崗廈村消失之前

訾奕然　王瑞雪　余穎欣　王琳茜

2020年11月末的深圳依舊帶有夏天的余溫，陽光將幾百棟緊挨著的小樓曬得微微發(fā)燙，這片城中村被商品房小區(qū)、商業(yè)中心圍抱，不時(shí)承受著寫字樓玻璃幕墻折射出的刺眼亮光。

作為深圳中軸線的重要組成部分，崗廈總是熙熙攘攘，人來人往。在這里，“闖深圳”的外來務(wù)工者和原住民“文天祥的后裔”一起，慢慢適應(yīng)著深圳長夏無冬的天氣。

平面設(shè)計(jì)師廖峰波2009年就來到了深圳，在深前七年，城中村給了他追尋藝術(shù)夢想的落腳地。如今廖峰波步履匆匆，以指導(dǎo)老師的身份再次走進(jìn)城中村，身后跟著三個(gè)深圳大學(xué)藝術(shù)學(xué)院視覺傳達(dá)專業(yè)的學(xué)生，她們想為城中村做點(diǎn)什么——用設(shè)計(jì)記錄正在“消失”的一切。

深圳高速的更新迭代已成為常態(tài)，城中村的消失似乎是種必然。在 《2007深圳市城中村 （舊村） 改造年度計(jì)劃》中，共列出了117項(xiàng)改造項(xiàng)目，其中46個(gè)城中村為全面改造項(xiàng)目。深圳科技園附近的大沖城中村，幾乎一夜之間完全消失，崗廈也不無例外。

拆遷補(bǔ)償帶來的“造富神話”很快填補(bǔ)了這種消失的失落，同時(shí)帶來一種割裂：一側(cè)高樓林立，玻璃幕墻閃閃發(fā)光;一側(cè)握手樓成片，灰色墻面掉皮掉漆。不同職業(yè)、不同身份的人群在兩面世界里熙攘。有人說，現(xiàn)在的崗廈，是“一面天堂，一面地獄”。

巨大的反差讓四個(gè)創(chuàng)作者對此地充滿好奇。與此同時(shí)，現(xiàn)代化建筑勾連而成的包圍圈，也正在將剩余的崗廈城中村逐漸吞噬，楊穎說：“就好像我正看著它在眼前慢慢消失一樣。”明明崗廈城中村離她們所熟悉的深圳城市生活在地理位置上那么近，卻在心理上又那么遙遠(yuǎn)。

四個(gè)創(chuàng)作者就這樣走進(jìn)城中村，試著用《大富翁》桌游的方式幫助更多人了解城中村的生態(tài)，消解對城中村的刻板印象。而當(dāng)一群“闖深圳”人的生活冷暖、愛恨情仇，在鋪開的游戲地圖上徐徐展開，玩家們緊張地扔下命運(yùn)骰子的那一刻，一場圍繞深圳、機(jī)遇、割裂、城中村的思考便已“整裝待發(fā)。”

對于童年時(shí)的林碧霞來說，城中村這三個(gè)字，就像是太陽照耀在深圳這座新興城時(shí)，投射下的一道灰蒙蒙的陰影。她小時(shí)記憶里離家最近的城中村，依傍著菜市場，充滿著陰冷與潮濕，“臟、亂、差”，是大人們反復(fù)告誡不要一個(gè)人前往的禁區(qū)。

直到畢業(yè)設(shè)計(jì)的到來，生于深圳、長于深圳的碧霞在人生的二十二年中，從沒有一天真正走進(jìn)過城中村，她的生活平行線般地與這道城市的陰影互不相交。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一共正式地去了崗廈村六次，前三次是“純觀察”，看著崗廈村里面的人對話、生活，怎么去便利店買一包廉價(jià)香煙，怎么瞇著眼睛抽出一張撲克牌，去仔細(xì)打量墻壁上花花綠綠的廣告貼紙、招租信息，然后將這些家長里短的細(xì)節(jié)，融入她們的設(shè)計(jì)里。

從福田區(qū)到寶安區(qū)，二十幾天里，三位主創(chuàng)幾乎將城中村走了個(gè)遍，有時(shí)一天內(nèi)跑了十一個(gè)村子，有時(shí)在街頭巷尾待上一整天。細(xì)碎卻又鮮活明亮的城中村日常，讓在城市長大的本青她們十分驚喜：“感覺以往對城中村的刻板印象被全部打破了，如果說城市是同質(zhì)化的，那城中村在我們看來就是多姿多彩的，就像城市的鏡面一樣。”

三位主創(chuàng)放棄了原本主張的H5展現(xiàn)方式，而是選擇以實(shí)體大富翁游戲、較為粗礪卻更接地氣的制作風(fēng)格，記錄自己的所見所聞。

那些打動(dòng)了她們的生活片段：鄰里之間幫忙接送孩子，在中心公園參加跑步活動(dòng)等，被匯集成了一張張命運(yùn)卡牌與時(shí)間卡牌，為傳統(tǒng)的大富翁游戲增添起崗廈特有的烙印。

她們漸漸明確了自己作品的目標(biāo)——去呈現(xiàn)城中村駐民的生活狀態(tài)，講述一個(gè)真實(shí)的城中村。

而在這些生活的細(xì)節(jié)中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)敏銳地感受到了崗廈人對家的深刻情感。一位鑰匙店的阿姨眼見著她生活了半生的崗廈發(fā)生巨變，東村拆遷、西村也面臨改造，卻從沒想過離開這里，“我在這里待了這么久，已經(jīng)習(xí)慣了，有歸屬感就不愿意走了。”

本青她們從阿姨這窺見了過去崗廈的一隅，于是將阿姨的鑰匙店設(shè)計(jì)為游戲中穿越發(fā)生的節(jié)點(diǎn)，大富翁棋盤上，外圈是現(xiàn)在，內(nèi)圈是過去，折射出崗廈的不同面相。

這種時(shí)空的變換與親情的不變，是《崗廈大富翁》關(guān)注的重心。與傳統(tǒng)大富翁只計(jì)算金錢與店鋪數(shù)量的方式不同，帶家人進(jìn)城成為了判定《崗廈大富翁》獲勝與否的重要因素。主創(chuàng)們也在身份卡牌上為家人預(yù)留了很多的位置：“很多學(xué)者都用過很宏觀的視角在講城中村的集體敘事，但大家忽略了這當(dāng)中很多個(gè)人的東西，比如打工人對于家里人最深沉的愛。”

如果說深大同學(xué)們的創(chuàng)作對應(yīng)著樂觀積極與命運(yùn)博弈的態(tài)度，那五年前，桌游設(shè)計(jì)師劉赫參與設(shè)計(jì)的《闖深圳》大富翁，則是對現(xiàn)實(shí)深圳充滿危機(jī)與挑戰(zhàn)一面的揭露。

這兩款游戲有著不少類似的地方：一樣把背景設(shè)定在深圳，相同的游戲形式，都在傳統(tǒng)玩法上增加了命運(yùn)卡、身份牌的設(shè)定，也都是團(tuán)隊(duì)合作的成果。

《闖深圳》是藝術(shù)機(jī)構(gòu)“握手302”的集體創(chuàng)作，本身是一個(gè)裝置藝術(shù)。整體的構(gòu)思者是馬立安學(xué)者。在深圳文藝圈，她是人人皆知的“老馬”。

她設(shè)置了玩家的情感基調(diào)：身陷歷史洪流里，被歷史推著走。劉赫做的，就是用數(shù)學(xué)邏輯加重這種“被推著走”的壓抑感。

他試圖打造面向大眾的桌游，把學(xué)識翻譯成一個(gè)大家看得懂的、能玩的東西，讓人文歷史和桌游結(jié)合起來。劉赫認(rèn)為，這種玩桌游的互動(dòng)性表達(dá)形式，實(shí)際上能講述深圳的歷史，傳遞一些文本上無法表達(dá)的內(nèi)容。

馬立安挑選了1978到2019年深圳的重大事件，每年一個(gè)，和市民有密切聯(lián)系。當(dāng)玩家抽到機(jī)會(huì)卡、命運(yùn)卡，除了金錢會(huì)受到影響，還必須讀一段關(guān)于深圳的歷史。玩家會(huì)感受到翻開的事件對自己的影響，但是又不想接受這個(gè)事件。“全程被動(dòng)地玩這個(gè)游戲，這就是深圳給你的感覺。”劉赫說。

《崗廈大富翁》原定的名字是《財(cái)源廣進(jìn)》，與《闖深圳》的命名有異曲同工之妙。劉赫說：“（‘闖深圳’）這個(gè)名字非常能代表我們想要做的事，我們要模擬任何一個(gè)來深圳闖蕩的人的生態(tài)，以及他們遭遇的環(huán)境。”大部分人來深圳，最終目標(biāo)就是“財(cái)源廣進(jìn)”。

作為一個(gè)深二代，他覺得，深圳與北京、上海相比，最大的區(qū)別就是“沒有深圳人”。當(dāng)人們討論北京人、上海人是什么樣的時(shí)候，“深圳人除了一個(gè)有錢就沒有別的定義了”。在他看來，“深圳人”來自全國各地，沒有一個(gè)明顯的群體特征，最大的共同點(diǎn)就是“搞錢”。

因此，當(dāng)想呈現(xiàn)深圳或者崗廈的人情與業(yè)態(tài)時(shí)，深大畢設(shè)團(tuán)隊(duì)和“握手302”都不約而同地選擇了“大富翁”。劉赫笑說，“大富翁”里面有非常多資本和人不由己的行為，游戲方式非常地“靠命”，而這很適合深圳人。

在劉赫的設(shè)計(jì)里，不同身份會(huì)拿到不同的投資數(shù)字。“這個(gè)游戲非常不公平。”劉赫說。體驗(yàn)過《闖深圳》的玩家也反饋道：玩的感覺就是會(huì)被深圳玩死。

有人問劉赫，你的游戲?yàn)槭裁茨敲床还剑縿⒑崭嬖V他：你的人生也這樣。他觀察到，這是深圳發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，社會(huì)資源是有傾斜的，這種傾斜體現(xiàn)在不同年代、不同行業(yè)之中。

馬立安有時(shí)聽到50后60后抱怨，說90后00后不努力，很懶惰。她不同意這種說法。她覺得，老一代人享受了改革開放的紅利，卻抱怨這些孩子不懂事。“年輕人的問題，不是不想工作，不是沒有努力過，不是沒有生活理想。他們的問題很具體，是上班時(shí)間太長，工資太少，（但）他們有生活理想。”

馬立安常說，城中村是深圳的搖籃。在崗廈城中村的現(xiàn)實(shí)里，幾十年間，有無數(shù)人手持劉赫游戲中設(shè)定的身份牌，在明知不公平的起跑線上，追逐著自己的大富翁夢想。

游戲中扔下兩個(gè)六面骰子，會(huì)得到21種可能，回到現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)小小選擇帶來的蝴蝶效應(yīng)就可以影響整個(gè)人生。現(xiàn)實(shí)中似乎沒拿到一張身份“好牌”的謝倩，仍選擇踏上了闖深圳的現(xiàn)實(shí)“游戲”。十年后無數(shù)次回想當(dāng)時(shí)的決定時(shí)，她仍為自己來到深圳的選擇慶幸。

謝倩的深圳記憶與崗廈緊緊捆綁在一起。初中時(shí)謝倩第一次離開湖北的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，來到父母打工的落腳地——深圳崗廈。那個(gè)暑假天氣很熱，眼前城中村老舊嘈雜的景象帶來的巨大的心理落差，狠狠擊中了一個(gè)初中孩子的自尊。“別人都說在外面賺錢是光鮮的，但過來發(fā)現(xiàn)住的連農(nóng)村老家都不如。”謝倩嘆了口氣。

大專畢業(yè)后，現(xiàn)實(shí)與機(jī)遇的考量推動(dòng)著謝倩來到深圳闖蕩，住進(jìn)了父母在崗廈長租的20平方米的家。謝倩睡在高低床的上鋪，父母睡在下鋪，就這么度過了2000多個(gè)日夜。

馬立安常說，城中村是深圳的搖籃。在崗廈城中村的現(xiàn)實(shí)里，幾十年間，有無數(shù)人手持劉赫游戲中設(shè)定的身份牌，在明知不公平的起跑線上，追逐著自己的大富翁夢想。

謝倩的印象里，崗廈村掉漆的墻壁似乎永遠(yuǎn)是舊的、臟的，涼風(fēng)吹不進(jìn)握手樓幾千扇打開的窗，悶熱凝滯的空氣頑強(qiáng)地在屋里駐留，水泥地面參差不平，每日被鞋底踩踏直到深夜，光線昏暗的巷子里從早到晚都回蕩著跑來跑去的聲音，即使把卷簾門拉下來，嘈雜也無孔不入。

生活條件的困難和工作的迷茫困擾著初到深圳的謝倩，她稱自己在崗廈度過了“灰暗的頭四年”。

然而，在深圳打工和拮據(jù)的生活并非天然畫上等號，這是謝倩第一次去到同事整潔舒適的合租房時(shí)才意識到的。獨(dú)自消化自卑和羨慕情緒的同時(shí)，謝倩也明白，是城中村接納了初到深圳一無所有的她，“那是培養(yǎng)我生存下來的一個(gè)地方”。

與年輕人對城中村的復(fù)雜感情不同，謝倩的父母早已習(xí)慣了在崗廈的生活。謝倩媽媽對崗廈的細(xì)微變化就有著驚人的敏銳，哪家買菜最新鮮，哪家土豆便宜幾塊錢，大清早菜市場四五毛錢的價(jià)格波動(dòng)都逃不出她那雙富有生活經(jīng)驗(yàn)的眼睛。平常日子里，她的父母在工地和保潔的工作間奔忙，閑暇時(shí)光中，與當(dāng)初一起來深打拼的湖北同鄉(xiāng)在餐館歡聚嘮嗑，一切的日常圍繞崗廈有序展開，她的父母用二十年，把根慢慢扎進(jìn)了這里。

但謝倩注定不會(huì)在崗廈扎根，比起一輩子留在城中村，她更渴望一種向上的生長。或許是某個(gè)時(shí)刻丟出了“合適的點(diǎn)數(shù)”，謝倩“闖深圳”真實(shí)游戲的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在她生完一場大病后“突然”到來。

她換了工作，開始了一份充分挖掘出她寫作天賦的文案工作，除了工資的提高，取得成績的快樂隨之而來。大病的經(jīng)歷也改變了謝倩對生活的看法，比起拼死拼活地和別人比較月收入、年終獎(jiǎng)，她更愿意活得沒有那么“風(fēng)光”，而是有一份自己喜歡的工作，和用心營造的生活。

也是在這時(shí)，深圳“大富翁”的神話敘事在謝倩心里有了新的解讀。謝倩坦言自己曾經(jīng)也會(huì)羨慕一夜暴富的人，但如今也不這么覺得了。“人生不是中完彩票之后就可以躺平一輩子，你憑運(yùn)氣賺來的錢都要憑實(shí)力虧掉”謝倩認(rèn)真地說。

物質(zhì)和精神意義上的雙重轉(zhuǎn)折讓她重新審視起自己的生活，而愛情成為最終的推動(dòng)因素——謝倩決定搬離崗廈。“打電話的時(shí)候，他能聽到老鼠叫的聲音”謝倩有些心酸“我覺得這讓人很害羞。”

商量搬離時(shí)，父母因?yàn)閸弿B離工作地點(diǎn)更近執(zhí)意不肯搬，于是謝倩獨(dú)自搬出了崗廈，在南山區(qū)的公司附近找了一個(gè)合租房。回憶起搬離崗廈那天情景，謝倩語氣興奮“我都已經(jīng)28歲了，第一次搬出來，哪怕是有一個(gè)自己的房間，也是很開心的！”

面對單間帶來的陡然增加的房租壓力，謝倩坦言自己一開始不太適應(yīng)，但慢慢也就接受下來。

雖然離開了崗廈，但謝倩似乎依舊與城中村保持著某些聯(lián)系：她會(huì)半個(gè)月回去看望一次父母，一起買菜做飯。

有時(shí)謝倩也會(huì)夢到自己曾經(jīng)在崗廈的日子，但醒來還是會(huì)覺得現(xiàn)在的生活才更好——她不止一次反問自己，為什么當(dāng)初不早些搬出來，這樣的思考總以“工資太低”告終。

城中村為一代人和一個(gè)城市提供了寶貴的精神遺產(chǎn)——草根奮斗精神，在某種意義上，與其后形成的企業(yè)家精神、青年大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新和創(chuàng)客文化，具有歷史關(guān)聯(lián)性。《城中村遺產(chǎn)價(jià)值——公共地理學(xué)視角與深圳案例》一文中，李蕾蕾和任珺這樣認(rèn)為。

“拆一個(gè)城中村，不是簡單地拆一些樓，而是在拆與它相關(guān)的無數(shù)可能性，這些都是無法計(jì)算的。”馬立安學(xué)者認(rèn)為城市需要多樣化，而城中村的快速消失值得思考——“這個(gè)決定是在促進(jìn)城市的多樣化，還是在促進(jìn)單一化。這種單一化是為誰服務(wù)的，需要這樣的單一化嗎？”

城市的形式或許正走向單一，但在城中村消失以前，它所代表著的奮斗精神，被新一批的年輕人繼承了下來，并衍生出許多不同于前輩們的生活新腳本：劉赫手握“深二代”身份卡，有著天然的起始優(yōu)勢，卻沒有選擇去“搞錢”;在深圳大學(xué)順利結(jié)辯后，楊穎留在了深圳的工作室，碧霞選擇北上前往北京工作，本青準(zhǔn)備往上海考研，但三人未來都想回到深圳;考慮到買房定居“分分鐘想逃離深圳”的謝倩還是不想回老家“躺平”，想繼續(xù)文案的工作上做出成績……

孩子們圍坐在一起玩《崗廈大富翁》。

今天，懷著對深圳城中村不一樣的情感與思考，現(xiàn)實(shí)的大富翁游戲里，每個(gè)人漸漸地都擁有了屬于自己的不同“玩法”，多元的取勝秘籍，逐漸代替了單向度的終點(diǎn)。曾被譽(yù)為“夢想家來深第一站”的崗廈，正在面臨新興建筑的迭代與大量的人員流動(dòng)：有人只是擦肩而過，有人被連根拔起，還有人選擇留下。

有時(shí)候，劉赫望向窗外，會(huì)覺得這座供養(yǎng)著自己長大的城市是如此陌生：童年時(shí)撒歡的山坡，早已被一棟棟高樓填滿。他曾經(jīng)認(rèn)為城中村的消失是“如此糟糕的一件事”，因?yàn)槟鞘菫閿?shù)不多讓他還能找到過往來路的坐標(biāo)：“從我個(gè)人的角度，我其實(shí)最喜歡深圳90年代的樣子，那時(shí)候的深圳是我認(rèn)識的樣子。”

一家房地產(chǎn)開發(fā)的老總勸劉赫接受現(xiàn)實(shí)——深圳主要的競爭力來源于高增長的基礎(chǔ)，如果深圳沒有足夠的崗位和機(jī)遇，勞動(dòng)力不會(huì)流向這座城市。一旦GDP開始下滑，其他城市會(huì)馬上躥起來取代深圳的功能，它很快就會(huì)被周邊的城市“吸走”。而城中村的消失似乎是支撐這座城市前進(jìn)的重要環(huán)節(jié)。

馬立安學(xué)者對城中村的拆除有些憂慮：“城中村早晚要拆，早晚需要更新，問題是誰來做，規(guī)模是什么。在這個(gè)過程中，依賴這樣便宜社區(qū)的人有沒有其他地方可以去？我們需要看，深圳是否能再有一個(gè)形式讓低收入的人落腳，讓年輕人藏在城郊。現(xiàn)在深圳的很多社會(huì)成本是由城中村來承擔(dān)的，以后有沒有一個(gè)新的，我也不知道。”

但所有人都明白，承載著新一輪期盼的深圳，它的發(fā)展不能停下，更不會(huì)停下。“出得了城中村，才能成為深圳人”的說法，可能正在成為過去的歷史，帶著深圳人精神的厚度和時(shí)代記憶的懷念。

參考資料：

《馬立安：城中村的存在，可以減少深圳的內(nèi)卷》界面新聞

《專訪人類學(xué)家馬立安：在城中村，看到另一個(gè)深圳》全現(xiàn)在

3550501289545