人生下來(lái)是為了展開(kāi)雙翼

鄧海云

高中時(shí)期，學(xué)校全面學(xué)習(xí)“衡水模式”，對(duì)于文理實(shí)驗(yàn)班來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)顯得尤其殘酷。從高一開(kāi)始，我們就和高三學(xué)生同步作息，早上六點(diǎn)起床，一直到晚上十一點(diǎn)，學(xué)習(xí)節(jié)奏很快。而為了提高教學(xué)效率，學(xué)校從一開(kāi)始就實(shí)行淘汰制。在密密麻麻的考試中，我們每個(gè)人都逐漸變得焦躁不安。每個(gè)月都有月考，每次考完，班主任會(huì)第一時(shí)間打印出成績(jī)單，高聲宣布第一名和倒數(shù)第一名的名字，然后把成績(jī)單牢固地貼在教室前面的墻壁上。

在幾次大大小小的考試后，我大概清楚了自己的位置，非常尷尬的中等成績(jī)。這種尷尬也反映到了我的情緒上。初中時(shí)，老師們的目光都聚焦在我身上，驕人的成績(jī)帶給我自信和快樂(lè)。我知道我還有很多缺點(diǎn)，但是沒(méi)關(guān)系，只要我成績(jī)夠好，其他的都可以忽略。我成了學(xué)校里最受歡迎的同學(xué)，也成為家長(zhǎng)口中的“別人家的孩子”。然而到了高中，一切都開(kāi)始發(fā)生變化。快節(jié)奏、高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)于我而言已經(jīng)足夠吃力，我一貫的好人緣也不再奏效，很多時(shí)候，大家三五成群，而我始終很難以自認(rèn)為大方得體的方式與他們相處。

所以，孤獨(dú)就成了我高中時(shí)期的底色。

老師們難以注意到并不突出的我，班主任不再如初中時(shí)的班主任那般時(shí)刻關(guān)心我的處境，她的注意力都被成績(jī)和分?jǐn)?shù)吸引了，而我的分?jǐn)?shù)總是那么平平無(wú)奇。甚至，出于家庭原因，又或許是我太敏感，她對(duì)我的態(tài)度里，似乎總夾雜著一絲不屑。這里的同學(xué)也很不一樣，他們是那么的聰明機(jī)敏，又富有才華，像是會(huì)發(fā)光的星星。相比之下，我顯得灰頭土臉，聽(tīng)不懂他們的話題，也不敢在他們面前展現(xiàn)自己的無(wú)聊笑話。

這種轉(zhuǎn)變讓我常常在兩種情緒間矛盾掙扎，有時(shí)我很驕傲自己能待在重點(diǎn)中學(xué)實(shí)驗(yàn)班，享受別人欽佩的目光，也為鄰居們的稱贊沾沾自喜，有時(shí)卻又很自卑，覺(jué)得自己將一事無(wú)成，并且深受打擊。這種矛盾的情緒常常拉扯著我。班主任對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)度強(qiáng)調(diào)也常常讓我陷入深深的焦慮與迷茫：如果我失敗了怎么辦？如果我考砸了別人會(huì)怎么嘲笑我？我的未來(lái)究竟是什么樣的？我會(huì)就此沉淪嗎？

班主任總是強(qiáng)調(diào)著，分?jǐn)?shù)為王，高考是我們改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)，容不得失敗。她還會(huì)不厭其煩地給我們講成功范例，當(dāng)然偶爾也會(huì)帶著不屑的語(yǔ)氣介紹幾個(gè)反面典型。我常常在想：她會(huì)怎么給下一屆的同學(xué)介紹我們呢？要?dú)w類的話，我無(wú)疑是在反例里的，她是會(huì)嘲諷我懶惰多一點(diǎn)還是不夠上進(jìn)多一點(diǎn)呢？這種焦慮的情緒讓我整個(gè)高中生涯仿佛都蒙上了一層陰霾。

在因焦慮過(guò)度而失眠的深夜，我常常忍不住想：這一切究竟有什么意義呢？青春的全部意義就是應(yīng)試教育下的一張考卷嗎？我們來(lái)到這個(gè)世上，就是為了在社會(huì)的鞭策與期許下，成為一個(gè)成功的人嗎？對(duì)于這些問(wèn)題的思索常常把我引向虛無(wú)主義的深淵，仿佛一切都是無(wú)意義的。

由于父母對(duì)我一直是放養(yǎng)式的，加上他們自身文化水平有限，所以既無(wú)法給我提供足夠的關(guān)懷、鼓勵(lì)，也無(wú)法給我糾結(jié)、矛盾的情緒提供引導(dǎo)。因此，老師傳導(dǎo)的價(jià)值觀成為我看待事物的重要參考。前期被灌了太多理想主義的“雞湯”，接受了生命不息、奮斗不止的口號(hào)，本應(yīng)該奮勇向前的我卻更像被迫過(guò)上了這種生活，被時(shí)代的洪流裹挾，步履匆忙。

正如《身份的焦慮》一書(shū)中所寫，我們從來(lái)不會(huì)孤立地形成我們對(duì)事物的相應(yīng)期待，我們的判斷必然有一個(gè)參照群體——那些我們認(rèn)為和自己差不多的人。成功范例總是告訴我們，只要努力就可以成功，結(jié)果卻是成功不那么容易，放棄卻又不甘心。我就在這反復(fù)的拉扯中，陷入情緒黑洞。

我羨慕那些有才華的人，我看到很多人正做著我喜歡做的事情，可我不認(rèn)為自己也能做到，所以從一開(kāi)始便放棄了嘗試。我很喜歡分析別人的優(yōu)點(diǎn)，擅長(zhǎng)從別人的身上汲取養(yǎng)料，可是久而久之，我卻看不到自己了。到了新環(huán)境該交新朋友的時(shí)候，我害怕暴露自己的膚淺和無(wú)知，所以總是收起自己的幽默，拘束得像一個(gè)木訥的呆瓜，又敏感得像一只容易受到刺激的刺猬。

在幾乎所有的問(wèn)題上，我變得十分被動(dòng)，仿佛是戴著鐐銬行走，又仿佛隱隱約約有一層陰霾包裹著我的心，讓我那些短暫的歡樂(lè)變得那么不真實(shí)。我也常常覺(jué)得，自己再也感受不到真正的快樂(lè)了，也不會(huì)擁有真正的成就，最終只能過(guò)上再平庸不過(guò)的生活，苦中作樂(lè)。甚至，我偶爾會(huì)認(rèn)為自己就是個(gè)一事無(wú)成的人，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里，永遠(yuǎn)都只能是個(gè)輸家。

這種影響是很深遠(yuǎn)的。我深陷在自我懷疑和虛無(wú)主義的沼澤里，我不相信自己能夠成為故事里的主人公，不再像過(guò)去那樣毫不懷疑地踩著堅(jiān)定的步伐往前沖。相反，我開(kāi)始三步一回頭，時(shí)刻擔(dān)心著自己會(huì)在哪一環(huán)節(jié)重重地摔下來(lái)，最終沉淪下去。回頭去看，當(dāng)時(shí)深藏在心的不快樂(lè)并不是最致命的，對(duì)我影響最深遠(yuǎn)的是，我開(kāi)始變得不自信甚至是自卑起來(lái)。

我被他人的期待推著前進(jìn)，卻完全迷失了自己。所以，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都覺(jué)得自己只是被各種力量推動(dòng)著按部就班地往前走，被動(dòng)地接受這個(gè)世界的游戲規(guī)則，被一點(diǎn)點(diǎn)磨平棱角然后塞進(jìn)提前澆筑好的模型。在各種情緒的來(lái)回拉扯下，我不再如過(guò)去一般樂(lè)觀開(kāi)朗，開(kāi)始認(rèn)為自己是一個(gè)陰暗悲觀的人，想要的注定都得不到，常常關(guān)注于現(xiàn)實(shí)的各種困難。當(dāng)他人都為了某個(gè)想法而暢想未來(lái)時(shí)，我只會(huì)在心里默默地想，算了吧，多難啊！

對(duì)未來(lái)的擔(dān)心和迷茫，夾雜著濃烈的自我懷疑，無(wú)所依靠的深淵帶來(lái)的恐懼，種種這些，長(zhǎng)期裹挾著我，讓我在很多個(gè)深夜苦苦思索人生的意義卻不可得。對(duì)于成績(jī)的焦慮和對(duì)于未來(lái)的迷茫，以及對(duì)于激烈競(jìng)爭(zhēng)的害怕，讓我長(zhǎng)期以來(lái)執(zhí)著于外界的評(píng)價(jià)，迫切希望能夠取得被外界高度認(rèn)可的成績(jī)，也更加恐懼失敗。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是被一股深深的焦慮與惶恐推著前進(jìn)，沉浸在考試的海洋里，難以感受到生活的樂(lè)趣。太過(guò)看重得失成敗，因此自己的心境也被局限其中，看不到那些比結(jié)果更重要的東西。

高考如期而至，最終成績(jī)也如每一屆高考一般，有人歡喜有人憂。都說(shuō)高考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，仿佛一張考卷就已經(jīng)寫下了青春故事的終點(diǎn)。可是啊，后來(lái)的我們，擁有了更多的選擇，奔赴了不同的道路，才發(fā)現(xiàn)人生沒(méi)有定局。

朋友發(fā)揮失常，第一次排在了全班倒數(shù)。她難過(guò)了很久，但最終還是接受了這個(gè)結(jié)果。在她的大學(xué)時(shí)光里，她依舊十分努力，取得了非常漂亮的成績(jī)，也找到了自己的愛(ài)好和發(fā)揮才華的舞臺(tái)，在社團(tuán)活動(dòng)里十分矚目。而我，取得了差強(qiáng)人意的成績(jī)，去了一所還算不錯(cuò)的大學(xué)，但內(nèi)心深處的不自信仍然困擾著我。我們?cè)钌羁謶质。罱K卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所謂成敗得失，不過(guò)是常有之事，從來(lái)不存在一次失敗便決定終生，人生的賽道還長(zhǎng)著呢。

后來(lái)我漸漸明白，前進(jìn)的人也可以分為兩種，一種是我這樣的，需要外界的刺激與力量，在意外界的眼光所以逼迫自己往前走，不能后退，似乎總是被鞭打裹挾著前進(jìn)，十分恐懼失敗，內(nèi)心的糾結(jié)矛盾很多，快樂(lè)卻很少。可是還有一種人，他們堅(jiān)韌的力量來(lái)自內(nèi)心，向前走是他們內(nèi)心最原始的沖動(dòng)，必須時(shí)刻前進(jìn)才能尋得安寧。他們是為了自己而出發(fā)的，他們內(nèi)心豐盈，不會(huì)去關(guān)注一時(shí)的得失成敗，他們只是向前走。人生路很長(zhǎng)，兩種方式也許無(wú)法簡(jiǎn)單比較，但至少可以確定的是，第二種人前進(jìn)時(shí)的個(gè)人體驗(yàn)一定會(huì)好很多。

長(zhǎng)期以來(lái)，我活在別人的眼光里，十分在意別人的眼光，害怕辜負(fù)父母的期望，害怕自己的成績(jī)一落千丈考不上好大學(xué)，最后成為鄰居們的談資與笑柄，害怕自己被人超越……在無(wú)意義的比較與恐懼下，我畫(huà)地為牢，習(xí)慣性地讓他人的意見(jiàn)與社會(huì)評(píng)價(jià)主導(dǎo)我的內(nèi)心。我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕失敗，怕說(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事，也不敢主動(dòng)追尋什么，所以總是錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，所以沒(méi)辦法跟自己欣賞的人大方得體地交朋友，所以作繭自縛，再難感受到真正的快樂(lè)。

我總是太糾結(jié)于反思是什么束縛住了我，是從什么時(shí)候開(kāi)始我變得如此平庸，很久以后我才明白，恰恰是這頻繁的反思讓我畫(huà)地為牢，把自己困在了找不到出口的悲觀情緒里。大家都在走自己的路，只有我，在原地，彷徨地看著其他人漸行漸遠(yuǎn)，不知所措。

我并不喜歡游戲人生的態(tài)度，但越長(zhǎng)大，卻逐漸發(fā)現(xiàn)，也許人生真的是一個(gè)巨大的游戲場(chǎng)。我們不斷地打怪，然后一步步闖關(guān)升級(jí)。可是啊，如果人生真的是一個(gè)巨大的游戲場(chǎng)，那也不要忘記，我們不是游戲中被操縱的寫好的角色，而是從游戲中也能找到意義的玩家。我們參與這場(chǎng)游戲，是為了游戲體驗(yàn)，在乎的是自己的成長(zhǎng)與收獲。當(dāng)你太過(guò)于投入游戲而把自己降級(jí)到游戲角色，就會(huì)失去獨(dú)立性和清醒的認(rèn)知，最后反被這場(chǎng)游戲束縛。

回頭去看，在那段焦慮和恐慌占據(jù)心扉的時(shí)光里，我被他人的期待推著往前，把自己當(dāng)成了被他人操縱的機(jī)器，以至于難以再感受到由內(nèi)而外的赤誠(chéng)的快樂(lè)。而每每陷入情緒的黑洞以后，戴著鐐銬的思想總是把我引向虛無(wú)。我最終陷入深深的惶恐，生活也失去了本應(yīng)有的樂(lè)趣。而當(dāng)我認(rèn)識(shí)到，人生并非只能接受一種設(shè)定之后，我的焦慮減輕了很多。我重新成了自己的主人，不再過(guò)度地害怕困難，不再整日反思環(huán)境究竟給我?guī)?lái)了什么，不再每日惶恐自己還剩下了什么選擇，而是真正從自己的角度看待所經(jīng)歷的一切——我需要什么？我想過(guò)上怎樣一種生活？我要為此付出怎樣的努力？生活因此變得純粹了許多。

當(dāng)我不再瞻前顧后，而是真正潛下心來(lái)去認(rèn)真處理生活中的大事小事，當(dāng)我不再焦慮于失敗的可能，而是大方地為自己設(shè)定目標(biāo)并為之不斷努力時(shí)，那種久違的輕松感回來(lái)了。得失成敗，還有他人的看法，都不重要了，重要的是，我想要它，并且我為之努力過(guò)。結(jié)果也不重要，重要的是我汲取到了我所需要的養(yǎng)料，并且持續(xù)地朝著我所喜歡的生活昂首前行。

轉(zhuǎn)變帶來(lái)的最大效果是，我的人生體驗(yàn)發(fā)生了翻天覆地的變化。我重新找回了人生的主動(dòng)權(quán)，換句話說(shuō)，我重新找回了自己。在那段被焦慮主導(dǎo)的日子里，我像是一個(gè)被驅(qū)趕著的蒙著眼睛趕路的馬夫，奔波勞累，卻往往朝著別人的目的地前進(jìn)，光顧著趕路，全然忽視了路旁的野花和頭頂?shù)男强铡６?dāng)我幡然醒悟，決定清醒地朝著自己的目的地前進(jìn)的時(shí)候，一切都變得可愛(ài)起來(lái)。我所經(jīng)歷的一切似乎都在幫我。我變得如此豐盈，我的羽翼盡管單薄，卻如此富有力量。

如雨果所說(shuō)，人生下來(lái)不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開(kāi)雙翼。人生如白駒過(guò)隙，盛放都來(lái)不及，怎么能在本該最鮮艷的年紀(jì)因?yàn)橥饨绲牧α慷壑菸课覀儊?lái)這世上一趟，不是為了獲得世俗的成功，也不是為了成為誰(shuí)，更不是為了被澆筑成一個(gè)模型。我們?cè)谧咦约旱穆罚孀约旱闹鹘怯螒颍约旱捏w驗(yàn)才最重要。生活不是非此即彼的，培養(yǎng)了堅(jiān)韌的品質(zhì)，清楚自己的目的地，能夠選擇自己想要的生活，并為之而不斷努力，最后的結(jié)果一定不會(huì)差。

正如梭羅說(shuō)過(guò)，也許我并沒(méi)有為太陽(yáng)的升起出過(guò)什么力，但是，請(qǐng)不要懷疑，只要日出時(shí)在場(chǎng)，就是最重要的事。

編輯/梁宇清

1654501186232