與一只木器相遇

李新文

溪水被北風吹得倒抽一口冷氣時，要下雪了。爹卻說，他要進山。我問，干啥？他說，砍樹，來年好打箱桶。這話兒，簡短、干脆，如砸出的一個個土坷垃。其實他不這么說，我也猜到要去的地方叫石洞坡——一個幽深狹長的山谷。那兒，不只長著黑黢黢的石頭和密密匝匝的樹木，甚至連風也黑黢黢的。入冬，成群結隊的鄉人準會拽著砍刀什么的進到山里，把一根根直插云天的樹木伐倒，而后搬回來，放到門前的溪水里泡上一陣。水，牽著一線線汁液，進入樹木的內心。不知不覺，樹木里有了豐沛的水分。開春拉起來，擺在地坪上曝曬，漫出的木香云繚霧繞，咂一口，通體爽快。吃了水的木頭果真不同，一敲咚咚響，仿佛一地的空氣隨之在晃。緊接著，大師傅用墨斗彈線，用斧頭下料，用刨子開光。頃刻，斧子的歡樂聲，刨子的呱唧聲，讓木頭找到不可理喻的痛快。如此忙活幾天，木器便成了——出落成體型規整、容積寬展的箱桶。稍后，被請到家神位前打理下一個環節：刷桐油——一塊挨一塊地刷，一遍接一遍地刷，從里到外，三遍。這樣子，似在告訴你土地上的物器來之不易，也察覺到毛刷、桐油與木器之間達到相當的默契，如同某種精神融合。講究的人家，還會點上三支香，放上幾掛爆竹，以示莊重。由此看來，在鄉人眼里箱桶地位不低，足可與谷神一較高下。

被儀式化了的箱桶，自然與谷物有關。譬如安上木棍，成了扮桶。拿開去，又可裝谷子。

谷粒，好像是叫時間給曬黃的，黃得成色極好時，雙搶開始了。陽光不停揮灑，像要來個錦上添花，或濃墨重彩的大寫意。此時的村莊受不了引誘，索性用箱桶的身影來回應。不一下，我的瞳孔里出現一幀生動的影像：一個人高馬大的漢子朝手里吐了團唾沫，隨手一搓，腰一弓，將擱在家神位前的木器支起一頭，用肩膀扛著，用手抓著，一派鄭重。自然，又有個漢子以同樣的方式支起另外一頭，如此這般，好比擺弄一頂迎親的花轎。正當你看得入神時，突然響起一個雄壯的聲音：“起——嗨——”于是，油光閃亮的木器應了喊聲拔地而起，繼而穿過回廊，繞過天井，跨過門檻，以昂首闊步的姿態走向廣袤的田野和浩蕩的谷物。此刻，風把天高高掀起，顯出超乎尋常的瓦藍，與田野上大塊大塊的黃形成絕妙的呼應。這模樣，好似為箱桶的出場設置的生命背景。天似穹廬，曠野如席。此時此際，看似慣常的東西不再簡單，像是上天賜給人間的鏡像。站在這樣的光景里，我猛然發覺，天空仿佛在與大地對話，抑或不為人知地密謀。要不然，步履匆匆的木器一腳踏進稻田，怎會被蜂擁而至的陽光氣味、谷子氣味和風的氣味團團包圍，險些措手不及？而谷粒，順著人們的視線和接二連三的拍打，迫不及待從稻稈上掙脫出來，躺進寬敞的箱桶，仿佛找到一種歸屬，又像與它們的前半生做個了斷。

這期間，我恍惚看到谷子的另一面——一閃身，漢子抓了把谷粒，吹口氣，左瞄右瞄，不覺露出一臉開心的笑。那笑，與谷子的光芒形成映射，生動、熱烈、純粹、幸福，儼然向日葵發出的笑聲……這一切貌似谷物衍生出的細節，不可小視。而躺在箱桶里的谷子一言不發，又似乎傳達出一個訊息：活著不易。的確，無論哪一顆谷粒都經歷過播種、育秧、拔節、含漿、圓梗、揚花、抽穗等諸多程序，領教過無數次風吹雨打、日曬夜露。這些環節，誰也不比誰少，誰也不比誰輕松，就像人一樣經歷一番風霜雨雪后，誰都能說出個人生感悟。現在，谷粒全沉默著，用金黃的顏色顯示它們的存在。也許，從春到夏，從生根發芽到開花結果，它們說過的話夠多了，不需再說了。又或許，緘默是世上最好的表達方式。熱鬧的，卻是與酷熱有關的生靈——天空下，一只只蜻蜓盤旋著，像在航拍一季谷物最后的片段，聚焦難得的鏡頭;知了把它們的聲音抖摟出來，一股腦兒送給箱桶，算是一種禮節。木器也不客套，照單全收。這節骨眼上，我突然冒出一個想法：像谷子一樣安安靜靜躺在箱桶里，啥也不想，啥也不說，就那么靜靜躺著——要不，享受一下從種作到收刈的過程。要不，接受陽光和風的沐浴。退一萬步講，就算聞一下木器散發出的氣味也是好的，至少能感覺到一個個桐油分子在我的鼻腔、心肺乃至整個肢體器官內匆匆行走、穿越，甚至覺得自個兒與箱桶融為一個整體。可惜我不是谷子，想也白想。倒一眼望見木器兒門戶大開，以主人翁的姿態歡迎各種聲音和語言的到來，甚而用它的視覺、聽覺、嗅覺等，感知周邊生發出的細節和味道。這樣一來，以至于我疑心眼下的物件不再是單純的具象，而是一個超大的容器，裝著的何止谷粒和笑容，還有陽光、蟬鳴、風、蛙鼓的鳴叫以及人與泥土的氣息，等等。倘若以一只螞蟻的眼光來看，其幅員與容積大得無法估量。轉而又想，也許我看到的僅僅流于表象，還存在著一個更大的生命場，比如箱桶與天地、季節以及派生出的人事、物事融在一起，是不是構成某種攝人心魂的大象？如若不信，你往細里看，就會發現器宇軒昂的箱桶與不遠處的溪水形成一種映照。

還真沒錯，此時的溪水在正午的陽光下兀自地流，顯出一如既往的悠閑。可稍不注意，溪水朝箱桶望了一眼，哪怕就一眼，也讓木器好生激動，趕緊把目光投向溪水，一來二往，有了心心相印。萬沒想，就在兩個漢子抬著一身泥漬的空桶抵臨溪畔時，溪水搶先一步將它的身子骨映入其中，成為溪流的一部分。一同映入的當然還有人——笨重的家伙什一落地，漢子立刻仰起腦殼大口喘氣，然后嘴巴一努朝我嘟囔：“細毛，快去拿桶子，快點，快點。”他把“快”字甩得格外響亮，像打上了著重號。我二話不說，飛一般地穿過田埂、沖向廚房，逮上木桶后，又飛一般地沖回來。告訴你吧，這人高馬大的漢子不是別人，正是我爹。其時，他接過木桶，飛快地、不折不扣地去溪里打水，“啪”一聲，激起一圈圈波浪，隨即猛地一舀，而后一點一點抬高，照著箱桶的身子淋下。一霎間，從木桶出發的溪水化作一個個勁道十足的線條，在木器上左沖右突，把污黑的泥漬和不少渣渣屑屑沖出老遠，一下變得容光煥發、精神颯爽。直到這時，我才發現箱桶也是愛干凈的，猶如人間的糧食總給人潔凈、爽朗之感。然而不管怎么沖，怎么洗，那些泥土的芳香、谷物的氣味連同日子的味道，洗不去了，仿佛長進木器的心脈，化為永遠的留念。

橫看豎看，被移到苦楝樹下的箱桶更像一只容器——赤裸著的軀體上，不光水汽充盈，還接納了無數細碎的樹葉影兒以及從葉片縫隙里篩下的光斑。風一吹，光移影動，煞是可愛。仿佛，把天地間的虛實、濃淡與明暗，陰陽、徐疾、已知與未知、憧憬與幻滅等與收入其中，成為可遇不可求的精神場域。爹說箱桶也是個人嘞，你善待它，它就善待你。否則，讓你好看……這話從他的嘴巴里溜出來，斬勁、利落，一點也不拖泥帶水。想來，大約是真的吧。這么一說，我忍不住把耳朵貼上去，想聽聽它的呼吸，看它在思考什么。然而除了奔來跑去的風聲，啥也沒有。我就想若它真是個人，一定看得見我的身體，聞得到我毛發間彌散出的氣息……我正這樣想著，殊不知箱桶伸長所有的耳朵，似在聆聽地坪上攤著的谷子發出的歡樂以及女人趕雞鳥的聲音，說不準還聽見漢子們吆五喝六的斗酒聲。

酒，擺在堂屋正中的飯桌上，是谷酒，用老大的瓦壇裝著。瞬間，“嘩啦啦”地倒出來，清像淌下的一條溪水。一個來回，幾只瓷花品碗便滿了。一人一碗，敞開喉嚨，喝。幾碗下肚，火苗子在身上躥，不覺有了干壞事的沖動。于是，一夜濃濃的酒香里，又一個生命悄然釀成。我不知這些情節與細節，蹲在樹蔭下的箱桶看見沒有。只覺得，一如我爹的莊戶漢子，最應該敬一碗的當是箱桶。你想想，如果沒有它的參與，一個村莊的生命豈不黯然失色？

雙搶過后，箱桶無一例外被扯上木樓，裝谷。往往，一個家有了一桶谷子，啥也不愁了——將谷物碾成米粒，就能做出可口的飯食，云霧一般的香氣飄滿瓦屋。用谷子釀酒，一碗接一碗地喝，渾身有了使不完的勁兒……等等，這些是不是上天的恩賜？一時半刻，我找不到答案。倒聽說，上天創造人類后，得有五谷，于是有了五谷。依此類推，是不是還要有與谷物血魂一體的箱桶呢？

我家自然也有只箱桶，是爹從溪水上游的石洞坡伐木后打成的。整個兒寬大、結實、銅黃閃亮，又像個大大的“口”字。不由暗忖，莫非這口字是“民以食為天”的具體呈現？很長時間，我鬧不清爹把谷子裝進箱桶是怎樣的感受？只是一到夜晚，躺在氤氳繚繞的谷香里，我的呼吸格外勻暢。源源不斷的谷子香味從一架木器里發出，并以箱桶為軸心，向四面八方輻射開來，隨后流水似的傳入我的體內，貫穿我整個身心，甚至叫每個細胞組織、每條經絡處于生長狀態。睡夢中，我恍惚聽見全身的毛細孔通通張開，在大口大口地呼吸，腳下長出發達的根系，體內在拔節、揚花、含漿、抽穗、圓梗……從上到下，與一蔸禾稼毫無二致。

我家的箱桶經常擱在木樓上，履行著應盡的職責，營造家的氛圍。只有等到收刈時節，爹才把它放下來，隨后移至地坪。地坪上卻是光的世界——無以數計的陽光在潑灑、跳躍、游走、擴散，構成與人類息息相關的生命鏡像。一晃眼，爹穿過陽光的大幕，從溪邊打來一桶水，而后用浸濕的抹布在木器上抹洗開來。可一不小心，他那晃動的手臂和帶著微笑的嘴唇就會被木物的反光遮蔽。由此，我不得不相信，這世上的陽光是沖著箱桶這樣的木物而降臨的，如果反過來看，箱桶又何嘗不是沖著陽光以及陽光下的谷物應運而生的呢？所謂物物相生，大概是這個理吧。我正癡癡望著、想著，一會兒，爹一陣風跑到屋里拎出一只小木桶，然后挨著箱桶蹲下：刷桐油。一瞬，三寸長的木刷兒隨著高低起伏的手在木板上密密行走，有著不置可否的細致，一晃一晃的節奏里，似乎將他的魂兒融入其中。我猜，他在擺弄毛刷的同時，興許還在心里默默祈愿著什么。確切地說，我好像看見一個個桐油分子正沿著他的愿想邁開腳步，抵達預期的目標。刷完桐油，爹一屁股坐到大門口的木椅上，點上一支煙，抽，并拿起一根長竹竿，趕雞——生怕那些搗蛋的家伙糟踐他的寶貝。可不承想，一只不明就里的公雞直蹬蹬地跑來，接著翅膀一宕，跳上箱桶，準備來個大勢闥伐。可沒等它反應過來，便被爹一個沖鋒嚇得魂不附體，還被大大咧咧的罵聲砸得砰砰直響：“祭菩薩的，祭菩薩的……”雞不敵，“噗”的一下飛往屋頂。顯然，它不知全副武裝的箱桶準備又一次出發，開始新一輪的生命書寫。

日子一頁頁翻過去，又翻過來，儼如寫在時間里的生命書。很快，箱桶回到木樓上，繼續著裝谷的使命。爹說，世上的東西再好也好不過一只箱桶。說這話時，秋天的書頁鋪展開來。這時，他把曬干的谷子一擔擔挑進廂房，圍了一大片。爹架著梯子爬上木樓，隨后要我在下邊用鉤子將筐繩鉤著，而他站在樓板上，鉚足力氣把籮筐一截一截地往上拉，拉一下，高出一寸，又一下，再高出一寸……這樣看，恰如拉著一個季節在往上升。這會兒，我不知箱桶面對此等情景有何感想，卻分明看見爹“嗨”的一聲把重重的籮筐移到木板，隨即兩手一伸，抱著籮筐靠近箱桶邊緣，然后奮力一掀，即便一個簡單的動作，也讓“嘩啦嘩啦”的響聲迅速鋪開，布滿木器的空間。至此，我深深感到，被箱桶涵蓋的除了農作物，更有與土地密不可分的聲音。比如這流水般的谷粒聲，充滿太多音樂的質感與節奏。如此一來，人世間的箱桶有了說不出的深邃。間或，有零星的汗水從高處落下來，滴到我的臉上，驟然洇濕一塊。滴到嘴里，舌頭一卷，咸咸的，苦。便想，與其說這些汗水是從爹身上冒出來的，還不如說源自一架箱桶和一粒粒谷子。否則，那個叫李紳的唐人也不會說“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”了。

出乎意料，有那么一回，爹神神秘秘地告訴我，到箱桶的谷子上躺一躺，能治疾病。治病？他說，是的。對這說辭，我半信半疑。誰知他非但真的爬了上去，還一睡大半年。起先看不出，時間一長，竟把他的風濕老毛病給治好了。這事太玄，有點天方夜譚。不過事后一想，也許他躺到箱桶的那一霎，悄然融入無形的漫濾吧。如果真是這樣，還有什么疾病不能治愈的呢？于是就想，那些漂泊異鄉的游子，不妨回到家園，在木樓之上裝滿谷子的箱桶上躺一會兒，縱使只聞一下谷粒的氣味和木物散發出的氣息，你的一顆心也會得到前所未有的安頓，甚而能抵達無極。

對我而言，箱桶的意義遠不止這些。那年春上發大水，一轉眼，茫茫一片白，把往日里的稻田、溝渠、溪水、田硬一并納入水的疆圖。回家的路上，我挽著褲腳探路而行，不料腳一滑，掉進深處。渾濁的水以一往無前的勢頭掀過來，比波瀾起伏的稻浪還要壯闊，一下子嗆得我暈頭轉向。那陣勢，我從沒見過，害怕得不行。可到后來，不知怎么連恐懼也沒有了，只剩一股超常的舒坦自腦海升起，隨后傳向每一處經絡，遍及全身。那感覺，美極了，就像太陽落水時的那種寧靜和超然，仿佛一切的一切了然通達。也許，這是死亡前夕妙不可言的幸福吧。正當我迷迷糊糊要入死亡之門時，豈料，身體的某個部位突然一陣疼痛，像被什么東西給撞了一下。這才發覺，我沒有死。睜眼一瞅，竟是只箱桶。那一刻，我啥也沒想，用手奮力一抓，抓著了一根救命稻草。可就在我一身精濕爬上岸時，那只箱桶卻漂出很遠，一晃不見了，消失在水天相接的盡頭。從此，我記住了一只箱桶，潛意識里覺得，我的整個生命與一架鄉村物器有關。

便想，人一生干出轟轟烈烈的事情很難，能做一只庸常的箱桶也不錯，至少給人一個生命的支點。

1566501705322