一切從未發生

李雪梅

1

清晨，暴雨如注。東南綜合市場潮乎乎的，人來人往十分嘈雜。店面伸展出的遮陽篷滴滴答答地將雨水淌在行人的身上、傘上。

顧之平坐在小賣店里，感覺自己也潮乎乎的，就像妻子魚攤水桶里一條半死不活的魚。

杜娟套著圍裙，戴著長手套，模樣就和周遭一樣濕漉漉、黏糊糊的。忙亂中，她白皙的臉上潮起紅暈。她轉身沖顧之平叫道：“顧之平，快過來幫忙。”

空氣中彌漫著一股難聞的腥臭味。顧之平腦子一片混沌。他從魚桶里撈起顧客選中的一條鱸魚。那魚張著嘴，渾身激烈地打戰，從他手中一躍，滑落在地。

杜娟彎腰將魚撿起，瞪了顧之平一眼，低聲叨了一句：真沒用。

杜娟轉身笑著對顧客說：“零頭就免了，20元整。”

砰！杜娟狠狠地將魚摔在水泥臺上，似乎拿魚撒氣。顧之平很無助，仿佛自己正像這條魚被扔在生活的砧板上。

杜娟左手按住魚身，右手的刀已從尾部逆著魚鱗往上刮，翻過來，又刮上去，魚鱗飛揚。再用鐵刷在肚腩和魚鰭下的嫩白部位上下搓動，有細小的鱗片彈出。最后將刀尖伸進魚鰓，用力一剜，一坨黑紅黏稠物被卸下，一挑，飛入旁邊的盆中。

一旁的顧之平將魚裝入塑料袋。這時，魚體猛然抽搐，身子一抖，甩出鮮紅的血滴，濺到顧之平的臉頰。

顧之平拭去臉上的污漬，抬眼，瞥見林燕撐著花傘迎面走來。這個女人現在越發時髦，來市場買菜穿得像去赴宴。顧之平把視線移開，低頭往魚桶里撈魚。

每次看到林燕，顧之平都會生起一股怨氣。按理說，事情過去20多年了，心中的氣早該平息。但是，要拔掉心里的這根刺談何容易？就是這個女人，他曾經的鄰居，以體育特長生的資格，將他從師范錄取名單上替換下來。等他知道內幕時，一切已成定局，高中開學也已半個多月了。

中學時，顧之平的成績在班上一直名列前茅，遠遠超過林燕。林燕是教工子女，當初若不是被她偷梁換柱，以后的事情就隨之改變，他的人生軌跡也就完全不一樣了。

在一杯命運的酒水里，苦澀只能溶解，不會消失。眼前這個人，與其說是故人，不如說是仇人。

后來，他去念了一所職業中專，畢業后沒分配，只好回家自謀生路。

2

顧之平只是農家子弟，等待他的，是父親留下的一畝三分地。

那時，顧之平雖在老家務農，但他的心是飽滿的。村口桃花盛開，油菜花如火如荼，映著一塘碧水。遠近田埂縱橫交錯。在田間小路上行走，許多熟悉的詩詞從記憶深處翩然而出，立刻被注入鮮活的生命，在遠處的青山、近處的農舍、天上的白云和田野小溪間自由飛舞。顧之平覺得，在家鄉，詩是真實又平易的，掛在樹梢上，長在田野里，流淌在小溪中，一不小心便觸到它們。

那時的顧之平算是真正的詩人，那些長長短短的句子印在省市大大小小有名無名的刊物上。他的臉上寫著恬淡和詩意。

轉眼間，兒子顧小可小學畢業要升初中。在本地，農村和山區的很多孩子，中學都進城讀書，優質的教育資源向縣城集中，好的教師也都進城了，鄉下的中學幾近空殼。

他們的戶口不在城里，想進城里的中學，只能進昂貴的私立學校。顧之平托朋友，找關系，費了幾番周折，交了9000多元的學費和代辦費，終于讓顧小可進了一所私立中學。

剛好有親戚要轉手一家小賣店。他和杜娟便籌錢將店接手下來。

小賣店前后兩間，前面是店面，隔著一張布簾，后間做睡房，上面一間隔層，放些雜物，靠著墻角的一側，鋪上被褥，就是小可的床鋪。一家人總算在縣城有了落腳點。

來到縣城，才知道在城里謀生竟比鄉下難。好在杜娟沒有怨言，把逼仄的房子拾掇得井井有條，小賣店的生意也日漸紅火。

相鄰的有鹵肉店、蔬果店、豆腐店，大家漸漸熟悉了，內心滋生出對彼此的善意，互買物品時也就多了些情面。

清晨，手機鬧鈴準時把顧之平叫醒。他掀開被子跳下床，決不給自己賴床的機會。

“來兩包七匹狼，再來一箱啤酒！”

又有人來買醬油、醋什么的。電話鈴響，是城南一處建筑工地要兩箱礦泉水。顧之平一刻也不敢耽擱，趕緊送去。他知道力氣是用了又會長出來的，用不著像錢那樣緊緊地攢著。

日常用品、生活小件，堆滿了貨架和墻角。人生就是一個大賣場，小賣店就是他的小人生。小賣店里酸甜苦辣咸都在貨架上擺著。生活何嘗不是如此？

白天照顧生意，夜晚，除了盤點一天的收入，更多的時候，他在盤點自己的思緒，流連在自己寂寥的詩歌世界里。

3

連續的高溫天氣之后，接連幾天大雨傾盆。雨點砸在街面上，滿地開花，濺起的水珠像霰彈，四射開去。

木蘭溪里的水淹沒了沿岸的綠化帶。街道上，汽車穿過雨幕，激起一米多高的水浪。一只小狗被雨淋得瘦了一圈，慘兮兮的，樣子有點兒滑稽。

積水漫上門檻，淹進店面和房間。杜娟一邊奮力舀水，一邊罵天怨地，罵縣城糟糕的排水工程。起落之間，她的腰顯得更加修長、柔韌，一副百折不撓的樣子。

日子就在陰雨晴陽中飛逝。又到了交房租的時間，一個月2000元，還有水電費、衛生費、伙食費等雜七雜八的開銷，生活便有些捉襟見肘。

杜娟瞅見對面阿胖叔蔬果店前擺著的魚攤，生意紅火，她心動了。

“我們也在自家店前擺個魚攤，你看如何？”

“那太累了，要進貨，還得為顧客殺魚，怕是忙不過來。”

“家里用錢的地方太多了，我試試做嘛。”杜娟嘟囔道。

“我們再考慮其他辦法，日子總會好起來的。”

杜娟輕哼一聲：“還有什么更好的法子？”

他嘆了口氣。顧之平知道杜娟跟他商量的事，便是自己拿定了主意。他勸阻了幾次，沒能改變杜娟的想法。這讓他有些無奈。

他感覺自己仿佛被某種力量推著往前走。生活的艱辛像幽靈，無時無刻不在身邊徘徊，更像一根力道十足的藤蔓，纏繞著他，越來越緊，常常讓他喘不過氣來。

如鯁于喉的一些話，一些有著血的顏色和氣味的東西，變成一行行詩句噴吐出來。可是幾行詩句，換不了幾個銅板，改變不了生活本身。

顧之平記得第一次見到杜娟，正是炎炎夏日，紅木家具展廳盛大開業之際。他跟隨幾個朋友走進展廳，幾位穿旗袍的妙齡女子引領著客人邊走邊介紹，其中一個穿著荷花圖案的旗袍的，目如秋水，純凈得如同一朵初開的夏荷。突然，她被腳下的地毯絆了一下，站立不穩，眼看就要跌入一張羅漢床，一旁的顧之平伸出手，扶住女子的手臂。

“哈哈，詩人最懂得憐香惜玉。”大家取笑道。

顧之平靦腆地笑了笑，低頭不語。

那女子唰地臉紅了，感激地朝顧之平笑笑。顧之平也是后來才知道，杜娟當時就感覺到他的手的溫暖，讓她的心也跟著溫暖了一下。

杜娟也是文學愛好者，偶爾也寫些分行的文字，因此她打心眼里崇拜詩人。

“花梨木，一場古典幽夢;穿過陽光的影子。”

杜娟聽到顧之平脫口而出的詩句，她的內心激蕩起一股說不出的情愫。顧之平一伙人是董事長的朋友，經常光顧展廳，喝喝茶，聊聊天。董事長是位中年男人，時常用意味深長的目光打量著杜娟，杜娟總是默默避開。

顧之平斯文穩重，加上對詩人的崇拜，杜娟對顧之平的感覺又鍍上一層明亮的釉彩。她覺得顧之平的眼睛里有一種晶瑩的光芒，她被這光芒震懾住。

杜娟父母不希望女兒嫁給一無是處的詩人。杜娟向他們解釋，顧之平總有一天會成為出名的詩人，他一定會功成名就的，父母對他的拒絕，只是源于對他的不了解。

杜娟后來發現，豈止是父母，她自己其實也并不真正了解顧之平。顧之平已經好久沒寫詩了，過去寫給她的那些情詩被她鎖在心的最底層。她覺得曾經的詩人顧之平，已經變得越來越陌生。

4

市場里顧客稀少，顯得有些沉寂，讓人覺得時光漫長。

幾位商戶閑暇時喜歡聚在一起，男男女女拉拉家常，甩把撲克，聊聊六合彩，咸咸淡淡地扯一些樂子。

大家知道顧之平喜歡吟詩作賦，就有人一臉神秘地拿出六合彩的圖紙請顧之平解碼。比如，“春來發新芽”，顧之平認為是綠波，小數。頭回給他們解了，結果真的準！“螞蟻搬家要下雨”，顧之平解釋為知天命，讓他們押50對應的生肖。居然又中了。

大家賺了幾次，高興地請他喝酒。酒桌上，大家紛紛舉杯敬他。酒一杯杯下肚，顧之平潛藏心底的豪情也隨之噴發。

回到家，顧之平緊緊地摟著杜娟，噴著滿嘴的酒氣對她發出一串串豪言壯語，他說一切都會好起來，以后他們一定會在縣城有一套寬敞明亮的屬于他們的房子，要讓兒子考上大學，還要讓他考研、讀博，看看誰還能頂替他……

那一晚，在酒精的催化下，顧之平重新認識到自己的價值。在這個魚龍混雜的環境里，他終究是與別人不同的。他覺得曾經的自己又復活了。

第二天酒醒，顧之平心里一片茫然。

久而久之，顧之平知道押彩的規則。原來，運氣好的話，買10元可以中400元。

有一天，鹵肉張問他：“你從來沒玩過？何不來碰碰運氣？”

高額的利潤極具吸引力。顧之平有些心癢。

鹵肉張低聲說：“到我這兒報個號，押上錢，中了就給你現錢，40倍返還，多劃算。”

經不住慫恿，顧之平想，就試一把吧。自己屬蛇，就押40吧，押100元。

第二天開特碼時，果真中了，正是40蛇。

鹵肉張當場就給顧之平4000元現金，除去本金，凈賺3900元！竟然不費吹灰之力，顧之平的信念開始動搖，起早摸黑一個月，抵不上中彩一次。

瞞著杜娟又試了兩回，居然又中了！

攥著贏來的一沓錢，顧之平覺得仿佛有個小太陽高懸在頭上，照耀著自己前方的路，這條路突然有了亮色，也振奮著快要麻木的心。

300、500、800、1000，他逐漸地把錢往上押，籌碼不斷增加，中的概率卻不斷下降。他感覺自己正一步一步地陷進泥淖中。

一天，“叮”的一聲，一條短信。顧之平一看：香港六合彩公司特派鄭小姐拯救大陸彩民，贈送特碼，包投包中，詳情咨詢132144744××。

他的心跳得厲害，如能買到特碼，興許能一夜暴富呢。人生，不就是一場賭嗎？

他避開杜娟，撥通電話。電話里傳來一個女人嬌滴滴的聲音，說要先交588元會費才告訴特碼。顧之平心動了。他按指定賬號轉去588元，隨即收到3個碼。

晚上，顧之平躺在床上，滿懷期待。

會不會中呢？果然中了一個！顧之平表面不露聲色，內心狂喜。只是驚喜僅維持了兩天。

下一期要開特碼前，他又打電話過去問。鄭小姐說，想成為更高級的會員，得交3000元會費。

也許這是翻盤的機會。顧之平猶豫了一下，按她的要求轉了錢，隨即收到一個特碼。顧之平狠狠心，押了5000元。

顧之平無心做事，一直翻看手機，等待開碼的時間。他極力掩藏內心的焦灼與期盼。偏偏杜娟一屁股坐在他身邊，談東說西，無非是市場里一些雞零狗碎的事，讓他更加煩躁不安。

他感覺心里好像有一把火在燒，心臟突突地跳動，手心發汗。

完了。沒中。一下子就被吃進5000元！

他借故出去打電話責問鄭小姐。電話不通，對方早已關機。上當了！他揪著頭發，恨不得扇自己幾個耳光。

他茫然地走在街頭，好像撞到了什么。

“哎喲，你這人怎么走路的？”是一個女人的尖叫聲。

“沒長眼睛嗎？瞎了你的狗眼。”女人旁邊站著一個男人，狠狠地朝他瞪眼。

“對不起，對不起。”顧之平囁嚅著。

他的心有些痛，又有些悲涼。他感覺那男人說對了，他真是瞎了眼。

幾個月的光景，他輸掉的不僅僅是錢財，更是毀掉了他平淡的心和平靜的生活。

整夜無眠。希望泯滅在蒼涼的心頭，隨著曙色來臨、朝陽升起，泡沫一般消失得無影無蹤。

生活的真相超出顧之平的想象，不經意間改變了他對世界的看法。人生逆旅，潔凈與善良被遺棄，取而代之的是污垢和欺詐。漫揚的塵埃與叢生的雜草輕易地蒙住了他的雙眼。

5

筐里的鯽魚歡蹦亂跳，在陽光下一閃一閃，招來好多家庭主婦圍過來，這個兩斤，那個一斤，好不熱鬧。

“拿這魚熬一鍋鮮美的魚湯，可口著呢，還能美容和減肥。”

“熬湯時加兩片姜和一把枸杞，還能增強體質，不得感冒，特別適合老人。”

“不急不急，馬上就好！”

杜娟一邊稱，一邊不住地搭話。

“城管來了！”突然間，一聲驚呼，市場上那些挑菜的、賣雞蛋的、臨時擺攤的，四散奔逃。

她和顧之平同時沖上去搬那筐鯽魚，可是已經來不及了。那幫人奪下魚筐，筐里的鯽魚噼里啪啦翻倒在地，蹦跶幾下就不動了。

一會兒工夫，市場一片混亂，踩斷的秤桿，翻倒的菜攤，踩碎的雞蛋，滿地狼藉。

眼睜睜地看著電子秤被沒收，還被開了張罰單，杜娟的眼圈紅了。

“放心吧，明天我去城管辦公室走一趟。”顧之平安慰她。

杜娟注意到，對面阿胖叔的蔬果店門口今天沒有擺魚攤。杜娟心里充滿疑問，不免朝他的店多看了幾眼。不經意間，杜娟與阿胖叔的目光相遇，他連忙轉移目光，避開杜娟，轉身進去了。

第二天，顧之平去交了罰款，卻要不回電子秤。城管說要杜娟親自去拿，工商許可證上登記的是她的姓名。

顧之平壓抑著情緒：“算了，秤不要了。”

杜娟怒道：“我才不信，還會吃了我不成？”

杜娟橫下心，一腳踏進城管辦公室，一個一雙山羊眼瞇縫著的人，眼睛一下子直了，瞄了幾眼杜娟的身段。

杜娟連珠炮似地問：“我做生意短斤少兩了嗎？我坑顧客了嗎？我賣假貨了嗎？”

山羊眼嘿嘿一笑說：“那倒沒有。但是你經營范圍是日用雜貨，可又賣海鮮，這說得過去嗎？”

杜娟皺了一下眉頭：“那是臨時攤位，已經登記了呀。”

“登記了嗎？可是有人舉報了。”

杜娟愣了一下，心里似乎有些明白。

山羊眼緊挨著杜娟站著，杜娟趁勢拉住山羊眼的手臂：“大哥通融通融吧，我那不過是小本生意。”

這時，一位高個頭城管叼著一支煙進門。山羊眼連忙后退兩步，一本正經地說：“以后嚴格按規定擺攤，否則取締經營許可證。”

他從柜子里取出電子秤。杜娟抱起電子秤扭頭就走。

“流氓！人渣！”顧之平的火苗子躥了上來。

杜娟“撲哧”一笑：“我開著手機錄像辦事呢。”

顧之平無奈地搖了搖頭，嘆了口氣。

晚飯后，顧之平拿起一本詩集胡亂地翻著。杜娟在燈光下仔細地擦拭著手腕上的玉鐲，又往手上抹護手霜。自從做魚攤生意以來，她每天晚上都要保養鐲子和雙手。她感覺鐲子的水頭比剛買時更足了。杜娟滿意地笑了。她一直是愛美的。

“之平，六合彩是不能碰的。我知道你玩這個了。”杜娟突然抬頭，直視顧之平的眼睛。

“哦？唉……”顧之平迎著杜娟的目光，不再躲避。

杜娟嘆道：“我不怪你，你收手吧，輸了的就當作破財消災。”

顧之平默然不語。

“你就看好店，空閑時寫寫詩，多好啊。”

寫詩？他的心思里已經沒有詩歌的位置。他現在思考的是他在生活中的位置。詩歌與生活的關系，不是人與吃飯的關系。人吃飯解決生存問題，詩歌解決不了這個問題。顧之平覺得，怕是他再也不會去寫詩了，也寫不出詩了。

“你以為我愿意這樣？”顧之平放下手中的書。

“你變了，再也不像以前的你了。”杜娟眼含幽怨。

顧之平臉色徒然一變：“你在后悔？后悔嫁給我了？”

“沒有你，我隨便嫁個人，也不至于如此。”杜娟越說越氣，憤憤地回道。

杜娟的話像刀子割著顧之平的心。“你放心，我再也不玩了！”顧之平從牙縫里擠出一句，頭也不回地走出店門。

這就是她要相依相守一生的丈夫嗎？當初的甜蜜都去哪兒了？

黑暗中，顧之平覺得杜娟老是在翻身。

“你怎么了？”顧之平關切地問。

“沒什么。”杜娟身子一擰，把頭抵在他的后背。

顧之平聽出杜娟的委屈，他感到后背涼絲絲的。顧之平知道她哭了，伸出手臂摟住她。

杜娟在他的安撫下睡著了。顧之平卻睡意全無，看到杜娟白天在魚攤忙碌的身影，他心里很不是滋味。一個家庭，到了需要女人沖在前面的時候，這是他作為男人的悲哀。可是生活還得繼續，肩上的擔子無法卸掉，因為這副擔子里，包含著每個月的房租費，兒子下學期的學費，一家人的吃喝拉撒……

便是這天晚上，顧之平感覺到自己的右上腹隱隱作痛。

6

幾場秋雨過后，天涼了。顧之平打開窗戶，一陣涼風吹進，窗簾被風鼓起，像秋千上下飄蕩。手機響了。顧之平接起，聽著，臉就變了。他緊張地說：“快，去醫院！”

是哥哥顧之凡打來的。母親不小心滑倒在地不省人事。已打120了。杜娟慌忙收拾攤子，兩人急急往醫院急診科趕。平日里母親有高血壓，顧之平常帶她看醫生，開一些降壓藥。母親身體本來就不好，這一滑，怕是再也站不起來了。

醫生在電腦上開了檢查項目，告知卡里錢已不夠。顧之平走得急，沒帶現金，手機里的金額也不多，遠遠不夠繳費用。杜娟匆匆跑回家里取錢。她把隔天要去進貨的3000元全拿了出來。

醫生給母親做了CT等一系列檢查，診斷為腦出血。醫生嚴肅地告訴他們，如果要動手術，手術當天的費用就得兩萬多，要趕緊籌錢去。又告知他們，因為是老年人，手術也有風險，還可能有術后并發癥等。

一家人驚惶不安，都沒了主意。顧之平兄弟二人看著醫生在電腦上開了藥。不一會兒，護士推著護理車過來，兄弟二人又跟著護士，看著護士為母親掛點滴。

要不要動手術？錢呢？

顧之凡雙手抱頭蹲在地上，一言不發。

怎么辦？哥嫂一家四口，兩個孩子每年的學費都要東拼西湊。靠哥哥是不可能的。

顧之平14歲時父親因肝癌去世。兩年后，他唯一的妹妹也患肝癌跟著父親走了。妹妹那年未滿12歲。母親因此抑郁成疾，拖著病體拿附近鞋廠的手工活回來做，賺些微薄的加工費，供顧之平讀書，一直到他職專畢業。

顧之平倚靠著病房的墻壁，一陣無力感侵襲而來，他感覺右上腹的疼痛像海浪一樣一陣陣地涌來。

“還有貸來的5萬元！拿來先用上吧！”杜娟突然記起。

顧之平慌張地躲閃著，低頭不語。

“怎么了？”杜娟逼視著顧之平，心一下子揪緊了。

“在股市里，被套牢了。”

杜娟兩眼發直，手在顫抖。

顧之平眼眉耷拉著，喃喃自語：“我想著進去撈一些了就出來……”

“出得來嗎？”杜娟鼻子一酸，帶著哭腔大聲吼道，迎來病房其他病人和家屬異樣的眼光。

5萬元年底就得歸還銀行！上周末杜娟帶著小可回娘家時，在銀行上班的大哥又提醒了。

顧之平的眼淚漫過眼眶，終于落下來。

眼下，婆婆治病要緊。杜娟心里有了另外的主意。

7

玉店開在市場拐角的小巷子里。

杜娟撫摩著手腕上的玉鐲，慢慢摘下來，用衣角輕輕地擦拭后，放進帶來的小匣子里。

她深深地吸了口氣，硬著頭皮推開店門。杜娟掃了一眼，店里有玉石、字畫，還有各種各樣的古董。在她看來，仿佛每個角落都藏著寶。

杜娟難為情地說明緣由。老板打開匣子，對著鐲子用手電打光后，輕描淡寫道：“現在這個鐲子都升到19000多了。要不你還是自己留著吧。”

杜娟的笑容有些僵硬：“算了，升就升吧。”

老板給了杜娟9000元。說是翻倍升值，卻只按原價收回。眼下籌錢是關鍵。也只能如此。

杜娟心里隱隱生疼，好像從她身上生生地扯掉一塊肉。她愛玉，顧之平是知道的。那是兩年前的結婚紀念日，顧之平拉著她來到這家玉店，不顧她的反對，用家里所有的積蓄，買下這款玉鐲，算是結婚時沒給她買戒指的彌補。

都說玉養人，人也養玉，那玉鐲戴著戴著，讓杜娟滋養得更加潤澤。

杜娟不敢多停留，轉身擦了一下眼角，快步走出玉店。

在杜娟極力籌錢的奔波中，婆婆卻沒有給她這個機會。婆婆操勞了一輩子，昏迷三天三夜后，沒有留下一句話，悄無聲息地走了。顧之平倍受打擊，很長一段時間沒能從悲痛中緩過來。

顧之平再次感到右上腹疼痛，伴隨著黑便、嘔血時，已是深秋。他的身體日漸消瘦，同時吃不下飯，渾身無力。次日，他瞞著杜娟去了醫院。

醫生聽完他的自述，開出一堆單子讓他去檢查。彩超、CT、核磁、血檢等。顧之平懷疑醫生單子開多了是不是有提成。但他還是照著單子做了檢查。

彩超室醫生驚訝地看到顧之平的肝區竟然貼著止痛膏。

結果出來了。醫生問：“有家屬陪你來嗎？”

顧之平一聽，馬上感覺不好。這是影視里的臺詞，醫生問絕癥病人的話。他苦笑了一下：“沒關系，您直接跟我說吧，我單身。”

醫生說：“你可以去省城的腫瘤醫院復查，不過結論應該是一樣的。”

顧之平愣住了：“是肝癌吧？”

醫生嘆道：“晚期了。”

顧之平感覺頭重腳輕，他不知道自己是怎么從醫院回到家的。

市場里空氣混濁、人聲嘈雜。魚貨散發出的咸腥味在他周遭無聲地漫溢。顧之平耷拉著頭，腦子一片空白。當他抬起頭，杜娟看到他黯淡的眼里盛滿憂傷，以為他還沒從喪母之痛中恢復，包括他的消瘦、厭食。他沉默著，任魚腥味將他包圍、淹沒。

靜夜里，顧之平對著一盞孤燈，打開自己的詩集。他的《無用的詩人》充滿哀傷：

請不要嘲笑我今生殘缺的詩卷

和失意，我慶幸，我還有一顆溫良純粹

的心

我可以隱于鬧市，也可以久居鄉村

看流云帶走許多往事

滿世界的孤單和憂傷都默不作聲

一粒微塵也懷有夢想

我只是偶然地到來

在向這個世界問好，一次次地

把自己完整地還給生活，還給

自己的鹽分，匍匐在驚險而陡峭的分行

里

那些掛著淚痕的笑窩

突然的哽咽，那些一片一片落下的命運

疼痛，最先抵達我的心臟

一些雨，或淚，在風中，緩緩流淌

……

8

市里舉辦文學講習班。顧之平將自己被邀去參加講習班的事念叨了一遍。杜娟的眼睛頓時就亮了。她的笑意蕩漾開來。

參加講習班的成員大都是本市中青年作家，確切地說是一些喜歡文字的人。講習班邀請來授課的是省內知名作家。大家好不容易有時間一起學習、探討和交流，個個熱情高漲。顧之平也同樣亢奮，深切地感受到作為“文人”的神圣和自己對文字久違了的熱情。

只有他自己知道，這種熱情不會持續很久。這，或許是他與大家的最后一面。

講習班最后一天，大家在晚宴上喝了酒，敬了老師。

這是一個怎樣的世界？詩歌不能養活詩人，而詩人卻小心翼翼地養活著詩歌。

后來，有人聊起地震，聊起本市近期的兩起車禍和最近的疫情，一起感慨天災人禍，感嘆現實的無奈、生活的無常與生命的脆弱。

有一在保險公司上班的文友，趁機提醒說一定要有人生危機意識，要給自己和家人投一份保險。顧之平突然記起，來縣城后，有朋友向他推銷保險，他面子薄，不好拒絕，就悄悄地為自己投保了一份。

接著有人提議，說不談悲歡離合，聊聊寫作。寫作是大家心頭共同的暗疾，行程是那么艱難，卻又欲罷不能。有人說：不談詩歌，不談文學，那就喝酒。大家頸項上青筋鼓暴，豪邁地仰脖，亮杯。

顧之平又感到身體深處的痛，陣陣冷汗從額頭沁出。他趁人不注意，右手支著腹部，悄悄走出大廳，坐在門外的噴泉邊，迷茫地看著噴泉在夜色中起起落落，升騰起一片空蒙蒙的水霧，幻化出一片虛幻的美。

“顧之平，你怎么啦？”

他聽見有人叫他。

“托你的福，還活著。”

顧之平聽出聲音，把手放下，頭也不回一下地應答。

“還在恨我呀。”

“呵呵，哪敢啊。”

顧之平的冷笑讓林燕很不自在。這些年來，每次遇到她，不是避開，就是漠然地面對，仿佛只有這樣，才能擺脫內心深處的那抹隱痛。

“在這里參加文學講習班嗎？難得你還這么堅持。”

“嗯。那你呢，怎么也來市里？”

“我是來這里聽市名師教學觀摩課的。今天剛剛報到。”

“不錯，都向名師靠攏了。你教體育嗎？”顧之平揚起蒼黃的臉挖苦著。

林燕尷尬地笑了笑：“教數學。”

“唉，那你的體育特長豈不是浪費了？”

林燕心懷愧疚的神情，讓顧之平有些釋懷。

“樓上去坐坐，喝杯茶，好嗎？”

“不了！”顧之平冷冷地回答。

林燕臉上的失落，令顧之平有一種暴虐的快感。

生活的重負讓顧之平自卑。自卑越強，自尊益盛。自卑和自尊擠壓著，擠出一副憎恨的面孔。

9

天上飄著零星小雨，黃昏在路燈的驅趕下迅速退場。

好幾家店鋪在收攤關門。小販們收拾起一天的收獲與疲憊，急著回家去。一天下來，不管多少，總有些賺頭。家人已做好熱騰騰的飯菜，溫暖的燈火足以消除他們身上的寒氣。

快到家了，顧之平遠遠地看到杜娟站在自家店門前張望。

杜娟知道他今天講習班結束。看得出她是用心打扮過的。她身著修身的裙裝，在燈光的映襯下，臉上的輪廓柔和秀美。顧之平朝妻子投去會心的一瞥，咧開嘴笑了。

隨即，他的心頭又涌起一絲悲戚。他不在家的這幾天，魚攤的生意暫停了。

往常，每隔兩天，顧之平都會去楓亭進貨，每次都是天未亮就出發，清晨前趕回。

明天準備起大早去進貨，然后勸說杜娟把魚攤生意停掉，不能再讓她辛苦了，他在心里對自己說。

“爸爸回來了。”小可從屋里出來，顧之平拍了拍兒子的肩膀，幾天不見，感覺兒子又長高了一截。他覺得心里的某個地方很疼。

這是個溫暖的雨夜。顧之平躺在床上，蜷曲著身體。杜娟像溫柔的小動物潛入他的懷抱。這讓他的神經放松，人也舒服多了。靜默中，兩人心中燃起炙熱的火焰。顧之平伸出雙手抱住杜娟。他一寸寸地撫摩著妻子白皙豐腴的身體，他不記得有多久兩人沒有親熱了。他愛妻子曼妙的身體。她豐滿的胸脯就像兩枚飽滿的漿果，散發出水蜜桃般的清香。一種不可抗拒的力量讓他血脈僨張，他輕車熟路地進入她……

杜娟的身體在黑夜里盡情綻放。之后，她沉沉入睡。

顧之平沒有睡意。他睜著眼，望著杜鵑的背影，聽著小可發出的夢囈，這一切是多么的真實，又是多么的不真實。

骨頭、肌肉、神經，還有他的心，又開始疼痛。

10

這天夜里，顧之平夢見母親。

母親坐在一個很深的地方，抬頭微笑著看著他。他看到母親坐著的地方在慢慢地下沉、下沉，一直沉到藍色的海水中，不一會兒，母親就被海水淹沒了，不見了……

顧之平急忙伸手去抓，卻什么都沒抓住。他從夢中驚醒。他終于知道，母親為了使他好好活下去，選擇死去。有人生，有人死，這是人世間不可避免的規律。這，或許是母親給他的指點。

凌晨5點。天色朦朧。隔層上的小可發出均勻的鼾聲。妻子還在酣睡，嘴角浮現出一絲甜美。顧之平躡手躡腳地起床，簡單洗漱后，輕輕拉開店門出去了。

風帶著幾分冰涼。他開著三輪小貨車往楓亭進發。公路上冷冷清清的。

楓亭，這個沿海小鎮卻一派繁忙。店鋪里，不少人在裝貨卸貨，買家賣家討價還價，喧鬧中透出濃濃的市井氣息。顧之平心里升起一股暖意。他把挑選的海鮮核對清點好，搬上小貨車，便急急往回趕。

天已亮。昨夜雨過，路面上有些濕滑。

隨著車身的搖晃，顧之平的思緒悠悠然飄飛起來。他在心里盤算著，這一趟回去，他們能賺到多少。他內心的火焰被一種低沉的聲音點燃，他不再是昨晚那個情意綿綿的男人，他想用行動證明他對杜娟和小可的愛。

置身于一片寬闊而清涼的大地上，心，在輕盈地飛馳。顧之平有了一種奮力一搏的豪邁，循著太陽升起的方向飛奔。

公路上的人和車多了起來。突然，一輛大貨車失控地向對面車道沖來，風卷般地撞上顧之平的小貨車。

顧之平感覺自己瞬間飛出去。他看到魚兒或高或低地飛翔，如敦煌飛天，在空中飄舞。他用力地想翻身，可是，他掌控不了自己的身體，漸漸地，他也掌控不了自己的思想，他意識到他什么都掌控不了。他感覺到微風和晨光在他的鼻尖和眉梢輕輕地掠過，路面散發著冰冷又清新的泥土味兒。那是鄉村老家的味道。他感覺到路邊掛在草尖上的露珠，正在晨曦中慢慢地消逝。此刻，他正追隨著露珠，慢慢地離去。

他最后的愿望實現了。就這樣緊緊地貼著大地，把身體變冷，把最后的念想，留給妻兒。

在一片混沌中，他聽見杜娟在哭，小可在哭，他們絕望又悲痛的聲音絲絲縷縷，若有似無。

杜娟撲倒在他的身上。她的詩人再也不會寫詩給她了，所有的怨恨、責怪、失望都不會再有。她喊，她搖，她大概生氣了，“啪”地給了他一記耳光。

他笑著流下了淚，最后一滴的淚，順著嘴角流下，咸咸的。

杜娟一遍遍地撫摩著他。她覺得自己就是半死的魚，心被刀一點一點地剜出來，血淋淋的，肉糊糊的。他的眼睛沒有閉上，那雙她愛的眼睛依然清澈、單純。那雙曾經扶住她的手依然寬厚、溫暖。她坐在他的身邊，就像一片黑夜降落下來，帶著草尖上滴落的露珠，帶著切膚的哀慟。

杜娟哭暈了過去。

幾天后，在抽屜的最底層，杜娟找到了一首詩：許多年/朋友們都已走散/孤零零的雨/落在冷的街/我能說/我從黑暗中來/又消失在黑暗中嗎/一切仿佛從未發生……

另外，一張醫院的診斷書，赫然寫著：顧之平，肝癌，晚期。

還有一份人身意外保險單。

責任編輯 楊靜南

3837500589252