銀杏樹(shù)下（外兩篇）

劉翠嬋

“閣是女孩子住的，觀音是菩薩，不是女孩，觀音住的地方不能叫閣，要叫圓通寶殿。我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但這個(gè)我知道，你去翻翻書(shū)，是不是這樣……”

“觀音閣，從來(lái)都這么叫，哪有不行的？”

一老一少兩男人，坐在鼓樓的臺(tái)階上，為“觀音閣”之名，論開(kāi)了。

雨后初晴，初夏的陽(yáng)光有些毒。寺里人不多，三五而已。他倆坐在臺(tái)階上，已有些時(shí)候。一個(gè)眼里布滿血絲，一個(gè)眼神無(wú)奈迷離。不時(shí)為什么爭(zhēng)著，雖然不熟，但之前在銀杏樹(shù)下照過(guò)面，算是有眼緣，不免一笑招呼。

到寺里，原本是想看看幾棵古樹(shù)的。銀杏，木棉，榕樹(shù)，都是好幾百年或上千年的樹(shù)。最喜在春天，看它們萌出新芽。細(xì)細(xì)的嫩芽，從老樹(shù)瘤邊冒出來(lái)，一扎黑褐的樹(shù)皮里，突然一點(diǎn)綠，好不驚喜。

特別是那棵千年銀杏樹(shù)，秋以落葉著稱。但秋天時(shí)的金黃，固然盛大，春天的新綠，卻是輪回之始，更覺(jué)耀眼。冬天落光了葉子，銀杏樹(shù)只余高大的樹(shù)干、樹(shù)枝，參天的大樹(shù)沒(méi)了葉子，好比德高望重的人白了頭，謝了頂，一身蒼茫，不忍細(xì)看。

春天，銀杏樹(shù)高枝上，嫩芽細(xì)細(xì)的，綠從枝丫上抽出一絲絲晶瑩，不久，一絲成了一枝、一團(tuán)、一樹(shù)。綠漸烈，漸滿，漸闊。當(dāng)綠漸老時(shí)，春天就過(guò)去了。春天的銀杏樹(shù)，它好在綠可以老，卻不凋敗。不似秋天，黃得氣派盡興，也老得落花流水，一覽無(wú)余。

在樹(shù)下，端詳銀杏新綠，突有聲音起，扯著嗓子說(shuō)，就是這棵樹(shù)，一千多年了，是菩提樹(shù)。扯著嗓子的人從臺(tái)階上來(lái)，蹣跚踉蹌，一年輕男子牽著他，那年輕男子戴著黑框眼鏡，著破洞牛仔褲，新潮也斯文。

“這樹(shù)是神啊，摸摸樹(shù)，再摸摸自己身子，菩薩也會(huì)保佑的。”樹(shù)下，老男人踮著腳，極力往高處蹭著樹(shù)干，然后用蹭過(guò)樹(shù)皮的手使勁摩挲自己的身體，一邊蹭一邊抹眼淚，一邊教年輕男子依樣做。年輕男子，訕訕地笑著照做。有些訝異，也不好多語(yǔ)，便走開(kāi)。

不想在鼓樓下又遇到。他們?cè)跔?zhēng)論，兒子和和氣氣，父親是越說(shuō)越氣。無(wú)人相勸，見(jiàn)我笑，喚我也坐在臺(tái)階上，坐在他們中間，似一救兵。

“做啥事都得講個(gè)發(fā)展的，就是當(dāng)了菩薩，當(dāng)了神，也要有人拜。沒(méi)人拜，就不會(huì)發(fā)展，香火就會(huì)斷，那就是做仙也沒(méi)勁。”老男人靠著柱子，生無(wú)所戀，說(shuō)著說(shuō)著，又抹了一把眼角。

“祖祖輩輩都沒(méi)做過(guò)壞事，沒(méi)想到到我這，要發(fā)展沒(méi)發(fā)展，要名氣沒(méi)名氣。”一陣酒氣飄過(guò)來(lái)，男人的眼角又濕，他掀起衣，使勁搓著眼睛。傷心欲絕，看起來(lái)比銀杏樹(shù)還滄桑。

“他是？”“是我爸。”

“為啥這么難過(guò)？”“催婚。”

“都三十六歲的人了，有誰(shuí)這么大還不結(jié)婚？女兒三十二歲了，也不嫁人。農(nóng)村人沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但也知道，做人就是做名氣。村里我這歲數(shù)的，都當(dāng)爺爺了。可他，連婚都不結(jié)，這走出去有啥面水（面子）？和尚頭也要有和尚子（小和尚）陪，不然那么多寺廟，怎么活下去？”

原來(lái)是一對(duì)父子。兒女未婚，成了他的心病。借酒消愁日日難歡。昨晚喝了酒，又以淚洗面。兒子怕他想不開(kāi)，就帶他到寺里走走。終于明白他先前說(shuō)的“發(fā)展”，樹(shù)活一張皮，人活一張臉，開(kāi)枝散葉，于他是樸素終極的念想。一如寺里的銀杏樹(shù)，因?yàn)橛忻恳荒甏禾斓呐畈L(zhǎng)，才有了一千多個(gè)春天的茂盛，古老而莊嚴(yán)。

“為啥不結(jié)婚？”“一個(gè)人過(guò)，干干凈凈的，干嗎要結(jié)婚？”

“不是沒(méi)人，多少人介紹，連電話都不打。差不多就是了，問(wèn)問(wèn)菩薩，結(jié)婚有那么難嗎？不結(jié)婚能過(guò)嗎？”父親滿腹辛酸意難平。兒子喃喃：“信菩薩不是天天二十四小時(shí)拜就是信，心里有佛就是信，心里有好就是好。心里沒(méi)修好，天天拜也沒(méi)用。”

父子倆在兩條路上狂奔，逆向逆流。兩條路之間是一樁婚姻。

日頭越來(lái)越毒，烈日下的銀杏樹(shù)，泛著光。銀杏樹(shù)它不結(jié)婚，卻活了一千多年，古老而莊嚴(yán)。

一千多年前，在這座寺里，這棵樹(shù)下，也有一個(gè)人不結(jié)婚。那年他才十五歲，說(shuō)走就走，祝發(fā)出家。這一走，凡間少了一個(gè)結(jié)婚的人，佛家多了個(gè)鼎鼎有名的大師，他就是五大禪宗之一溈仰宗的開(kāi)山祖師——靈祐禪師。

修行途中，一次撥火，成為流傳久遠(yuǎn)的禪宗公案。冬日夜寒，靈祐侍立師父百丈懷海，“你撥撥爐子，看還有沒(méi)有火？”靈祐撥了一下，回師父“無(wú)火。”百丈起身?yè)埽瑩艹鲆稽c(diǎn)火星來(lái)，“這不是火嗎？”靈祐頓悟，“是我撥得不夠深。”

結(jié)婚與否，都是“撥火”吧，誰(shuí)撥誰(shuí)知道。父親的淚里，有兒子看不見(jiàn)的“火”，兒子的堅(jiān)持里，也有父親撥不出的“火星”。

我這無(wú)力的“救兵”，一點(diǎn)忙也幫不上。面子與里子，哪樣都沒(méi)法輕易放下，誰(shuí)又能輕易放下？

“不指望他放下，我會(huì)放下的。”

“你怎么放下？”

“我不結(jié)婚，他會(huì)苦死。也許就隨便找一個(gè)結(jié)婚，順?biāo)狻！?/p>

兒子扯著牛仔褲的破洞，眼神飄出幾萬(wàn)里。

寺中的銀杏樹(shù)，每一年春天蓬勃如初生，茂盛了一千多個(gè)春天，古老而莊嚴(yán)。銀杏樹(shù)就一棵，沒(méi)有誰(shuí)伴著，好好地活了一千多年，古老而莊嚴(yán)。

遠(yuǎn) 去

入夜，母親電話，說(shuō)臺(tái)灣的舅舅走了。

住院之初，就知道他會(huì)走的，走了也好，走了，就解脫了。

彼岸的親人，那些一生沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面、喚過(guò)幾回的親人，是越來(lái)越少了。海峽之波，從沒(méi)停止過(guò)洶涌，但有些浪，卻永遠(yuǎn)退潮了，大舅就是。

舅舅的一生，像浪子。馬祖出生，三歲到臺(tái)灣，童年在新竹眷村，然后臺(tái)北、板橋。成年后東奔西闖，放浪起來(lái)，遠(yuǎn)近聞名。似乎風(fēng)風(fēng)光光，到頭來(lái)，不過(guò)冷冷清清。

舅舅愛(ài)美食，哪個(gè)犄角旮旯里有美味，都逃不過(guò)他。他會(huì)為了傳說(shuō)中的鹵豬腳，從臺(tái)北開(kāi)車三四小時(shí)到南部的屏東，嘗上一口，再夜返臺(tái)北。我們?nèi)ヅ_(tái)灣，他恨不得帶我們吃遍島上所有美食。哪里臭豆腐地道，哪里螃蟹宴鮮美，哪里粽子軟糯，哪里豆花醇正，都一清二楚。

在阿里山，說(shuō)啥都要讓我們嘗嘗竹筒飯，我們說(shuō)在大陸也吃過(guò)，他不依不饒，說(shuō)這里的不一樣，那竹子特別，竹筒里薄薄的那層竹膜還能挑出來(lái)。他驅(qū)車去“集集小鎮(zhèn)”買話梅粉，說(shuō)是最好的農(nóng)家自制話梅粉。芭樂(lè)果沾話梅粉，出奇好吃，一買就是好幾罐，還老問(wèn)“夠不夠”“夠不夠”。在南投老家，又要去山里吃臺(tái)灣最正宗的鳳梨酥，之后，“微熱山丘”成了記憶中最美味的鳳梨酥。

初見(jiàn)他，是我出嫁之時(shí)，那是他第一次從臺(tái)灣回來(lái)。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，外甥女出門(mén)那刻，是要舅舅抱上婚車的。之前二十多年里，我從來(lái)沒(méi)喚過(guò)“舅舅”這一稱呼，“陌生”的舅舅，也不好意思在眾目睽睽之下，抱著“陌生”的外甥女。大家說(shuō)，那就讓舅舅牽著手出門(mén)吧。于是，他牽著我走，走過(guò)了從家門(mén)到車門(mén)，那短短又長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

大哥和大舅性格頗像，說(shuō)起話來(lái)就投緣。母親赴臺(tái)探親，舅舅但凡尋得好茶，覓得好物，就讓她帶回給大哥，母親說(shuō)過(guò)不了海關(guān)，帶不了那么多，他的表情就很無(wú)辜：“是雄喜歡的。”

命運(yùn)里，會(huì)有許多離開(kāi)。是潰堤，是淹沒(méi)，是不由自主，是螞蟻啃噬骨頭，是屋頂被風(fēng)掀走，是路被水掏空。

曾在崳山島上，見(jiàn)過(guò)一匹馬，島上唯一的一匹馬，它從北方來(lái)，離開(kāi)了自己的草原，來(lái)到南方海島，貌似有草原的地方。一個(gè)海上草場(chǎng)，于它，也是墳場(chǎng)。要么孤獨(dú)終老，要么水土不服，死去。與它同來(lái)的另一匹馬，就是這樣死去的。

它眼汪汪，整個(gè)天湖的水似乎都在眼里打轉(zhuǎn)。它的眼神，不忍直視。那種不知自己下一刻會(huì)在哪里，看不住自己命的眼神，透涼，涼過(guò)海的遼闊。

想著舅舅也是一匹馬，跑在海島上的馬。一生里策馬揚(yáng)鞭，大多時(shí)候馬失前蹄。還好，有那些美味安撫了他。

我不敢給外婆打電話，她已九十多歲，我不想聽(tīng)她說(shuō)，人總是要死的，遲早要死的，像我這樣，就活得太久了……我還是給她打了電話，她反倒安慰：生也難，死也難，要是生比死難，就讓王爺公帶走他，你們也不要難過(guò)了。

我們無(wú)法奔喪，一道海峽，一場(chǎng)疫情，隔離又隔離……春天失去的，夏天還在繼續(xù)失去，以后，我們只有天上見(jiàn)了。

在隱秘的水邊

她在微信里說(shuō)：昨晚做了個(gè)夢(mèng)，被賣。只有你不遺余力地救我，哭醒。

我不是熱情的人，常被詬病。在夢(mèng)中，難得也有點(diǎn)古道熱腸。在夢(mèng)中，她險(xiǎn)被“娼”了一回，我倒是“俠”了一把。

想到鯧魚(yú)。知道嗎？鯧魚(yú)曾被譏為“娼魚(yú)”，“魚(yú)游于水，群魚(yú)隨之，食其涎沫，有類于娼。”李時(shí)珍純屬信口開(kāi)河，可入了《本草綱目》，就是背上黑鍋了。

她大笑。

她愛(ài)笑，曾經(jīng)同學(xué)們就叫她“嬰寧”，聊齋里的愛(ài)笑鬼。“愛(ài)笑鬼”年輕時(shí)，有過(guò)一段“見(jiàn)鬼的”日子，一點(diǎn)都笑不出來(lái)。

父親離世，猝然之間。家族里狗血事，接二連三地發(fā)生，還都是要一命償一命的，似乎和鬼擰上了。

好多年里夜不能眠，驚懼害怕，一入睡就做鬼夢(mèng)，驚恐萬(wàn)狀無(wú)路可退。一日，心一橫，決定去見(jiàn)鬼。晚上，從不化妝的她，化了淡妝，穿得好看，到深夜，往最怕的墳堆走去。心想，有鬼，就來(lái)見(jiàn)吧。大不了，在現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)一面，免得夜夜見(jiàn)鬼。可惜，啥事沒(méi)有，好好地回來(lái)了。

也不是真想死，沒(méi)有那勇氣。大抵被折磨久了，不如主動(dòng)折磨一下自己。她揶揄了一下自己的“鬼主意”。

之后，她選擇離開(kāi)，到遙遠(yuǎn)的城市讀書(shū)生活。長(zhǎng)江在城市邊上滔滔流過(guò)，日夜不絕，生命豁然開(kāi)闊。像是對(duì)過(guò)去晦暗的補(bǔ)償，她遇見(jiàn)了兩個(gè)“西西弗”。

書(shū)中的西西弗，一個(gè)愛(ài)滾石頭的人。一塊石頭從早滾到晚，越接近勝利就越接近失敗，多么荒謬可笑。可是撕裂就是本質(zhì)，由不得你不滾。《西西弗的神話》像醍醐灌頂，成了寶典，生命里“見(jiàn)鬼”的時(shí)候，拔劍四顧抽刀斷水，也能喝退一些陰霾。生活里的“西西弗”，竭盡所能照亮她。那亮光到今天，還賜予她勇氣與信任，只是他們?cè)谀骋蝗帐?lián)了。想著若見(jiàn)面，誰(shuí)也不是當(dāng)初的誰(shuí)，全是煙火氣息，還不如，在記憶里活著。

“人過(guò)的日子，必是一日遇佛，一日遇魔，風(fēng)刮風(fēng)會(huì)累，花開(kāi)花會(huì)疼。”失聯(lián)的“西西弗”，如佛。畢竟于她，已有一塊石頭快滾到山頂了，那就夠了。滾上山是境界，滾下山是宿命。風(fēng)吹水流，人在世上，總是逃不脫道阻且長(zhǎng)。

多年以后，她去國(guó)離鄉(xiāng)。在波瀾不興或激流險(xiǎn)灘之后，轉(zhuǎn)個(gè)彎，換個(gè)流法。

國(guó)在海中，風(fēng)從海口吹過(guò)，吹過(guò)她居住的街道、屋子。異國(guó)的海風(fēng)，像極了小時(shí)候在故鄉(xiāng)海邊聽(tīng)到看到的樣子。那時(shí)候，她還小，父親還在，生命中還沒(méi)有激流。

如今靜水流深。一個(gè)人經(jīng)過(guò)很多被深淵凝視的時(shí)刻，慢慢也有了些凝視深淵的勇氣與激情。

有了激情，日子才會(huì)流動(dòng)起來(lái)，流過(guò)深淵。她希望我也流遠(yuǎn)一點(diǎn)，哪怕一直被誤解。

我笑。只有在夢(mèng)中才有點(diǎn)“俠氣”，我還是留在夢(mèng)中搭救你吧。

責(zé)任編輯 陳美者

2519501705200