湖耿村224號

黃明安

一、武打書

父親晚年不務農活，就愛上武俠小說。我從城里借了一回又一回。阿燦是個老司機，文化執法大隊收繳非法出版物，武俠小說裝滿后備廂。阿燦笑說，讓我運到收購站，我半途拐個彎，全都運回家了。阿燦抱出一箱書放地上，打開一看，金庸、古龍、梁羽生，應有盡有。盡管是盜版的書，但不妨礙閱讀。我運回家給老父看，父親大喜，他架起老花鏡，坐在門檻上，就翻起書來。沒過多少日子，母親電話說，他把書當飯吃，什么事都不管了。我安慰母親說，他老了，就讓他看吧。母親說，這樣看書，魂都會看丟了！

父親最后幾年，確實處在一種現實與夢幻的中間地帶，這個地帶有天龍八部、神雕俠侶，還有他早年的記憶，他的行為也變得古怪了。

最不可思議的一件事是，父親在抽水煙的時候，竟然不用打火機、火柴，而是用起了我早年記憶中他經常使用的原始擊火技：把紙引夾在左手虎口中，放石頭上，右手抓一塊生鐵，使勁往石頭擊打過去，火星濺起，落在紙引上，再把火吹起來。

擊石取火產生于舊石器時代。父親從哪找到的火石？我驚訝地看著父親——他的臉龐被濃煙籠罩著，兩只眼睛像夜晚的星星發光！他抬頭看了看我，臉上露出一絲羞澀甚至愧歉，“我知道書都是人編的，可就放不下。”

“您喜歡就看唄，這箱還了，再借不難。”

我到阿燦家不知道借了多少書，直到有一天，阿燦問我說，你父親每一本都看嗎？我說是呀，一箱子書拿回去，不用看多少時間。阿燦露一下嘴里的假牙，又問我，他沒說什么嗎？我搖了搖頭。阿燦突然用無限同情的語氣說，人老了，記憶在頭腦里不會留痕，我哪有那么多武打書，我重復換書，他都不知道嗎？！

有一天我問父親，看過的書都記得嗎？

父親抬起老花鏡，目光從鏡框上方對著我說，我正想給你說一件事呢，你借書的時候，是不是每回都空手去呀？我說，是單位的老司機，借個書，還用帶什么？父親突然指著木凳說，你坐下來，給我一支煙吧。

父親一般不抽我的煙，他開口要煙，一定是有重要的事。

我給父親一支煙，用打火機幫他點上。

父親說，《西游記》中，唐僧師徒西天取經，最后到了藏經閣，如來佛安排阿難和迦葉帶他們進閣，到門口，阿難和迦葉開口要人事（禮物），你記得嗎？

我隱約記得唐僧四人西行取經，歷盡千辛萬苦和千難萬險，取經的時候，什么禮都沒帶，被攔住索禮了，空手只借無字經，無字經是真經，可真經人不識，最后送上一個紫金缽盂，才換得有字佛經帶回大唐。

我不知道父親要說什么。父親嘆了一口氣說，你這孩子，老大了還不懂事。你到人家家里借書，肯定都空手去。不然不會我看過的書又借回來呀！

啊！

我回城特地翻一下《西游記》，“好，好，好！白手傳經繼世，后人當餓死矣！”

吳承恩寫二尊者這句話，是父親教我的人情世故。

經不可輕傳，亦不可以空取。

父親不知道盜版書，他對書籍之尊重，是我一生之教誨。

二、地拉網

從前漁網是用苧麻絲織造的，因為那時候還沒有尼龍線或塑料絲。

這種網在海里捕魚，需要用一種傳統的染藝染網，才不易腐爛而經久耐用。

湖耿村224號老屋最外邊的耳房，就是一間染網房。

我記得十來歲那時候，放學回家，經過堂叔家的耳房，就會聞到一股特殊的味道。堂叔在靠窗的大灶臺下，把一個個龍眼樹頭劈開成塊，放在水里浸泡，再投入大鍋里蒸煮，一個上午燒火，打開鍋蓋一看，大鍋里染料已經煮好。那水棗紅色，像血漿一樣。

堂叔和他的合伙人，把染料倒進一個木桶里，合力抬木桶到埕頭，就開始把漁網塞進木桶里浸染，之后攤在太陽下曬干。

這是一種地拉網，如今已經失傳了。

可那時候，地拉網是捕取漁獲的重要工具。我家靠海邊近，我常到沙灘上游逛，看到大人們在春天夏天的上午，十幾個人分成兩排，一個挨著一個，在沙灘上對著退潮的海拉網。漁網從海的深遠處慢慢地往灘邊拉，到了接近水邊的時候，網里的魚開始跳起來。它們是馬鮫魚、鯽魚、黃魚，春天霧茫茫的海水里，還有烏賊、章魚和丁香魚。

收網時分，最激動人心！

只見大魚小魚不停地跳躍著，它們被網困住了，正在拼命逃亡掙扎。大多數魚跳起落在網里，可也有魚從水里蹦上來，由于力氣夠、射角好或被風助吹，居然落到網之外。魚能跳出網了，所以要加快拉網速度。大人們大聲吆喝著，聲調拖得長長的，像是唱一首歌。那時尚無遠海捕撈，木帆船時代，這種地拉網也能捕到豐富的魚蝦呀！

那時魚多，拉一網上來，就要換一處撒網。很多捕獲的魚就這樣擱在沙灘上。

我們在海邊看熱鬧，被大人喚來看魚。我們守在沙灘上，魚們還張著嘴，有的還會蹦跳幾下，最后都不動了。魚們不動了，可我們的小心思卻動了。大我兩歲的遠親阿哥是一個六指人，他左手多出一節的手指常遭我恥笑，可那天我不但沒有笑他，還很聽他的話，跟他一起在沙灘上埋下兩條魚。好不容易等到大人來收魚，有人說這倆孩子聽話乖巧，要不要獎勵魚？父親看了看我們說，不要，小孩子貪小便宜不好。

大人們都回家了，我們還在海邊溜達。

海水慢慢地漲上來，等到它漲到那塊地方，我們齊身奔跑過去挖魚。兩條大馬鮫魚被埋在沙層下，它們被清洗干凈，魚眼亮晶晶，對著我和六指瞪著。

我把魚拿回家，天已經快暗了。

我把魚給了母親，以為父親不知道。

可是當晚父親就知道了。父親看母親在井臺上殺魚，他只輕聲問了一下母親，我就被他叫到墻邊站立。父親不打我，也不罵我，他吆喝我的小名，指著那堵墻說，你給我好好站著，告訴我那條魚怎么來的！

我小時候是個犟種，在墻邊站了好久，咬緊牙關，回答父親的查問就是一句話，我撿來的，大人收魚時漏下來的。

我不哭，也不跑，因為有母親保護著。

母親的保護起先是好話勸解，試圖減少父親的憤怒;接著就是與父親爭論，聲音比父親高;母親用身體擋住沖過來要揍我的父親，她叫我趕快逃跑，可我一點也不想跑掉，我在心里打定主意，一向八面威風的父親，他怎么拿到我偷魚的證據？如果沒有證據，看他還有什么辦法！

父親沒能打到我，卻一拳頭打在母親身上。他走出去了，一副泄氣的模樣。

我還站在地上，月亮出現在墻頭上。

一會兒工夫，父親回來了。父親說：“你把魚埋沙里！”我就哭了。

我哭了，也是輸了。我被擊中要害，我是一個偷魚的孩子。

他去了六指家。六指都招了。

從此之后，我再也不跟六指玩。我恨他，更瞧不起他，整個童年，盡管同在一所小學讀書，但我從不跟他結伴同行，他也不說什么，我們之間隔著一堵厚墻。

直到我考上大學的那一年夏天，父親看我扛著漁具從海邊歸來，從背簍里倒出不少魚蝦時，他才對我說：你要離開村莊了，有一件事我對你說。

我看了看父親，等父親發話。

你考上大學，六指沒考上，你要去安慰他一下。

我不去！我脫口而出。

父親撲嗒撲嗒地抽著水煙，他吐出一口煙霧，徐徐說道，你雖然是大學生了，可這做人的學問，一輩子都學不完。你大了，我說不動你，只盼望你省思。

我省思良久，先在路上跟六指打招呼，接著跟他說話。

我去讀大學，六指成為一個漁民。

我讀大學乃至工作若干年，回家都跟六指玩。我們一起吃魚喝酒，在他家醉過，就睡在他的床上。他到我家喝酒，從來沒有醉過。他酒量比我好，身體比我壯，對我尊尊敬敬，對我客客氣氣。

六指后來在臺風中遇難，尸體漂到很遠的地方。

我每次回家鄉，都要到他墳頭去，有時站著抽一支煙，有時只是來瞧一瞧，隨手拍幾張墳頭的照片，如草木或野花，天空和云朵。

回城后，我還看照片，遵照父親的話，做一番省思。

三、寶殊庵

湖耿村224號是父親出生那年建筑的，或者說，老屋建造那一年父親出生了。

這是一座閩中傳統民居，土名叫“五廂廳”。大廳居中，兩側為前廂房和小后房，外兩側是小廳和大后房，主建筑前兩邊是耳房。院子就在門斗、圍墻與耳房中。其居住格局是：大廳為大客廳，小廳為小客廳，這三間用于待客，其他房間都可住人。耳房為廚房。水井打在墻根外，花從井臺上攀緣，如果照顧得好，會爬到墻頭上招搖。

父親出生于1925年，也就是說，湖耿村224號是一座百年老屋。

老屋原來住六家，現在一家都不住了。

不住不等于都放空。每年元宵節，老屋大廳擺滿供品，菩薩游村進戶，迎神放炮擺轎子和跳火堆，都是在老屋舉行。那時候一族人都回來了，大家從各自的家出來，全部集中于老屋里，手里夾著煙，臉上堆著笑，口里說著話，無論年老年少，男女孤寡，都是團圓喜慶的節日氣氛。我每次回家過年，都感覺元宵節比春節熱鬧，老屋比新房更聚人氣！

可老屋除了那幾天，一年都是寂寞的。

我回老家，喜歡做三件事，一是到海邊散步，二是參觀各家各戶的新房，三是開門進去看老屋。這三件事連起來也是一件事。我在觀察和研究村莊的生存狀態、村民的生活方式和命運安排。我在散步的時候，遇到狗和小孩、田野里勞動的婦女、至今還蓄水的池塘，走過新修的水泥路，碰上垃圾運輸車、流動賣肉車、挑魚擔子。我走進生產隊隊部原址上的小店鋪，買一包煙，與店主說話，了解他的生意和家庭，讀書，治病，娶媳婦，生孩子。長一句，短一句，我敬他一支煙，他回我一泡茶，我們抽煙喝茶，就都親近了。

可親近村莊其實是要與村莊拉開一定距離看。

我也像一個異鄉人、田野調查者，對村莊歷史做深入的考究，對村莊任何變化都想知道和考量。我發現我的村莊是有文化積淀的，起碼從“湖耿”二字的起名上，我就佩服古人的貼切和詩意。湖耿灣是一片滿月形的潮間帶，漲潮時海水注滿了海灣，波光粼粼，像湖水一樣安靜發亮。退潮的時候，海灣里面是灘涂地帶，海灣外面是黃金沙灘。我在海灣里散步，有時走過橫跨兩鎮四個自然村的堤壩，有時只是在沙灘上躑躅，看天高云低，聽濤聲依舊。我在夜晚散步，發現村莊里新蓋的樓房大都黑燈瞎火，入住率實在太低了，開燈的樓層實在太少了。為了驗證我的這個發現，第二天早上，我還特地走了幾戶新房。主人在聽清我的問題后，用一種無奈的口吻笑著說，人家都蓋大房，我蓋小了，會被人瞧不起。

辛苦蓋房，為何都不住呢？

年輕人誰還長住鄉下？蓋一幢給人看嘛！

可你為什么不裝修好？

我哪有錢呀？已蓋五年了，欠的錢還沒還清呢！

村民們都是樂觀開朗的性格，他們說到欠錢笑嘻嘻。我與屠宰手八弟攀談，他斜眼，一輩子殺豬，身上有一股怪味。我回家，那股怪味還附在我身上。大哥說，八弟呀，生癌兩年了，還天天殺豬，一點都不怕死，命硬得很！

村里人信命更信神。村莊幾座廟宇，分布在五個地方。儒道釋聯合辦公，民間的神祇更多，每年祭祀之事甚多，初一十五每座廟都燒香。蓋新房的人家，每家都要定做一個土地廟，廟里長年擺著供品。村莊后山有一座寶殊庵，主神為觀音菩薩，香火之旺，十里八村，無人不曉。我每次走到庵前，都可看到跪拜的人。殿堂里煙霧裊繞。他們抽簽解簽，用兩塊卜片，占卜吉兇。村里上了歲數的老人，都在庵里飲茶打牌，小賭怡情。父親還在的那些年，我開車回家，經過這個寶殊庵，都會看到他坐在桌前打麻將。父親見我不抬頭，只低聲說，回來了，煙撒一圈吧。

我分了煙，站在父親身后，我看不懂麻將，也久站不離。

父親走后，寶殊庵再無他人，我回老家，就常打開老屋看。老屋里堆滿了草木雜物，墻上掛著一面算盤、一領蓑衣和一張我小時候捕蝦用的三角網，我知道這些物件如今都用不上了，可我就是喜歡它們。我站在樓上窗戶邊，借著光照看土墻，用手悄悄摸土墻，抬頭看屋頂的橫梁和檁條。高處掛著蛛網，網上結滿灰塵。我曾聽父親說，祖輩蓋這房的時候，家里有兩條船，那船走遠海，賣掉生豬和桂圓干，買回來布匹和藥材，老屋屋頂的大梁，還是從臺灣運回來的呢！

224號登記的是我的名字。我喜歡這座老屋，勝過任何一座樓房。

責任編輯 陳美者

1830501705358