竹笛、吉他及嘉陵摩托車

朱慧彬

1985年的秋天，與秋風一起溜進學堂的還有剛從村小提拔上來的吳老師。他著一件棉布對襟衫，頭戴一頂新草帽，帽檐后掛著一根稻穗，左褲管半卷著，手里拎著一袋玉米棒子。人們管他叫“玉米糊（吳）”，嘲笑他是學校唯一一位沒有文憑的民辦教師。

吳老師成為我們初一（4）班的班主任后，在開學第一天的班會上，就成功地讓全班笑了場。

他一口蹩腳的普通話，帶著尖細的尾音，一個姓氏字，他重復了三遍，“吳”與“胡”的發音始終分不清，為此他努力撕扯著自己的臉型，變換著手形、口形進行申辯，而好事的同學們仍做一臉無知狀。吳老師漲紅了臉，喉管像青蛙般鼓脹，單足金雞獨立，伸展，爾后彎曲，如同做廣播體操，其形其聲十分滑稽，全班男女生笑得東倒西歪。

吳老師的動作，總讓人想起校門口懸在頭頂的那幾個弧形鐵皮大字——“公社初級中學”。六個字中有三個字掉了漆生了銹，且前仰后伏地傾斜著，一如游樂場的背景。這個只有一條十字街支撐著的古老小鎮，似乎仍舊沉湎在時間中不曾醒來。

吳老師家在二十里外的山坳里，家里有母親和一個妹妹，一家人養了兩頭牛，種著十多畝地。他是恢復高考前一年縣一中畢業的高才生。他能用山上的竹子做笛與簫，能用松木做琴，能組裝柴油機抽水抗旱。

吳老師是拎著米袋子上講臺的老師，無論教學風格與生活做派，似乎都與那些師范畢業的老師有些格格不入。可班上男女同學都喜歡他。吳老師教語文，他的課堂里有剪報、集郵、棋藝與插花，也有蜜蜂或蠶。同學們最喜歡上他的作文課。尤其是春天，他的作文課堂常常搬到校外的田野里展開。露珠追逐著朝霞，朝霞追趕著牛羊。白色的草菇藏身在青草叢里。學生們向農人請教，關于莊稼與土地。吳老師或坐或立在田埂上，一個勁給農人敬煙奉茶，同學們則走進農田，以五指為筆，以肥料為墨，將愿望深深種進每一片泥土。于是，同學們的作文里有山河，有星辰大海，也有玉米與麥子的覺醒。

他也很快成為光顧校長辦公室最多的人。可每次地區作文競賽、片區聯考，我們班都榜上有名，不論是語文單科還是各科平均分總是十分靠前，校長大人只好睜只眼閉只眼。

學校前后有五排紅磚瓦房，兩側是白楊守護著的高高院墻，墻舍相連將校園圍成一個十多畝地的大院子。前三排是教室，后兩排是教師與學生宿舍。宿舍房梁上立著“學為人師，為人師表”的校訓，這八個兩米多高的黑鐵皮大字成了方圓十里的地標！許多個大雪大雨的天氣里，學生們正是循著校訓找到上學的路。

傍晚洗漱時分，校園里總有悠揚婉轉的笛聲響起，笛聲裹挾著微涼的秋風，穿過回廊與瓦楞，躥上密集的梧桐、白揚，剪落一地的黃葉。初一下學期，縣城下來一位支教的美術老師童老師，她是騎著一輛嶄新的紅色“嘉陵70”摩托車來的，蹚過三十里盤山公路。清秀、飽滿、挺拔的童老師，短頭發、公主衫、小馬夾、超短裙、黑絲襪、高跟鞋，脖子上還飄動著紅絲巾，這令她走起來動感十足，有一種很迷人的仙氣。走在林蔭道上的她一手執教鞭，一手執教科書，邊走邊看，不時還扮個鬼臉。童老師教初中一、二年級的美術，不到一周，她便收服了校園里那些游離散漫的目光。

童老師愛彈吉他。據說她的吉他技術與車技一樣好。無論獨奏《致愛麗絲》《愛的羅曼史》《藍色的多瑙河》《月光》還是《月亮代表我的心》《橄欖樹》《媽媽的吻》《美酒加咖啡》，她總把那傷感的情調與蘊藏著的喜悅混合著表達出來，一如初戀的感覺。

吉他、摩托是童老師的法器，這讓她整個人的形象看起來像日本《千與千尋》等動漫劇里Cosplay（角色扮演）六頭身的定妝照，文氣、英氣、藝術氣味中更有青澀與俏皮的味道。

童老師那輛“嘉陵70”大多時候會停靠在吳老師宿舍前的那棵白楊樹下。爽朗的笑聲伴隨動聽的旋律一起流淌著，溢出窗外，播撒在窗臺上栽滿薰衣草的香氣里。學校里單身住校的年輕教師備完課，也住校的初三年級師哥師姐們下了晚自習，常會被這音律聲吸引，不時跟著旋律哼幾句歌詞。當然，半明半暗的后窗外不時會懸掛著一些荷爾蒙正在發酵的身體，擠壓成浮雕狀，張嘴瞪眼，一番你爭我搶之后便如猴子撈月般驀地墜落——“哎喲喂，我的屁股，我的臉……”。

有段時間，我們常見穿著一件新毛衣的吳老師羞澀地坐在童老師的車后飄出校門，引來一波艷羨的目光。不久，傳出吳童戀愛的消息。而那時，吳老師正在報考省師范大學的進修班。

童老師對鄉村的一切都感覺新鮮。放暑假的時候，她沒有返城，帶著畫板來了吳老師家，說是體驗鄉村生活，拉著吳老師陪她去田野里寫生。

童老師會畫荷。她把摩托車騎到村道上或田埂邊，在荷塘邊上支起畫板，一畫就是一上午，一個晌午，一個傍晚。畫板上是脈脈含情的青荷，浮在水面上的，躺著小蝌蚪的，缺了邊角的，還有浴在風中的，迎風搖曳的……童老師畫的荷色澤明麗，光影交融，錯落有致，素雅恬靜。

童老師畫稻浪時，立在稻田里，細致地描摹，將戴著草帽的村民、稻草人都畫在一張畫布上。

童老師最喜歡畫的是云。用的是五彩的油畫顏料。畫云時，她讓吳老師走到遠處，背對著她，不許看。她畫的云充滿浪漫主義色彩，有朝霞，有晚霞，有彩虹;有午后的雪云，有雨天的烏云，也有火燒云;有流動著的，有慢慢行走的，也有閃著雷電的……

吳老師不懂繪畫，但覺得最好看的是一幅《秋日歸云圖》。畫面虛實結合，似乎既有浪漫主義手法，又有現實主義風格，但見一抹彩云在遼闊的天空中長著翅膀飛翔，云天之下是廣袤無垠的原野，有稻浪，有牽著細牛繩的放牛娃，有飛過藍天的鴿子，有南歸的雁，也有西天將落未落的斜陽……

童老師很少單純畫人物，只畫過一次在地里收南瓜的吳老師的母親。童老師在吳家，就住在老屋的廂房里，屋梁上懸滿玉米棒子。她和吳老師聊村里的鄉俗，聊兒時的趣事，聊姓氏的來源，自然也聊鄉村的愛情，聊彼此未來的打算，聊得最多是村里鎮上的學生娃。

吳老師下地勞動的時候，她也會跟著來，卷著褲管，跟著吳老師的母親學除草。不忙的時候，她也會到鎮上買些水果或糖，到附近村里去看望班級里的學生。

童老師還會在樹下彈吉他給吳老師家的狗聽，還喜歡用小麻繩牽著化了妝的小狗在村里游行，如《瘋狂動物城》里的某個片段;或者騎著摩托車，攆著小狗滿野地里奔跑，去找藏在草垛里的鴿子蛋。回來時童老師滿身是泥，而身后跟著吳老師，吳老師的手上推著輛沒油的摩托車，摩托車的后面跟著一頭滿足地打著飽嗝的水牛。那段時間，童老師回家，那條狗總是沖向她，搖著尾巴繞膝撒歡，比跟吳老師還要親密。

童老師對牛充滿了好奇。吳老師放牛時，她必跟著，任性地騎上牛背，有次從牛背上摔下來，幸好摔到水塘里，沒傷到骨頭。

童老師在鄉村道上散步時，喜歡穿高跟鞋，喜歡穿粉紅的短裙，走起路來，裙裾輕擺，多么嫵媚。穿低胸白T恤時，總是惹來男青年的目光，可是童老師似乎對此毫無察覺，一臉無辜。

童老師閑時也會跟著吳老師的母親一起學篩米，可是當她拿著竹篩時總是手足無措，不知是該向左轉還是向右轉。晚上，吳母在燈前縫補衣服，她也湊過去，幫著穿針引線。但她不是扎著手，就是把衣服里外都縫在一起。吳老師則在一旁偷偷地笑。童老師生理期來時嚷著肚子痛、頭疼，吳母就給她熬紅糖水喝，拿了洗凈的頭巾圍在她的頭上，活像個坐月子的小媳婦。

童老師不擅長掩飾自己的情緒，喜怒總掛在嘴上，可是當村鄰打趣，說她是吳老師媳婦時，她卻抿嘴一笑，扭頭不答。吳母則接著話：“童老師呀，是城里的大小姐，是公主呀。”

收割的季節，我們班十多個同學約了童老師去吳老師家友情支農。我們一起下地割稻子，入池塘采蓮藕，下河溝捉泥鰍，進山里捕山雞，挖紅薯，看日落。十五六歲的年紀，正是情懷初開的時候，我們手執農具立在靜靜的山巒，頭頂向著湛藍的天空，幾位小詩人大聲朗讀顧城的詩《一代人》——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，以及《門前》——“草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好”。女生們故作深情地窩在一起唱《在水一方》。夢想去參軍的班長，揮舞著鋤頭提議所有同學來一首舒婷的詩《致橡樹》，這才扭轉了傷感的調子。

吳老師手執鐮刀，撥開松木、水杉等小喬木，割倒一地的狗尾巴草，為我們的野營做準備。而童老師則支起畫板，給我們畫集體照。

秋風微涼的午后，明晃晃的陽光傾斜著身子窺探著一群青春躁動的人，仿佛再熱烈些便可以將彼此點燃。童老師仍舊專注地擺弄著畫筆，一條黑色圓領白排扣的蝙蝠衫包裹著她青春的身體，一件藍色牛仔褲下是她健康有力的長腿。不一會兒，一張張充滿膠原蛋白的臉蛋兒，一個個滿載荷爾蒙的鐮刀鋤頭黨，扮著各種鬼臉，跳進了童老師的畫框。而一場竹笛與吉他的演唱會隨著日落，隨著點點明亮起來的星光開始上演。

山楂樹下，山兔奔跑過的草叢里到處擠滿激情的音符與歡聲笑語。有同學問吳老師，為啥喜歡竹笛。吳老師抿著嘴，笑了笑說：“竹笛七個孔，六個能出氣的孔都顯露在外，只有一個孔被膜覆蓋著，在暗淡中承受每個孔每一次的發聲所帶來的震顫，而每一個音符的跳動，都需用彎著的手指來表達。這如同我們在大地上勞作，夜以繼日，勤扒苦做，泥里水里，每一次的播種與收獲都需用低頭彎腰來完成。”

吳老師吃住幾乎都在學校食堂，有時下課晚了，他就買了面條煮了吃。學校有教師輪流上街買菜的制度，輪到他買菜時，他會自掏腰包多買點，在宿舍用煤油爐煮好，給寄宿的貧困學生改善伙食。結果被好事的人傳出吳老師吞菜金的事來。

初二下學期結束的時候，童老師支教期滿，被調回縣里任縣長秘書，而吳老師差幾分未能考上省城里的大專進修班。按規定，沒有大專文憑的民辦教師將不能再留校任教，吳老師開始待業。

班上最后一節作文課的主題被班委會命名為“告別”。吳老師為全班三十六位同學每人準備了一支自制的竹笛，有兩位高山上的貧困同學還獲得大毛線球。后來，同學們得知那毛線來自吳老師常穿的那件“馬海毛”，而打這件毛衣的人是童老師。同學們也為吳老師準備了禮物。在禮物交接儀式上，一位高山里來的學生又臟又破的書包中居然跳出一只“小雞仔”，同學一把抓了，雙手高高舉過頭頂，要獻給吳老師，這次沒有一位同學笑。吳老師眼里噙著淚說：“我們是大山的孩子，世代向高山低頭，向黃土求生，向泥水問路。走出大山看世界，希望在你們身上。一年之后，你們將迎來人生命運的大轉折，你們的成績單就是走出大山的第一張通行證！你們若是考上縣里的中學沒錢念，記得來找我這個‘玉米糊’！”

同學們紛紛抱著吳老師哭，都說要串聯上縣里，要寫聯名信保吳老師，卻被吳老師阻止了。

幾個月后，縣長因一起受賄案被調查，而童老師作為縣長秘書也受牽連被傳訊。一時間，眾說紛紜。傳說童老師騎的那輛“嘉陵70”是縣里某領導走私的，還瘋傳童老師有生活作風問題。這捕風捉影的事，查了數月，后來終于不了了之。童老師一從事件中抽身，便努力為吳老師的事情奔波。

讓人意想不到的是，童老師的奔走竟然讓吳老師的問題雪上加霜，原來等到空缺還能回鄉支教的吳老師被臨時抽調到鄉管理區，當了個臨時干事，實則是閑職。吳老師每天瞅著穿鄉而過的溪水汩汩流淌，心里生生地疼。不久，吳老師耐不住閑，辭職務了農。

1989年初，南下打工潮風起云涌。也是在那一年，吳老師的母親去世，妹妹出嫁，吳老師再無牽掛地離開了故鄉，去了改革開放最活躍的深圳，開辦起文藝類培訓班。有人說在南方城市看見過童老師，看見她與吳老師在一起。而我們班考上了縣一中的五名貧困學生，幾乎每年都能收到一筆從南方寄來的助學金。

此后，我再也沒見到“玉米糊”老師。他送給我的那支竹笛一直掛在我床前，外觀有了歲月的色澤，音律仍如新。它時時出現在我奔走勞碌的夢里，笛聲嗚咽，帶著多年時光的傷感，然而細聽之下，又蘊藏著一絲喜悅。

責任編輯 陳美者

2810501705335