經冬野菜青青色

曾靜平

時常會想，人與野菜的關系是很奇妙的，各色的野菜，認識的，不認識的，抑或還沒來得及認識的，我們并不種植或者特別留意，但其實，很多人的心里，都有幾篼的野菜，也總在一瞬，會特別覺得它們在心里纖枝藏碧，抽芽覆綠，與我們獨有一份不可言明的默契。這默契有一種遠意，不是道路漫漫，卻年年春柳色。

如此而言，也許只是我自己對野菜存了桃花的心事，但有些事，我們想來，總是可以生出點點歡愉，在我看來，便都是桃花林里尋往昔。

而其實，在我們這個農耕民族，上古的先祖們本是沒有野菜之說的。

各種野生菜蔬，在源頭上都是人們重要的生存食源。我們的先祖們，在曠野上“采薇采薇，薇亦作止”。那時，社會很小，曠野很大，相對于野菜，園種蔬菜還在時間的彼岸，像后來的唐宋那樣，專門有一個“挑菜節”挑野菜，把“采薇”作為一種采春的情趣，則更是在神話里都不可能出現的。

當然，我們的先祖們也更不會想到，他們采薇采薇，昨日因成今日果，我們的心里、血脈里，自此，亦有“薇”不止。

一年年采薇的簡單生活，積累出了先祖們對各種野生菜蔬的了解，一些味道鮮美、易于栽種繁殖的品種被篩選出來，在開墾出的田疇培植。慢慢地，就有了分野，那些沒有被選中的菜蔬，留在曠野，成為野菜。

縱然被特別對待，種植的菜蔬總歸有限，自生自滅的野菜沒有邊界，它們在任何看似荒涼的地方繁盛不止，種子無處不在。采野菜，挑野菜，挖野菜，從古至今，都蜿蜒不盡牽動著人們的腳步。在歷史上的很多荒年，野菜，更是人們活下去的救命食物。

到我小時候，唐宋的“挑菜節”已經消失了，“采春”，還仍然是村里深藏喜樂的風俗。

每年春來，各種野菜欲狂，挎一個竹籃子去挑野菜，曾經是我一臉陽光的經歷，現在想來，既有細密的前塵往事，又是我俯身之間漫長無了期的鄉愁。

記得汪曾祺先生說：“凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。”我深以為是。也進一步以為，這份清香大概來自野菜在冬天的蟄伏。每年秋后，野菜的種子或者宿根，就在大地開始進入蟄伏。冬天對于所有野菜的震懾都是令人憂傷的，一些野菜就此凋零。但是，更多的野菜經受住了嚴寒，并在北風摧折的泥土下醞釀出了獨特的品質，春雷一響，立刻驚眠起蟄，破土伸發。

這些野菜中，在我的故鄉叫地米菜的薺菜，更是特別能逐春而發。

地米菜萌于深冬，旺于早春，纖纖小小大不過成年人的手掌，但是，乍暖還寒之時，它已在大地的各處長得葳蕤。田間地頭，路旁，河灘上，直至墻根下，地米菜成對生出的齒葉披著一層細細的絨毛，大有一股覆蓋原野的勢頭。

在文獻古籍中，從《詩經》到唐詩宋詞，薺菜也是一路展顏一路盛：“誰謂荼苦，其甘如薺”“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”“日日思歸飽蕨薇，春來薺菜勿忘歸”“時繞麥田求野薺，強為僧舍煮山羹”……這些隨手翻開的詩句，不論時間過去多久，都是春風十里，溫潤著我們對薺菜的一份好情懷。

九里潭村的人們寫不出這樣的詩，但一代一代人，口口相傳著一個風俗：“農歷三月三，不忘地米菜煮雞蛋?！边@個風俗的來歷，據我外婆的說法，源自古代神醫華佗先生。據說還是三國時期，華佗在江漢平原一帶采藥，三月初三日，他在一戶人家避雨，聽說那家老人常常犯頭痛和頭昏，就開了一個地米菜煮雞蛋的方子給老人家。老人的病癥好了，方子也很快傳開，三月三吃地米菜煮雞蛋，逐漸在江漢平原成為風俗。

不過，我更愛吃地米菜攤雞蛋。地米菜切得細細碎碎，放在打散的雞蛋里攪勻，在鐵鍋里倒進一些外公榨的菜籽油，油燒熱即刻入鍋，翻炒幾下就攤成一些隨意的小塊。每個小塊中，星星點點的綠色在焦黃中鋪展，炊成不減菜色美，碧油煎出嫩黃深。

而鄉村經久的風俗，探究下來皆有歷史，雖然在沿革中有演變，其中的實質內容，自有它的基礎。

我大了讀書，專門查閱資料，知道了薺菜在《本草綱目》中也叫護生草，它的根、葉、花，對人們都有保健或藥用之效。

在古時，有一個始于周代的上巳節，這個節日在魏朝以后固定在農歷三月三日。采薺菜花，是上巳節的重要風俗：“三月三日，取薺菜花鋪灶上及坐臥處，可辟蟲蟻。”“三月三日收薺菜花，置燈頸上，則飛蛾蚊蟲不投?！薄叭氯眨信源魉j菜花?！?/p>

我讀到各類古籍中關于薺菜花的記載，也再次為鄉間民俗文化的逐漸消失深覺痛惜。在我小時候，一些民俗、風俗尚保留著，它們不僅是傳承，也傳播給了我一些生活的常識。這些常識也許不是科學，但在傳承中帶著一代又一代人的積淀，有腳踏實地的貴重。

我小時候挑地米菜，就特別勤于采它的花兒，因為外婆跟我說，我媽媽常常頭昏，用地米菜花炒雞蛋給媽媽吃，媽媽就不會頭昏了。

地米菜花非常纖小，朵朵白色的四瓣小花圍繞花稈玲瓏一簇。每株地米菜開花，也都有它的時日。采一籃子地米菜，不到半小時就可以完成，采一籃子地米菜花，整半天的時間也采不夠。

我積積攢攢的，一兩天也能采到炒幾盤雞蛋的量。不過，卻一次也沒能讓媽媽吃到過。爸爸媽媽在距村一百多里的縣城工作，那個年代，這個距離如同我們現在望洋興嘆。

給媽媽采地米菜花這件事兒，我后來也沒跟媽媽提過，直至此刻，媽媽都不知道我一年年給她采過一把一把的地米菜花。但是，我記住了地米菜花對人的好，也理解了親人之間該有的關愛，在人生的路上，能夠只記歡喜不記愁。因為在心里知道，迢迢塵世里的人間溫情，任何情況下都會春風幾度來，照拂著梨花開了桃花開。

與地米菜在田間地頭盎然鋪展春事不同，野芹菜，則將它的碧色都融入水里，每年早春依水而生。

野芹菜有很多名字，民間叫它水芹、河芹。在《詩經》里，它被稱為楚葵。在《呂氏春秋》中，它又叫“云夢之芹”。

野芹菜也并不是見水就生，它對水環境的要求很高，在清澈純凈的水中，才能看到它的身影。上古或者更遠的時候，江漢平原還在云夢澤浩渺的水域孕育，那時的“云夢之芹”，我想，一定也是在云夢澤無際的碧波中長得歡天喜地的吧？

到我采野芹菜的時候，美景良辰已去，大面積生長的野芹很少能見到了。但是，所謂“春水生楚葵，彌望碧無際。泥融燕嘴香，根茁鵝管脆”，因為江漢平原的水基因深厚，村里各處水面，也很容易看到小片的野芹菜。

采野芹，我們一般是拿一把剪刀去剪。從根部剪下一棵完整的野芹，留下的宿根，不多日就會長出新的莖葉。

野芹的莖是中空的，葉子呈三角形，長尺余，嫩黃色帶青時最適合食用，隨意幾棵，就可以炒一盤菜。

我們采野芹，也可以說主要是玩水。

野芹菜長在淺水灘里，水深沒過我們的腳踝一點。早春的水還很涼，春陽卻已是一床暖暖的被，我們推推搡搡，脫了鞋襪在水里試探，把水面蕩得脆響，也把我們的倒影漾成一片水花。有小伙伴故意夸張地一聲驚呼，引來我們好一陣笑鬧。

那些時候，我們的快樂，就是這樣簡單又單純，很容易就開心不止，像春日的桃花兒，開了一朵，就開而不絕。

水中招搖的野芹菜，有些也開著花兒，但開了花的野芹，我們總是會小心保護。這是我們天然樸實的某種心理，包含了鄉間孩子對大地草木的一種情緒，大約是覺得，野芹菜遠比地米菜數量少，在本能里，希望弱者有強大起來的機會吧。

況且，開了花的野芹已經老了，不適合食用，讓它安身立命、花謝結種子，也代表了我們不經意流露的一些寄望，如同我們自己對來年的期許。

野芹菜的香味獨特濃烈，怎么炒都是美味。清炒，或者炒雞蛋、炒香干、炒臘肉，都回味無窮，百吃不厭。我最為難忘的，是野芹菜炒臘肉。

臘肉是外婆在舊年臘月腌制的。那些年，村里家家戶戶都會養一兩頭豬，我們家就祖孫仨，年年養一頭豬，我打豬草，外婆煮豬食，養到臘月初就宰殺了，切成小塊做成臘肉。

這些臘肉的少部分，在大年三十做成鹵菜過年。余下的臘肉，至少要吃多半年。

也因此，腌制臘肉，在那時是特別溫馨又用心的事兒。我們把桂皮、八角、香葉等各種調料搗碎，混合在醬油和食鹽中，細細勻勻抹在豬肉上，然后裝在土燒的壇子里發酵。數日后拿出來，掛在太陽下一天天地曬，直到曬出暗紅的色澤。

這種種工序制出的臘肉，本來就是色香味俱全，再混合野芹菜的清脆與煙香，任何時候，我的味蕾都無法抵擋。

在各種菜蔬中，韭菜是十分特殊的蔬菜。

韭菜的各部分，都有不同的名字，它的莖名韭白、根名韭黃、花名韭菁。從上古到明清，韭菜都是重要的祭祀用菜，歷朝歷代各類文獻典籍，對韭菜的記載數不勝數。

野生韭菜人工種植的歷史，也比不少菜蔬都要悠久。春秋時期的《夏小正》一書中就記載了“正月囿有韭”。囿，在古代是人工開墾劃分的田疇，在這里可以理解為菜園子，正月的菜園子里種植有韭菜。

也就是說，園種韭菜，至少在春秋時期就開始了。

再到漢朝，從《漢書·循吏傳·召信臣傳》里可以看到，專供皇家膳食的太宮園里，竟是蓋有廊屋，用日夜生火提高室溫的辦法，在冬天的溫室里種植韭菜了。

園種韭菜歷史悠久，野韭菜也是生生不息，遍及我國南北，甚至青藏高原。

在外觀上，野韭菜比園種韭菜更高更壯實，完全成熟的野韭菜，可以長到半米左右，一株就是一大把，整株都可以入藥。炒出菜品，野韭菜的辛香味兒，也比園種韭菜更濃烈。

不過，在我挎一個竹籃子挑野菜的年月，也不是打眼就能看見野韭菜，它們的數量比野芹菜更少些，零零星星的，在早春依依落綠，不仔細尋找，很容易一眼晃過。而我們采野韭菜，只采開春頭茬長到半尺左右的菜，采一把不難，采一籃子，就不是常有的了。

很多時候，我們會直奔麥子地里尋野韭菜。

似乎，野韭菜特別喜歡與麥子伴生，一根一根的，在麥子地里長得沉穩又內斂。

幾場春雨下過，麥子已經快高到我們腰部，在麥壟間穿行，每一陣風過，麥苗兒嫣然一陣弦起，攜帶著我們淺淺踏過的跫音，也仿佛有天籟的綺麗。

可以說，這樣很有些詩意的采摘，對我們其實是一種陶冶，對土地的熱愛，對植物和自然的鐘情，不知不覺地，就與我們不可分割，成了我們血脈的一部分。

對于這份熱愛，野韭菜似乎有靈犀，不時就慷慨地給予我們實在的鼓勵。

一次，我隨意走進村北頭的一塊麥子地，竟然看到連成一小片的野韭菜，白的莖，油綠的葉，在我眼前搖曳。

我興奮地蹲在地上，左邊剪一把，右邊剪一把，一會工夫，就裝了滿滿一籃子。

這是我采野韭菜的巔峰記錄，穿過半個村莊回家的路上，我直白白地一路炫耀，村民淳樸，知道一個小孩子在討要夸獎，笑著配合我。

也有村民故意逗我，說：“哎呀，籃子底下用棍子撐著的吧？”我知道他們逗我玩兒，還是自得其樂，摟起厚厚一疊的野韭菜，露出竹籃子的底部。大人們哈哈大笑，小孩兒們借機就從我的籃子里抓一把，我也不吝嗇，由著他們。

村里人做菜不復雜，就是簡單的家常菜。因為食材好，這些簡單的菜，至今都讓我念念不忘。在我吃過的南北各種菜肴中，認真一想，還是童年那些簡單的家常菜最令我想念。

一把野韭菜，加上雞窩里尚有余溫的幾個雞蛋，小火煎成雞蛋餅，勁爆的香味兒無比鮮活，裊裊地向著味覺沉潛，那種質感，現在我寫來，舌尖上仍然感到又鮮又醇、又潤又香。

野韭菜做成咸菜也特別好吃。洗凈后稍微晾曬，幾根幾根地繞成一個個小團，碼在一個瓦罐中，撒上鹽，在罐口覆蓋陳年的荷葉，用黃泥密封。幾天后打開瓦罐，就是多汁咸香的咸菜了，切碎了拌上香油，配粥，或是拌米飯，十分開胃;其獨特的咸香，也十分入味。

離開故鄉后，就再沒有吃到過野韭菜了，韭菜炒雞蛋、腌韭菜，卻不時就做。

后來，據說一些韭菜在種植時加了生長激素，很長時間里，我就連韭菜也不再吃了。

前幾年，一位朋友想在家里陽臺上種菜，我們一起去選菜苗，看到苗圃里有韭菜，我挖了一些，用花盆種了兩盆，只用淘米水和殘茶水種養?，F在已是近四年的時間過去了，這兩盆韭菜剪而復生，一年四季在陽臺青翠興旺。時不時地，我剪幾根炒雞蛋，也有點兒經冬野菜暗香來的感覺。

故鄉的早春，還有很多的野菜遍布原野，苦菜、野蒿、馬齒莧、車前草、灰灰菜，等等，它們年年在寒冷的冬天萌動，出落為報春的信使。這各種的野菜，它們也都各有個性、風姿或者傳說，也都與我的童年有著各種的過往。

“經冬野菜青青色，未臘山梅樹樹花”，“試挑野菜炊香飯”，“春食野菜賽仙丹”。采野菜，挑野菜，挖野菜，帶著歲月的知味、鄉愁的沉香，一葉一莖，沉落在我的記憶中，曾經平平常常，現在，卻讓我的世界如此有生機。

責任編輯 林 芝

1185501705207