植物志

周書華

一

每日穿行在都市的高樓大廈之間，眼睛很疲憊。但凡見著植物，我都有一種別樣的親切，乃一活脫脫的“植物控”。若是有郁郁蔥蔥的一大叢，我便會抵近觀看，就連那些長在人行道旁稀稀拉拉的雜木或者普普通通的雜草，也會讓我想起遠在千里之外紅土地上生長著的村子。

年少時，我常常坐在屋后的山石上思考：為什么我出生的這個地方叫銀礦？從鄉親們渴望致富、渴望過上好日子的眼神中，我明白了他們對這個地名寄予的厚望。然而，他們的愿望一次一次落空。隨處可見的只有高高的山崗上如禿子頭一樣東一塊西一塊的植被和成片成片的紅土地。村子屬于典型的山區坡地，貧瘠，過日子不易。發財夢破滅，日子還得繼續。冷靜的鄉人終于明白，要生存，靠的還是植物。為了果腹，鄉人便不假思索地爭奪土地，把雜草樹木鏟除，開墾成能種糧食的地塊，幾番整治，繼而把這些土地改造成能夠種植稻谷的水田。

實際上，土地的性質沒有變，種植的還是植物，只不過由雜草樹木變成了稻谷而已。于是，村里的那些被冷落的雜草樹木就自動讓位，悄無聲息地站立在村道旁、溝渠邊、屋前屋后，樣子尤顯拘謹、委屈且謙卑。盡管如此，鄉人仍然把土地作為立錐之本，把所限的地塊最大限度地種植香椿樹和泡桐樹。甚至，栽種的時候，沒有預留任何合適的間距。這種樹易活，長得快，枝葉可以為鄉人遮陰蔽日，成材后做家具、修建房屋都是可用之材。春天一到，房前屋后香椿樹上吐出的紫紅色的椿芽，惹人憐愛。它們在亮麗的陽光下，散發出濃郁的馨氣，在柔和的春風中搖來晃去。母親從地里勞作回家做飯時，順路采摘一些回家洗凈切成小段，或炒嫩胡豆，或煎炒雞蛋，便成了家鄉的味道。

堰塘坎上、小河邊，最多的還是白楊樹、柳樹，它們喜水，總是隨風搖曳著腰身，對著水面打扮。還有苦楝樹、棗樹等，有一些是野生的，有一些是不經意種下的，它們是村里樹中的“少數民族”。它們就這樣在促狹的范圍里和諧共生，在某一個日子里，自會成為鄉人心儀的對象。

村里的樹是孩子們的樹。每到春來的時候，我和哥哥喜歡在房前屋后栽上香椿樹、泡桐樹及李子樹等，一般待樹坑挖好后，擔來一些農家肥墊在下面，這樣樹苗成活率高也長得快。有時候，我心里還不踏實，生怕栽不活，一連幾天跑去撒尿或者澆水。過不了多久，樹上時常會傳出一些快樂的聲音，那是蟲兒鳥兒們的鳴叫，標志著栽種的樹木成活了。

兒時，我最喜歡長在奶奶家門前水田邊那棵身姿婀娜的柳樹。開春時，用彎刀砍下一截柳枝，在手上揉搓一番，樹皮和所包裹的木稈就會脫落分離，輕輕把木稈抽出來，剩下圓珠筆似的樹皮，我們稱之為“吹吹”，然后把“吹吹”用手包裹起來成喇叭狀，像戰爭片里吹沖鋒號的司號兵一樣，挺拔地站在村子里的最高地，吹響《東方紅》之類的歌，常惹得正在地里忙活的鄉人停下手中的活計，杵著鋤把跟著旋律哼唱，聽罷意猶未盡，吆喝再吹幾個，受了鼓舞，小孩子們便鉚足了勁兒吹得更加此起彼伏。

多少年過去了，村里的樹還是那些樹，花花草草還是那些花花草草，似乎還是昨天的模樣，讓人驚訝于它們的執著。我原以為它們只是村子的配角，我常把村子當作驛站，來來往往好多趟了，它們依然在那里一動不動，原來它們才是村子的靈魂。事實上我們今天看到的花草樹木，換了一茬又一茬，不過它們穿的還是先輩的衣裳，長相還是先輩的樣子。村子的花草樹木沒有腐朽的恐懼，煥發新顏的村子等待著它們周而復始的支撐，等待著桃紅柳綠的裝點。這些雜木花草離路很近，說走就走了，比不上山里的木材，它們沒什么大用，但是在鄉人的生活中是不可或缺的，做桌椅、板凳、扁擔、鋤頭把、磨把手、菜刀把、犁鏵、編織筐等等，每一樣家私，都有它們的身影。它們行走不了多遠，從村子出發的雜樹，從鄉野到家里，如同戀巢的鳥兒，永遠在村子里轉悠。

那時候我有些疑問，覺得見到的樹都是些稀松平常的樹種，其貌不揚，難擔大用。后來村子遭遇過幾次滑坡，原本以為村子的樹，木質疏松，看起來并不硬朗，但它們卻柔軟有力，不怕風浪，柔中有剛，和村里的男男女女筑起一道堅強的防線。我終于明白，村里的人們，正是有了堅韌的性格，才能忍辱負重在艱難的環境中生存下來，才能在這片土地上生生不息。

我時常夢回村里，尋找奶奶家門前的那棵老杏子樹，坐在那根曾經很粗壯的樹干上，自己慢慢化成它的枝椏，成為杏子樹身體的一部分。

二

遠望，九臺山空靈高遠；俯瞰，紅葉谷幽深碧綠。一道山梁從奶奶家旁邊蜿蜒而下，在其山灣所處，便是父母的老房子。一條縣級公路從房子前面經過。

山里有“無樹不起房，有樹才為家”的說法，因此，在新修房屋的時候，一定是首選有花草樹木的地方。父母親先后五次修建房屋，家居也在不斷變遷。但遷建地點都在村子里，存儲在記憶里最多的還是父母初建的老房子。老房子明面是五間房，后面接著一排有十來間房，一樓一底，一字排開，很是氣派。在上個世紀九十年代初，這在當地是最洋氣的房子，很為鄉鄰稱道。靠右邊是灶房，挨著的偏屋用于喂養牲畜。

屋前的公路邊栽滿了洋槐樹，屋后的小路邊栽種的是香椿，味道好聞。院壩前兩邊有石榴樹、白蠟樹，枝椏橫斜，正好拉繩子，放竹竿，掛上生活的滋潤。

樹大分丫，兒大分家。子女先后成家立業，離開老房子，打拼自己的事業。墻壁、院子的地上、紅磚圍墻的縫里生長的綠苔，那沁涼、蒼翠的記憶，如水一般漫在我心間。四周都是時光留下的印痕，守著母親和父親。只有在過年過節的時候，我們才回到老房子和父母團聚。

修建房屋的時候，為了解決飲水問題，母親在屋前水田端頭找到一眼泉水。在母親的指揮下，我和哥哥先將泉眼四周的淤泥、雜物清理干凈，然后找來青石將水井的四周砌起來，并用水泥勾縫，在井旁栽上一棵櫻桃樹，既是標志，又可以映照井水，再用石板搭在半邊井口上，遮擋樹上落下的葉片。于是一方深約1.6米的水井便修造完工。

依稀記得，當父親把從井里挑回來的水倒在水缸里、扁擔放在墻邊時，母親的炊煙便開始裊裊升騰，在山野飄蕩，晃晃悠悠直上九臺山巔。年年歲歲，歲歲年年，日子就這樣不緊不慢地過著，清晨的雞鳴鳥啼，空氣里閃亮的灰塵，鍋灶底通紅的柴火，一切都從水井開始了。

井水離井沿很近，連小孩也觸手可及，水質甘冽，清澈透明，冬暖夏涼。夏天豐水期井水會時常溢出井沿，流到不遠處的稻田里。記得上世紀八十年代末，老家經歷了多年不遇的干旱，地里的莊稼幾乎顆粒無收，方圓十里的井水基本枯竭，到處是挑著水桶找水的人。唯有我家的井水一直豐盈潺潺，井邊，父母一直放著一個有缺口的土碗，以備過路人解渴取水之用。干旱季節，前來取水的人們從早到晚絡繹不絕。直到今天，老家的人都還在眉飛色舞地講述著這口井在特殊時期的功勞……

人的一生，會有很多種思念，最普通但也最堅韌的思念就是日常的生活，它無孔不入，潛藏在生命的每一個細微處，不知何時，它的尖刺會刺痛你的靈魂，讓你憂傷，使你回味。只要是從傳統的年代走過，只要是鄉村土地上生長的“野”孩子，誰不懷念水井呢？思念的半徑有多長，井繩就會延多遠，或許，只能用“背井離鄉”來形容這樣的思念。

而今，母親走了，但她指揮我們打造的那眼井泉依然清水盈盈，默默長流，既澆灌莊稼、花草樹木，也給過路人小憩、解渴……

那時幺爸、哥哥和我年齡相仿，喜歡倚在門邊，看行人來往，不知奔向何方，不知外面的世界是何模樣；而今世界在我腦后，儲存在電腦里的老房子模樣是通向懷舊的殿堂，輕輕地一踏腳，滿心的鄉愁便悠悠而生。

老房子是首老歌，有著唱不完的情結；老房子是洗滌靈魂的底片，安放著我年少時的笑語和哭聲、無知和夢想。在我的房子里，盡管簡陋，但收拾得整潔干凈，這里容納著我青春朦朧的全部。我在那里寫字、歌唱，偷著看小說。望著天空的鳥兒，幻想著有朝一日像它們一樣，能夠飛出大山。

老房子的山墻邊有一片吳姓鄰居家的竹林。離開老家時，幾根金竹苗條纖細，還沒成氣候，還常常被我們砍去做這做那，年復一年，它們各自生長著自己的個性，如今幾代同堂了，翠綠欲滴，挺拔多姿，擺著大家族的做派，入夜發出婆娑的聲音，起初讓人不安，仔細聆聽如催眠曲那般的舒適。老房子公路下方有一條村道，青草萋萋，沿路行走十多分鐘，便到了一片墳地，陸陸續續去世的親人們和先人們都葬在那里。他們在綠樹成蔭的山崗安睡著，常年只有微風和鳥兒作伴。老家的風俗是過春節時要給先人送紙錢、點鞭炮，清明節掛青、燒紙。自離開老家在外面工作后，時間無法確定，因此只要回到老家我就會去祭奠。母親的墳頭有草了、有樹了，且枝繁葉茂。

現在的老房子，是母親和父親在他們都已年過花甲的時候修建的。自母親走了以后，父親常常要從城里回到老屋去看看，從不嫌乘車的繁瑣。父親說老房子還有母親的魂，所以自有它的生機，每次回到這里，父親一臉祥和。

父親回村里偶住，不方便喂養什么，鄰家的狗和雞什么的，常在老房子前后溜達。國慶期間太陽很好，我和父親侄兒一同返鄉，在老房子里小住，有鄰家的鄉人把剛收獲的稻谷曬在老房子前面的曬壩上，看到幾只雞來了，便想輕聲吆喝其離開，卻不曾想它們如聾子般，只顧啄食地上的谷粒。父親說而今糧食多了，雞啄幾粒糧食，大家也懶得趕，它們膽子就壯了。我有點不信，再想大聲呵斥，卻見雞們不再吃谷，許是飽了，大腹便便地邁向老房子旁邊的菜地，找菜葉和雜草吃，以便消食，或者蹲在那里假寐。

離開老家的時候，鄉人給我送了一只肥雞，“呱呱呱呱”的，從鄉下一直叫到城里。那聲音我愛聽，那是老房子的聲音，聲音里，有雜草和菜葉的味道。

三

在山區，曬糧食的地方統稱為地壩，平整、空曠、采光好。奶奶家旁的大小地壩就是這樣的所在。

奶奶家旁的小地壩邊，有一塊菜園子，奶奶在里面種滿了四季豆、海椒、豇豆、絲瓜之類的時令蔬菜。奶奶找來木條或竹枝等在菜地周圍編好籬笆，為瓜果搭好架子，這里便成了瓜果的世界，于是瓜果的藤蔓便隨著時光的推移一直攀援到搭架的最上方，把農家菜園的韻味推舉到極致。

無處不在的花草樹木，在地壩上卻不被待見。地壩除了收獲的季節使用，其余時間都是閑置起的，成為孩子們玩耍的地方。幾場雨水后，地壩上面會長出一些野草小雜木，甚至苔蘚地木耳，隨之蔓延開來，就成了地壩的疤痕。勤快的鄉人每天都要清掃地壩，上面光溜溜的，一般不會讓它長草的。地壩的外沿，會栽上一兩棵葉片不是很寬大的樹木，最常見的是杏子樹、李子樹等，這些樹木不會遮擋照耀地壩的陽光。或者在其外沿兩側各栽上一根清瘦卻硬朗的木杈，放上平直的竹竿，以便晾曬洗凈的衣物等。洗過的碎花衣服、被套在山風中靜靜地享受著陽光，悠閑地飄著，農家的日子便簡簡單單掛上來了。

地壩，是成熟農作物們的驛站。一年四季，麥子、苞谷、稻谷、黃豆常在這里翻曬。各種各樣的農活：撕的、扳的、打的、剝的也隨之演繹，所有的勤勞和懶惰又都在這演繹中被傳播。夏秋時節，其利用率最高。地壩，作為農人們生活的舞臺，更是高潮迭起。白天，農作物被年輕力壯的鄉人一擔一擔從地里挑回來，攤鋪在地壩上晾曬。稻谷是鄉人最珍視的農作物，屬于細糧。每到稻子快成熟的時候，大人們用了各種方法驅趕麻雀。在田間扎稻草人，稻草人還戴著沙罐、草帽；放鞭炮；在四周插些竹竿，竹竿上有各色的布條，風一吹發出吼聲。最直接的辦法就是派出家里的小孩手拿一個銻盆，用木棍敲擊發出“咚咚咚”的聲響以達到驅趕的目的。那是最搶手的活兒，拿著銻盆，在田間來回走動，把麻雀趕得老遠。麻雀飛走的時候，我時常心懷歉意。這種植物的顆粒，脫胎換骨就成了大米，是植物代表的最好饋贈。于是乎，曬谷這道工序，就顯得尤為重要，大都是老人們的活兒，他們心細如發，一般待太陽將地面的潮氣曬干后，便將谷子在地壩攤開，先用木耙分開，用竹耙耙勻，反反復復，生怕沒有曬干。等到差不多了，拿幾粒試著去咬，再曬，過了一會兒，又咬，直到谷粒咬上去脆嘣嘣，輕咬即成兩截，就算真的曬好了。那時候太陽也差不多落下去了，屋里的壯勞力也從地里收工回來了，一家老少齊上陣，攏谷子的、裝谷子的、挑谷子的，分工明確，動作麻利。地壩里一片繁忙，沒多久谷子便回家了。

孩子們早早地在旁邊等了很久，看到地壩一空出來，他們立刻蜂擁而入。有的打陀螺，有的跳繩，有的滾鐵環，還有的追逐嬉戲，場面好不熱鬧！經孩子們一玩，原本緊實的地面上有了松動，有了灰塵。坐在地壩邊抽旱煙、閑聊休憩的大人發話了，去家里的水缸里舀點水出來，一處處灑點。漫天飛舞的塵土被吸走了，空氣一下子變得清新了許多。

等到天色暗下來后，吳家的女人會在地壩的一角點燃一捆稻草，不讓其產生明火，只冒出滾滾濃煙，用來熏趕那些在黑夜里橫沖直撞的蚊蟲。夏天，大部分的農家晚飯都是在地壩里吃的，盡管有風吹著，汗水還是止不住往下淌。往往飯還沒有吃完，隔壁串門的就來了。一個大屋場，住著好幾大家子人。一人到，不用吆喝，跟著就來了一群，小孩子們睡在并排著的長板凳上，大人們坐椅子，一邊閑聊，一邊給孩子們打蚊子。打蚊子用的一般都是就地取材的棕葉扇。紙扇在當時可是稀罕物，孩子們圖新鮮，搶過去后東躲西藏，把玩一會兒，借著月色把上面寫的詩句念給大家聽：六月天氣熱，你熱我也熱，扇兒借不得。于是紙扇便回到了主人手中，嘻嘻哈哈中大家的話題又轉移到哪家男人在外面賺了好多錢、哪家女娃娃在廣東傍上大老板的話題上去了。

在暑天最熱的那段時間，鄉里很多人家都是夜晚睡在地壩上度夏的。有睡竹涼板的，有睡門板的，也有把幾條長板凳并著睡的。不管睡的什么，都是睡在植物上。一般過了半夜，暑熱散去，山風吹過特別涼快。在這樣的夜晚，時常會做些好夢，夢見月光是銀色的絲線，夢見散落在山野的房子是繡在地壩邊上的口袋，里面應有盡有，使勁伸手去拿，一不小心戳到地上，留下甜蜜的疼，留下植物和人不可分割的情，留下農人與土地合一的印痕。

四

春來時，村里的田野上綠油油、嫩生生的野菜便蔓延開去。我們小孩子的食欲便在春天出發了。

春天是個萬物向上的季節，我渴望長大的身體里也奔騰著萬物的思想。田間地頭、溝壑山崖，野蒿子草處處有之，長得很快，來勢兇猛，它們的步子邁得很早，是春天里的春天。

《本草圖經》注：青蒿，今處處有之。春生苗葉，至夏高三五尺，秋后開細淡黃花，花下便結子，如粟米大，八九月間采子，陰干。根、莖、子、葉并入藥用，干者炙作飲香尤佳。其圓柱形的枝干、如花形的葉子在時節中招搖，“正月蕾，二月蒿，三月四月當柴燒”。季節義無反顧地向前走著，除了關心草，我們還得關心其它的，比如桑泡兒、地瓜兒、刺泡兒等，這些原生態的美食，讓我們吃得津津有味，吃得充滿激情。

其實，農村里再好的食物，都得靠植物來升華。平生第一次吃粽子，是在村里本族的華大伯家。大奶奶出生大家閨秀，能干聰慧。華大伯家旁邊，有小片竹林，風一吹，沙沙作響，淡淡清香。靠近水田的地方還栽著一棵棕樹，大奶奶一手茶飯在當地很有名氣，包的粽子到現在想來，還余味繞舌。

粽子，古時又稱角黍，最早的粽子是黍米蒸制而成的，到了宋朝，粽子里有餡，中間夾棗、豆之類。為什么端午節要吃粽子呢？南朝梁文學家吳鈞在《續齊諧記》中說：“屈原五月五日投汨羅而死，楚人哀之，遂以竹筒貯米，投水祭之。”所以，吃粽子是為了紀念屈原而形成的習俗。

因此，到了端午時節，包粽子是華大伯家很重要的習俗。大奶奶一般會吩咐華大伯提前將糯米泡好，待到要包粽子的時候，只見大奶奶用兩片新竹的葉子錯開相疊，卷成漏斗形狀，里面放一根筷子，用勺子把淘好的糯米舀入其中后，用筷子扎緊，再封口成三角的形狀，用棕葉條系緊即可，動作嫻熟，我們跟著學半天都包不嚴實。聽老一輩給我說先賢投江后，楚民擲粽于水，以確保先賢不受魚們的欺凌。

節日對于大人們也許代表著紀念、喜慶或者其它什么意義，對于我們這些孩子而言，代表的更多的是可以吃到很多平時吃不到的美味。到七月半的時候，村里人會忙著推糯米、烙粑粑、準備酒食，用以祭奠先人。待祭奠結束，我們便迫不及待地坐上桌子，享用美食，如此這般便與先人和古老文化對上話了。

村子的天地絕大部分是屬于莊稼的，莊稼的世界也是我們的世界。稻谷剛剛抽的穗、黃豆剛剛長出的豆、苞谷那嫩嫩的稈，都很鮮很甜。我們走過的地方，莊稼就矮了，等到大人們發現的時候，我們已經長大。在那些田地里，我的小伙伴譚四，也不知是村子欠他的最多，還是他欠村子的最多，我們都走向了城市，他卻留在村子了。現在回到村里，我常常凝望著紅土地出神，使勁呼吸著花草樹木的味道，只有這樣，自己才感到慰藉。

霧寒沉山澗，霜染千層，冬天的第一場雪下來的時候，小孩們紛紛走出屋子，在花草樹木上，輕輕地用舌頭舔著雪花，總能體會到一絲清涼透著向往已久的念想。

盡管那時我們的食欲在瘋長，可我們總是很滿足，因為我們的一切都種植在土地上，一切都以植物為伴。日子的好壞，表現在一日三餐的陶瓷碗里。大人們總是告誡我們要珍惜每一粒苞米、土豆、稻谷、花生……只有珍惜，才不枉植物的一生。

在異地生活久了，很多時候，我想回村子去，去看看那里的山、那里的水、那里的每一株熟悉或者陌生的植物，信馬由韁地到落滿紅葉的村道上走一走、看一看。最近一次回村里，我看見振興鄉村的政策落實落地，人口少了，植物又成了鄉村的主人。鄉人集中安置后，村里的土地流轉，種上了脆李、柑橘、板栗等經濟林木，田園變成了“花果山”，田間地頭掛滿了“金果果”。為村子補齊了發展短板，農業的“造血”功能更強，村子的顏值也更高，不但滿目蔥蘢，更喜的是鄉人不光富了“腦袋”，也鼓了“口袋”……

或許，村子，除了親人一直在等待，還有那些花草樹木在張望。期待著少小離家的孩子，在某一個清晨抑或黃昏，攜家帶口地走在回家的路上。