路軍
一
俗話說(shuō),初生牛犢不怕虎,剛剛走入仕途的蘇軾,有時(shí)不免清高自傲,性氣如石。
不過(guò),無(wú)論在哪兒,他這塊石頭都與時(shí)代碰撞出了為國(guó)分憂、心系黎民的璀璨火花。
因?qū)γ庖鄯ā⒉钜鄯ù嬗幸庖?jiàn),蘇軾與司馬光在政事上針尖對(duì)麥芒,唇槍舌劍,一時(shí)間,火花四濺,氣得司馬光憤怒不已,兩眼直瞪他。可是,蘇軾巧妙以昔日司馬光做諫官與韓琦據(jù)理力爭(zhēng)的情景說(shuō)事,司馬光一聽(tīng)樂(lè)了,過(guò)后找機(jī)會(huì)照樣舉薦蘇軾升為翰林學(xué)士。蘇軾與王安石在朝堂上你不讓我我不讓你地論辯政事,誰(shuí)也不服輸,當(dāng)烏臺(tái)詩(shī)案有人欲置蘇軾于死地時(shí),王安石氣得立即上書(shū):“安有圣世而殺才士者乎?”人格的力量可以超越人間喧囂紛爭(zhēng)。
1084年7月,兩塊堅(jiān)硬的石頭在江寧府碰面了,這一次電光閃耀的結(jié)果是兩個(gè)人摒棄前嫌,一笑泯隔閡,惺惺相惜,繼而詩(shī)文唱和,念念不舍。蘇軾寫(xiě)有《次荊公韻四絕》四首。其一云:青李扶疏禽自來(lái),清真逸少手親栽。深紅淺紫從爭(zhēng)發(fā),雪白鵝黃也斗開(kāi)。蘇軾羨慕王安石閑適舒暢的田園生活。
金陵之水融化了硬石的隔閡,兩人分別后,蘇軾寫(xiě)了篇《上荊公書(shū)》,書(shū)中直白,我蘇軾想在金陵買田筑屋,做王安石的鄰居,老死在鐘山了。王安石見(jiàn)了,感激涕零,寫(xiě)《回蘇子瞻簡(jiǎn)》回信,開(kāi)頭便說(shuō),知你還逗留、徘徊在江北,幾個(gè)月時(shí)光匆匆而過(guò),怎么能承受感慨與惆悵啊!關(guān)切、依依難舍之情可見(jiàn)一斑。對(duì)于蘇軾推薦的秦觀等人的詩(shī)文佳作,王安石是手不能舍,他深切叮囑蘇軾:“不能相見(jiàn),路途艱苦,你自己一定愛(ài)惜自己。”
不久,異鄉(xiāng)途中的蘇軾見(jiàn)到王安石的舊詩(shī)文,不禁想起了往昔,寫(xiě)詩(shī)思念王安石:“秋早川原凈麗,雨余風(fēng)日清酣。從此歸耕劍外,何人送我池南。”此刻,哪怕遠(yuǎn)隔千里,以為知音。
即使蘇軾的對(duì)手章惇,因?yàn)閮蓚€(gè)人政見(jiàn)不同而不斷上書(shū)貶謫蘇軾,但以文人的暖意情懷,寫(xiě)信慰問(wèn),送來(lái)藥石……后章惇貶謫南方,如石的蘇軾并不反戈一擊,落井下石。他評(píng)價(jià)章惇道:“子厚奇?zhèn)ソ^世,自是一代異人,至于功名將相,乃其余事。”
蘇軾說(shuō)過(guò):死生不移,更誓堅(jiān)于晚節(jié)。他不僅僅說(shuō),還腳踏實(shí)地去做。這塊石頭堅(jiān)硬而不失靈活,溫潤(rùn)而包容。
1089年,蘇軾得知杭州正趕上饑饉、瘟疫相繼爆發(fā),他顧不得多想,立即上書(shū)請(qǐng)求免除百姓貢米三分之一,還從寺廟易米來(lái)周濟(jì)那些流離失所的饑民;他還多次去廟祠等地祈雨。這毫不奇怪,早在十六年前任杭州通判時(shí),蘇軾曾多次去龍祠、吳山、諸廟等地,向社神、后土、稷神、后稷祈雨,時(shí)至今日,當(dāng)我們讀到這些傳世的作品時(shí),依然感受到他流溢著心憂蒼生、心系蠶桑的款款深情。
或許上蒼都被這塊癡心不改的石頭感動(dòng)了,這一次好雨飄落田野,他的心里格外清爽。
多年來(lái),面對(duì)西湖蔓草叢生、潰爛成泥、湖水萎縮、荒蕪蒼涼、久無(wú)人管、百姓們即使到了豐年還困難的現(xiàn)狀,蘇軾帶領(lǐng)民眾疏浚茅山河、鹽橋河用來(lái)解決漕運(yùn);再造堰閘,讓湖水不受錢塘江潮威脅百姓;疏浚六井,用疏浚西湖的蔓草爛泥筑成橫貫西湖的長(zhǎng)堤。為官者一門心思將百姓利益放在心中,有德于民,百姓自然銘記于懷,“家有畫(huà)像,飲食必祝。又作生祠以報(bào)”。蘇軾是百姓心中的英雄與偶像。
二
1088年12月,知禮部貢舉蘇軾得知中書(shū)舍人曾肇過(guò)些日子將離開(kāi)京城北上考察黃河的消息后,決定在冬至晚上去好友曾肇家拜訪、送別。
曾肇,字子開(kāi),是曾鞏的弟弟,二十歲中進(jìn)士,他為人耿直剛毅,為官惜民善政,為文溫潤(rùn)有法。
蘇軾還是很喜歡冬至的,這一天幾乎比除夕夜還隆重?zé)狒[,百姓們著新衣,一早即置辦飲食,包好餛飩祭祖,婦女將自己親手縫制的鞋襪獻(xiàn)給公婆,行人見(jiàn)了面互致問(wèn)候,可謂是全民狂歡節(jié)!
蘇軾來(lái)好友曾肇家,是一次別有情趣的冬日雅集。
美食家蘇軾喜歡東坡羹、碧筒酒、山藥等食。東坡羹是用蘿卜等物熬制。此時(shí),天寒地凍,荷葉已干枯衰敗,曾肇家沒(méi)有碧筒酒,蘇軾并不在意,自貶謫黃州后,蘇軾的飲酒觀已經(jīng)顛覆了,即使冬至這樣普天同慶的日子他也不挑揀,他告訴曾肇,哪管酸酒甜酒,只要有京城一帶產(chǎn)的米酒、紅葡萄酒上來(lái)就好。舉杯同飲時(shí),蘇軾深有感觸:“我如果挑三揀四的,還能像今天這樣隨意自然嗎?”平日飲食簡(jiǎn)單了,思想的精靈沒(méi)有負(fù)荷,無(wú)拘無(wú)束,自由翔舞。
席間,蘇軾飲酒數(shù)盞,與曾肇追古撫今、談詩(shī)論藝,人生多少繁復(fù)心緒在推杯換盞中如清風(fēng)一一化解。
曾肇是蘇軾書(shū)法的一名忠實(shí)粉絲,雅集日,來(lái)一番筆墨風(fēng)豈不樂(lè)哉?曾肇向蘇軾請(qǐng)求:寫(xiě)幾幅字以祝雅興如何?
蘇軾一向喜歡在詩(shī)文唱和中揮毫潑墨。舉幾例為證:行楷《前赤壁賦》寫(xiě)于1082年7月16日,是蘇軾與友人傅堯俞等人游覽赤鼻磯而作。“縱一葦之所如,凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙。”這些句子凌空出世,展現(xiàn)蘇軾超凡脫俗的人格魅力。蘇軾的《李太白仙詩(shī)卷》寫(xiě)于1093年7月10日,有風(fēng)骨道人來(lái)訪,其人談吐非凡,與蘇軾言談間,提及了李白詩(shī)作,蘇軾甚為歡喜,遂提筆一蹴而就。赤鼻磯也好,李白詩(shī)歌也罷,一張宣紙幾行文墨,流淌著一顆悼古傷今、超脫達(dá)觀的赤誠(chéng)心靈。
蘇軾欣然應(yīng)允,曾肇取來(lái)堅(jiān)潔似玉的宣紙,端硯內(nèi)墨汁閃著幽深的光。此刻,沉浸在節(jié)日氣氛里的蘇軾眼前浮現(xiàn)了永和九年(公元353年)王羲之在蘭亭的那次群賢畢至、飲酒賦詩(shī)的畫(huà)面了。王羲之筆墨行云流水、無(wú)所拘束,思想在天地間游走乘風(fēng),“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽(tīng)之娛,信可樂(lè)也……”他留下了一篇后世頂禮膜拜的書(shū)法奇作《蘭亭集序》。
蘇軾飛動(dòng)如龍蛇,勢(shì)如江潮奔涌,《梅花詩(shī)帖》重新躍然紙上:“春來(lái)空谷水潺潺,的皪梅花草棘間。一夜東風(fēng)吹石裂,半隨飛雪渡關(guān)山。”冬至來(lái)了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了,蘇軾,性情如梅花頑強(qiáng),人生冰雪再厚再猛,亦摧折不了生命的從容綻放。
此前,蘇軾與曾肇多有詩(shī)詞唱和,過(guò)往親密無(wú)間。1087年,蘇軾寫(xiě)過(guò)《次韻曾子開(kāi)從駕二首》,其中有“流落生還真一芥,周章危立近三槐”之句。五十三歲的詩(shī)人此時(shí)尚在京城,憶起人生,自比草芥,漂泊異鄉(xiāng),但是,無(wú)論在哪兒,蘇軾都有辦法活得有滋有味。
1088年冬至這一天,蘇軾一連寫(xiě)了數(shù)張紙而不肯停筆,那一個(gè)個(gè)恣肆奇崛、痛快淋漓的墨字草書(shū)不過(guò)是蘇軾的另一個(gè)化身。曾肇如清風(fēng)沐浴,他奉為圭臬,勤勉力學(xué)。今天,臺(tái)北故宮博物院藏有曾肇書(shū)法手跡《行復(fù)歲暮帖》,可見(jiàn)蘇體的影響。
夜色已深,蘇軾告辭,他知道好友曾肇北行肩負(fù)重任,不久前,朝內(nèi)有大臣提出了沿黃河修筑六七百里堤岸,讓黃河決口重新回到故道的建議,此意一出爭(zhēng)議不斷。曾肇早在朝堂之上直言相諫,反對(duì)財(cái)政捉襟見(jiàn)肘而耗費(fèi)日久影響春耕的修黃河、改舊道之舉。他直言不諱:“休養(yǎng)民力,愛(ài)惜財(cái)用,才是今天的要?jiǎng)?wù)。”于是,權(quán)衡利弊之后,朝廷派出曾肇北上考察黃河以向朝廷提出意見(jiàn)。蘇軾極為贊賞曾肇之舉,也相信好友為國(guó)分憂,不虛此行。
從好友家告別,蘇軾動(dòng)情地說(shuō):“你此行河北來(lái)回得需幾個(gè)月,待來(lái)年春天返回時(shí),你曾肇繼續(xù)做東道主,我再去你那里雅集。”他還囑咐曾肇:“一定別忘了給我置辦米酒、螃蟹、山藥、桃子與家杏,到了那個(gè)時(shí)候,一定與你同飲迎春。”曾肇自然盼望那一天到來(lái)。
蘇軾與曾肇的再次雅集,在《蘇軾文集》中未見(jiàn)只言片語(yǔ)記載,曾肇的眾多文集歷經(jīng)后世紛亂,大多散逸毀掉,只能任后人猜測(cè)一二了。
1089年的7月,蘇軾去杭州做太守,這時(shí),中原的桃杏已經(jīng)成熟。而曾肇從河北回來(lái)沒(méi)過(guò)多久,去了潁州任職,開(kāi)啟了歷任地方十四州府的特殊職場(chǎng)經(jīng)歷。1089年后,蘇軾的雅集之清風(fēng)在南方依然勁吹,更接草根更接地氣更接民生了。
三
1094年4月,蘇軾的逆境劈頭襲來(lái)。初貶定州(今河北定州市)還沒(méi)喘幾口氣,就貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使(今廣西容縣),還不讓你走馬上任,來(lái)一個(gè)英州安置。千里之遙,瘴癘之鄉(xiāng),五十九歲的蘇軾何以自處?
人非草木,豈能無(wú)情?蘇軾在《赴英州乞舟行狀》道出了自己憂悸成疾、兩眼昏花、走路都看不清的糟糕身體狀況,遠(yuǎn)途茫茫,自己還囊中羞澀,好像半途水中失去了舟船,手里只抱著一根浮木游蕩,沒(méi)準(zhǔn)哪一天在途中就得病死了。即使到了那個(gè)地方,也是沒(méi)有活路了。
這并非抱屈,換另外一個(gè)人,還真不一定比蘇軾能扛得住。蘇軾很聰明,他向皇帝說(shuō)了一大堆難處,并非真指望能得到幾絲憐憫。既然還讓說(shuō)話,為何憋屈在肚子里?蘇軾一肚子苦水倒出后,壓在身上的重負(fù)也卸掉了不少。人生軌跡既然無(wú)法修改,衰朽殘年的蘇軾干脆既來(lái)之則安之。他要給自己一縷清風(fēng),一輪明月,“浩然天地間,惟我獨(dú)也正”。
六月蘇軾貶去惠州途中,留有“中間一念失,受此百年譴”之詩(shī)句,蘇軾自我反思,尋找過(guò)失,以此剔除盤(pán)踞內(nèi)心深處的塵垢,以清風(fēng)明月一樣的心境淡然面對(duì)這一次的坎坷荊棘。
1096年,好友曇秀從揚(yáng)州啟程千里迢迢來(lái)看望蘇軾。四年前蘇軾為揚(yáng)州太守,一天,曇秀曾與他同舟而行。那時(shí),曇秀能詩(shī)善文,難得一次雅集。曇秀作詩(shī)《山光寺》:扁舟乘興到山光,古寺臨流勝氣藏。慚愧南風(fēng)知我意,吹將草木作天香。空靈雅致、祥和愉悅。已醉臥舟中的蘇軾一聽(tīng)詩(shī)意萌發(fā),遂和詩(shī)一首:鬧里清游借隙光,醉時(shí)真境發(fā)天藏。夢(mèng)回拾得吹來(lái)句,十里南風(fēng)草木香。天藏即天藏菩薩,他虔誠(chéng)仁慈,莊嚴(yán)神圣,有求必應(yīng),心靈向禪,這是蘇軾心中的清風(fēng)明月。禪思給予了蘇軾心靈慰藉,他給定慧長(zhǎng)老的和詩(shī)中寫(xiě)道:“崎嶇真可笑,我是小乘僧。”
早在1082年3月7日,蘇軾寫(xiě)過(guò)《定風(fēng)波》,其中有“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”之句,人世間的風(fēng)雨磨難都不是事兒,無(wú)所畏懼,笑對(duì)蒼穹,吟詠?zhàn)匀簦煌跣模乙廊蛔呶业穆贰?/p>
山水風(fēng)物,也是另外一種清風(fēng)明月。去惠州途中,蘇軾是走一路,游一路,問(wèn)禪汝州龍興寺、金陵蔣山、清涼寺……修竹茂林,裊裊鐘聲,經(jīng)文僧語(yǔ),覓得禪境與心意的契合;游慈湖,過(guò)廬山,惶恐灘……身影飄忽而過(guò),留下了多少文化的印記與種子。直至今天,那些膾炙人口的詩(shī)詞歌賦、妙天下的書(shū)法、奇異的傳說(shuō)故事等等依然如清風(fēng)明月,澤被天下。
聽(tīng)旁人介紹即將到達(dá)的惠州風(fēng)物人情,蘇軾竟浮想聯(lián)翩:“到處聚觀香案吏,此邦宜著玉堂仙。江云漠漠桂花濕,海雨翛翛荔子然。聞道黃柑常抵鵲,不容朱橘更論錢。恰從神武來(lái)弘景,便向羅浮覓稚川。”在蘇軾的天馬行空中,天涯再遠(yuǎn),亦有桂花詩(shī)雨、黃柑朱橘,亦有樵夫漁人相伴。滿眼萬(wàn)戶春色,一副世外桃源。
棲息惠州,他將自己置身于自然草木中:觀白水山佛跡巖,游香積寺……蘇軾知道人生所剩時(shí)光不多,面對(duì)細(xì)雨梅花、幽光夜色、雪膚滿地等等風(fēng)景,似布席閑燕,意釣忘魚(yú)。蘇軾在惠州西泥淖遍布之地也開(kāi)挖了一個(gè)西湖,煙雨泛舟,寄放漂泊異地的靈魂。雖然惠州之地沒(méi)有萬(wàn)盞燈光、璧月珠星、喧囂熱鬧、滿目繁華,可是蘇軾策杖在桄榔林散步,林疏月朗,山石花木參差散亂,簫鼓聲震,清風(fēng)悠悠,詩(shī)人出門攬?jiān)赂吒瑁谌氩莞钐帯K娴陌鸦葜莓?dāng)成了自己精神的棲息地了。
1097年,蘇軾在白鶴峰上,買下數(shù)畝地。那里曾有白鶴觀的殘基。他雇了一幫人,斫木陶瓦,到了冬天,三十多間房屋建造好了。他在屋旁種山丹、秋菊、柏樹(shù)、竹子、石榴……鑿井引泉,與兒子蘇邁一起享受天倫之樂(lè)。
無(wú)論在哪兒,蘇軾都沒(méi)有忘記為官一任、造福一方的本分。那是他心中念念不忘的清風(fēng)明月。
這一年他上書(shū)請(qǐng)免去端明殿學(xué)士,只一心一意做地方官,為此袒露心曲:“若欲保境安民,宣布威信,使吏士用命,無(wú)所失亡,則承乏之際,猶可備數(shù)。”在惠州,他推行農(nóng)耕之法,惠及百姓;他帶頭捐資,西湖上筑橋,解行人之憂。時(shí)任太守詹范并沒(méi)有與蘇軾“劃清界限”保持距離,兩人常常詩(shī)文唱和、心靈相交,這是遠(yuǎn)比那些人世間的喧囂紛爭(zhēng)更為真實(shí)長(zhǎng)久的精神之暖。詹范拜訪蘇軾,不僅僅從物質(zhì)上資助窮困窘迫的蘇軾,還有為官者具備的寬厚情懷。而蘇軾不忘諫言“門戶各努力,先期畢租稅”。去博羅香積寺途中,蘇軾見(jiàn)到溪水歡暢,道路兩邊小麥吐芒,便向陪同他的官員建議,筑水塘,立水閘,以流水推動(dòng)石磨舂米。之后得到落實(shí),一片丹心惠澤民眾。
面對(duì)羅浮山中的人參、地黃、枸杞、甘菊、薏苡等等草木,蘇軾移栽一些到自己家前的苗圃中,希望以草木制藥,給農(nóng)人服用,不久以后,瘴疬也嚇得逃之夭夭了。他還給百姓樹(shù)立了一個(gè)“移種”的典范,讓百姓知道這些草藥都是自然精華,可以廣泛種植,讓民得利。
作為文壇領(lǐng)袖,蘇軾在惠州的四年里,唱和往來(lái),詩(shī)文不斷;攬山川形勝,留詩(shī)文辭賦。他是天空明亮的文曲星,令天下士子仰慕膜拜。粒粒文化的種子灑在廣袤的中華厚土中,延續(xù)至今,已成參天大樹(shù)。
“鵝城清風(fēng),鶴嶺明月”,他的清風(fēng)明月與眾不同。
只是,這樣的幸福時(shí)光倏忽而去。1097年4月,蘇軾貶為瓊州別駕,昌化軍安置,孤島天涯在等待他。不過(guò),那里照樣有屬于蘇軾的清風(fēng)明月。
陸游評(píng)價(jià)蘇軾曰:“公不以一身禍福,易其憂國(guó)之心,千載之下,生氣凜然。”說(shuō)點(diǎn)后話,當(dāng)蘇軾1100年6月自海南返歸,他說(shuō)“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”,因?yàn)樗男闹凶≈屣L(fēng)明月。