盼年

王中平

兒時，最盼望過年，而首先盼的是冬至，冬至過后，就可以殺年豬了。

每年冬至過后，家家戶戶的豬都已養得膘肥體壯，誰家先殺年豬，誰家就最開始有了年味。我們村只有一個殺豬匠，姓朱，我們都稱他為朱師傅，他并非專業的殺豬匠，只是過年殺年豬的人多了，專業的難請，就只好請他來了。即使像朱師傅這樣非專業的殺豬匠，要想在冬至過后首先請到他，也非易事，得提前一個月就要說好。父親要想在確定的日子里請殺豬匠按時到來，有時需要晚上打著手電筒登門去請。即使是與朱師傅說好了時間，父母還是有所擔心，當朱師傅背著殺豬的工具出現在院外時，父親才放心了。不管哪家殺年豬，不用請，左鄰右舍都會來幫忙的，大家高興地聚在一起，吃著殺豬飯，擺談著家常，使沉寂一冬的鄉村熱鬧起來，在歡聲笑語中，年已姍姍向我們走來。

殺完年豬后，首先是熬豬油，其次是腌臘肉、灌香腸、熏臘肉。這些事一般是母親來完成，我只是做一下幫手。母親把豬油切碎，放進一口大鐵鍋里，我負責往灶里加柴火。等豬油熬出來后，母親把豬油舀進一個瓦罐里，然后就給每人煮一碗香噴噴的油渣面。油渣香脆不膩，放在面條里，比平時吃的清湯寡水面好吃多了，饞得我直流口水。不一會兒，一大碗面就下了肚，感覺嘴角仍留有余香。腌臘肉是一個細致活，母親把肉用食鹽，配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，放入大缸中腌制。等到十五天左右，用棕葉繩或竹蔑串起來，掛在通風的地方滴干水。幾天后，再用柏樹枝、甘蔗皮、椿樹皮或柴草火慢慢熏烤，讓其慢慢熏干，臘肉便制作完成。

熏臘肉燃燒的煙火，使空氣中彌漫著一種特殊的味道，這種味道只有在家鄉才能聞到，聞到這種味道，年就不會太遠了。

過了冬至，就開始盼臘八，臘八到了，離年就更近了一步。

俗話說：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”意味著過了臘八節就正式拉開了過年的序幕。也有人說：“吃過臘八飯，就把年來辦！”過了臘八，年味就越來越濃了。

每年的臘八節，母親的臘八粥是當天的主角。臘八粥又稱“大家飯”，是由各種谷類和豆類，還有干果混合而成。母親的臘八粥一般由糯米、高粱、紅豆、綠豆、豇豆、花生、蓮子、杏仁組成。都是田里產的、土里出的、樹上結的，經歷了四季交替，經歷了雨水的滋潤、陽光的普照，經歷了播種、施肥、耕耘，是土地給我們的饋贈。

臘八節這一天，母親早早就起床，把浸泡了一夜的豆類和干果放入鍋中，用柴火煮上半個小時后再加入糯米、高粱，小火慢熬。母親安排我給灶添加柴火，隨著時間的推移，谷類、豆類、干果的清香從灶房里飄出，隨著屋頂的裊裊炊煙，四處彌漫，彌漫著過年的第一道年味。

《隋書·禮儀志》記載：“臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也。”臘八節又稱臘日祭、臘八祭。“臘”又同“獵”，指田獵獲取禽獸好祭祖祭神。母親把煮好的臘八粥盛一小碗給父親。父親把祭品和臘八粥恭敬地擺在香火上，請祖先回家過節，品嘗一年辛苦勞動得來的果實，保佑來年風調雨順、五谷豐登。

祭完祖，母親給每人盛上一碗臘八粥，再加上一小勺糖。臘八粥軟糯、香甜，我很快就把一碗粥喝完，而父親和母親輕輕地慢啜，仿佛在品嘗一年的辛苦和幸福。

父親和母親一邊慢啜臘八粥，一邊商討著如何過年，計劃著誰該添新衣，要不要每人都做一雙新鞋，年貨要買些啥……

一碗臘八粥喝下去，年更近了。

過了臘八，就開始盼小年。小年到，忙年也開始了。

俗話說，“臘月二十三，撣塵掃房子。”掃塵，就是春節前打掃環境，清洗各種器具，拆洗被褥窗簾，灑掃六閭庭院，撣拂塵垢蛛網，疏浚明暗溝。

清顧祿《清嘉錄·十二月·打埃塵》中記載：“臘將殘，擇憲書（指歷本）宜掃舍宇日，去庭戶塵穢，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃塵。”所以，各個地方掃塵的日子有所不同。我們家每年從臘月二十三起至除夕止，把這段時間都叫做“掃塵日”，也叫“迎春日”。

臘月二十三，一大早，父母就開始忙碌起來。母親先把被褥、帳幔拆下來，浸泡在一個大盆里，搬出鍋碗瓢盆，放在壩子上，其余的用塑料布遮住。父親在竹林里砍回一根長竹桿，用竹子的枝葉扎成一把掃帚，捆綁在竹梢上，清掃屋頂、房梁、墻壁上的灰塵、煙塵和蜘蛛網。以前的老房子是土墻房，地板也是土，清掃的煙塵落在地上，地板變成了黑色，父親用鋤頭把這一層黑土鏟掉，地板露出黃色的泥土，父親再用木錘把地板平平整。母親在旮旯角落清理出不用的物品，把所有家具歸放整齊，用毛巾把門窗擦洗得干干凈凈，換上新的窗簾，整個房子便明亮舒適起來。

屋后是崖壁，常年砂石滾落，一年下來檐溝就填滿了。清理檐溝的砂石，往往需要幾天的時間。雖然辛苦，但父親每年都要清理，疏通后的檐溝流水順暢，沒有了往日的污穢，如去掉了舊年所有的晦氣和霉運。

以前的帳幔是麻紗的，而被子是藍色印花布。母親每年把被子清洗后都會放在米湯里漿一下。除夕夜躺在新稻草鋪的床上，蓋著米湯漿過的被子，周圍散發著稻的芬芳，既溫暖又舒適。

掃塵，“塵”與“陳”諧音，有“除舊布新”的含義，有“辭舊迎新”的愿望和期盼。父母愛清潔、講衛生，忙碌掃塵，以濃濃的氣氛迎接新年的到來。

除夕與小年也就是幾天的時間，在大人的忙碌中，在我興奮的眼神里，一下年就到了眼前。

臘月二十九，上街去打酒。這一天如逢上趕場的日子街上會特別熱鬧，全家都會上街置辦年貨。平時冷清的街頭變得熱鬧非凡，人群里摩肩接踵。人們買的大多是年貨，吃的有紅糖、顆顆糖、花生，各種蔬菜、肉食，還有酒。賣衣服的攤位上掛得花花綠綠，特別吸引小孩的眼球。父親首先買了幾張紅紙，來到幺公的攤位前，讓幺公為我們寫了幾副春聯和一張香火紙。我一直跟在父母后面，父母似乎突然一下變得有些舍得，一下買了很多年貨，當然也有我期盼多時的新衣服、鞭炮、汽球等。

大年三十，中午貼畫報、貼春聯、貼門神。我挑自己最喜歡的風景畫報或明星畫報貼在自己的房間里，逼仄黑暗的房間仿佛一下變得寬敞明亮了起來。貼春聯、貼門神一般是大人的事，大人害怕我貼不好，只是讓我遞一下漿糊等。年已經到了眼前，晚上六點，一年最期待的年夜飯在母親的忙碌中端上了桌。父親先為逝去的老人準備好碗筷，燒上紙錢，口里念著“讓老人回家過年”“保佑全家平安”“來年風調雨順”之類的吉祥話。儀式完成，全家圍坐在桌子前，父親拿出他珍藏多時的酒，給每人都斟上一杯，讓我們都喝點。一向沉默寡言的父親話也多了起來，臉上充滿喜悅。吃完年夜飯，我們迫不及待地圍在電視機前等待著春晚的來臨，父母還沒閑下來，開始炒過年的零食，我們叫“炒豆豆”。一般炒的是糯玉米、胡豆、紅薯干，如果家庭好點的炒點花生。花生在那個時候是比較好的零食，如果我家有，一般會等到有親戚來，母親才會舍得拿出來吃的。

我們一邊看著春晚，一邊聽著父母炒豆豆發出的噼里啪啦聲和外面的鞭炮聲，鞭炮聲最為密集的時候，新年就到了。

新年的鐘聲一敲響，父親便開始忙著接年，我忙著在院壩里放煙花，五彩斑斕的煙花騰空而起，迎接新年的到來。

從正月初二開始，我隨父母一起，走親戚，拜新年，這是一年最為快樂的日子，天天穿新衣，天天有好吃的，有時候親戚還沒有走完，就到了元宵節。

元宵節，新年第一個月圓之夜。在故鄉，有賞花燈、猜燈謎、放煙花、吃湯圓等一系列傳統民俗活動，還有玩龍燈、踩高蹺、劃旱船、打太平鼓等傳統民俗表演。

《隋書·柳彧傳》中記載：“每正月望夜，充街塞陌，聚戲朋游。鳴鼓聒天，燎炬照地。”而故鄉也是如此的熱鬧。

天剛擦黑，街上早早地就已聚集了很多人。男女老幼，他們都穿著漂亮的衣服，走上街頭，參加民俗活動，觀看民俗表演。

長長的街道兩旁，形態各異的花燈繁復多樣，有虎燈、兔燈、走馬燈、花卉燈、鳥禽燈等，掛在樹枝上，吸引著觀燈的群眾。“東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。”多彩的燈火，蔚為壯觀，還有燈輪、燈柱，火樹銀花，燈光如晝。

紅紅的木架上掛滿了寫有謎語的燈籠，猜中一條謎語可獎勵一角錢，小孩們不管自己猜對沒有就撕下蓋住謎底的紅紙條，結果是大多數都沒猜到，惹得旁邊的人哈哈大笑。其實，猜不猜中并不重要，從這過程中所感受到節日的樂趣才是最重要的。

燈謎剛猜完，幾聲鑼鼓聲響，遠遠看見旱船緩緩劃來。旱船做得非常好看，上面畫上玉米、小米、水稻，寫有“五谷豐登”“風調雨順”的字樣。旱船里坐著一位標致的姑娘，輕輕地劃動著船漿，游走在人群里，一個畫著花臉、手搖扇子的人在前面引路，做著各種各樣滑稽的動作，使得觀眾開懷大笑。

玩龍燈當屬重頭戲，往往最后才出場。兩條巨龍龍角粗壯，眼睛如炬，龍須飄飄。十幾個壯漢，頭戴草帽，穿著一件單衣，舞動著龍桿，讓兩條巨龍時而如水中遨游，時而像在云中騰飛，時而高聳，時而低下，婉蜒騰挪。打鐵花的師傅向空中拋撒鐵水，飛濺的鐵水在龍燈周圍開出美麗的鐵花，使兩條巨龍更加熠熠生輝，霞光滿天，流光溢彩。在一片歡呼聲中，兩條巨龍不停地給觀眾拜年。

元宵節，也是少男少女談情說愛的日子。在那燈火闌珊處，小伙兒多么期待姑娘匆匆的一瞥，那如月嬌羞的面容從此就烙印在心里。如《大明宮詞》里太平公主無意中掀開了薛紹的面具，如《步步驚心》中自由灑脫的十三阿哥邂逅了綠蕪，如詩中“蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，少男少女們多么希望“金吾不禁夜，玉漏莫相催”。

《上元竹枝詞》云：“桂花香餡襄胡桃，江米如珠井水淘。見說馬家滴粉好，試燈風里賣元宵。”玩到興致處，再來一碗家鄉的元宵。元宵即“湯圓”，以白糖、芝麻、花生、豆沙、果仁等為餡，用糯米粉搓成圓形，用湯煮，有團圓美滿之意。

“鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞”，一聲賣元宵的吆喝聲從燈火中幽幽傳來，年就過完了。