不同的父子情深，相同的經典傳承
——談《背影》《臺階》中的經典形象塑造

李 玲

在初中語文課本中，我國現代散文大家朱自清先生的《背影》和當代作家李森祥先生的《臺階》一直被語文教師津津樂道地拿來咀嚼著、品味著。兩篇文章中不同的父親，不同的父愛，成就了經典的傳承。

一、細節里的愛，綿延不絕

在《背影》開篇中，作者點明時令：凄冷的冬天；自家經歷的慘痛：“祖母死，父賦閑，滿院狼藉。”讓作者潸然淚下。可是，父親卻寬慰我說：“不必難過……”父親的話語簡短利落，卻溫暖了我傷痛的心靈。父子相攜處理完家事，相約同行。父親本已說定不送我，還“再三囑咐茶房”，終是 “嫌棄茶房不妥帖，決定還是自己送我去”。而此時的我，對于父親的愛，不以為然，暗自嘲笑父親說話不漂亮！父親的“迂”！但是，我們看到的是父親對“我”更細膩的囑咐：“你就在此地，不要走動，我買幾個橘子去。”一系列細節描寫，將父親對兒子那“天經地義”的愛，一點一點鋪陳開來，更是為下文細寫肥胖的父親攀爬月臺為我買橘子做了鋪墊。選文的第6節，作者對父親攀爬月臺時的動作和神態做了更加細膩的刻畫：“走到、穿過、跳下、爬上、探身、攀著、向上縮、向左微傾”，更兼具作者對父親那一身黑色打扮的傳神描寫：“黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉袍”，頓然間，給經歷家庭變故、賦閑沒有收入靠變賣典質來“辦喪事、還虧空”還依然拖著肥胖笨拙的身子來回穿越鐵道攀爬月臺為“我”買橘子的父親的“背影”增添了更多悲情的色彩，“我”怎能不潸然淚下！當父親的背影漸行漸遠，混入人群再也找不著時，“我”終于懂得了那遠去的背影，其實就是遠去了的父愛時，“我”懂得了父愛是藏在綿延的細節里無需推辭的。

文章末尾，作者寫到父親在年老身體欠安的情況下，“只是惦記著我，惦記著我的兒子”，淚眼婆娑中，眼前再次浮現出父親艱難攀爬月臺為我買橘子的身影，全文的情感由此達到高潮：父子情深，在細節里沉淀成了經典。

同樣，《臺階》一文里，“我”的農民父親，在追尋自己人生終極目標時，對妻兒展現了別樣的愛。

二、細節里的愛，浸入血脈

《臺階》一文，第1節“父親總覺得我們家的臺階低”，開篇點題就已經暗示了父親的心結，為下文敘寫父親終其一生都在為改變“低臺階”而努力著。第6、7節又獨立成段反復強調念叨“我們家的臺階低”。因為在作者的家鄉，高臺階就意味著屋主人的地位就高，妻兒老小的地位也就高了。看似簡單的心結，其實，蘊含著父親對妻兒家庭的愛之深切。為了兌現自己及對妻兒的無言承諾，這位父親出場就是“背了三塊三百來斤的青石板還沒覺得花了太大的力氣，只是可惜了磨破的那雙草鞋”。父親當年的身強體壯、勤勞節儉，年幼的兒子都看在眼里、記在了心間。第3節，作者重點對下過雨后三階青石板臺階進行細膩描寫，“臺階上積了水……，父親用竹絲掃帚掃了，石板上青幽幽的……由不得人不去坐一坐，躺一躺……我在三級臺階上來回的蹦著，母親在門檻上做活，父親伸長著腿坐在臺階上，一家人在一起的溫馨快樂，都來源于那個只會“拍拍我后腦勺”的沉默少言的父親。字里行間，我的快樂，一家人在一起的溫馨，已然蘊含作者對父親一生勤勞的贊嘆和深深的感激之情。

為了自己和妻兒有“高臺階”，無數次的感嘆聲中，父親開始了漫長的準備，“撿磚瓦、塞角票、種田、砍柴，一年中只留下半個月用來過年……”就連“父親坐在臺階旁桃樹的綠蔭里，盯著“搖來搖去的柳樹枝的眼神”都是專注的，對這些“散不去煙霧”的傳神描寫，更深地傳遞出父親因為目標沒有實現的不甘。一位不善言語，只把心思深埋心底，只知埋頭勤扒苦做的父親形象已躍然紙上。

造新臺階的那個深秋天還沒亮的早上，作者又對父親在濃霧中踏黃泥造新臺階的形象做了細膩刻畫：“浮、挑、滾”一系列動詞，傳神地寫出了父親不知疲倦勞作，多年的宏愿就要實現時內心的喜悅。父親對家庭妻兒的身體力行的默默無言的愛，作者看在眼里。第22節，當“我親眼看見父親用手去托青石板時腰閃了一下，我就不讓他抬”。第28節，父親挑水，“我連忙去搶父親的擔子”。長大的“我”，已然懂得回報父親辛勞的感恩之情已經浸潤到血脈里。最好的家教，是言傳身教。

三、矛盾里的愛，成就經典

兩篇文章，描寫的都是渺若塵埃的小人物，他們在凡人小事中體現出的精神風貌給了兩個兒子無形的精神引領。《背影》在父親言不由衷的來信中，引領我們懂得理解父母；《臺階》引領我們向善、求美、務實。作家們就是在這些小人物身上設置矛盾沖突，在沖突中喚起我們對社會人生的思考，來促使我們反思生活、人生、人性。

作家李森祥在《臺階》一文中精心布局，巧妙搭建，用第一人稱的寫作手法，把對人物的精神刻畫當做著力點，在主人公身上設置了一個關于人生追求的思考點：當物質追求達成的時候，是否就意味著精神追求也隨之達成了？父親辛勞了一生，渴望被尊重了一生，但是當九級臺階建好之后，父親、妻兒的地位就真的高了嗎？真的得到尊重了？“當鄉鄰們經過家門口時并沒有夸贊我家的臺階高，只是平常地問候父親一句：“吃過了沒？父親不知怎的就回答錯了……他總覺得坐太高和人打招呼有些不自在。低一級，他還是不自在……坐在九級的臺階上是那么的不自在”。根源在第9節，“父親老實厚道低眉順眼累了一輩子、從沒覺得自己有地位……”在新屋造好后的慶典上，“他不敢放鞭炮、兩手沒處放，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他的背是駝慣了的，胸無法挺得高”，露出的笑自然是“尷尬的”。他一樣會想到其實妻兒在鄉鄰眼里也是一樣的沒有地位，只不過妻兒沒像他一樣回答成“沒吃過”罷了。父親的這種尷尬， “我”看得真切，“我”感受到父親在實現自己目標后的不適應，“我”感受到父親在實現自己及對妻兒的目標本該揚眉吐氣卻仍不適應的原因：那是農民父親早已經習慣過低眉順眼的日子，他身上的謙卑之氣已然深入骨髓，無論物質條件怎樣改變，父親都無法丟棄融入他骨髓里的精神美德——人性的真、善、美！這便形成了一種物質追求和精神追求的錯位。

結尾一句“父親老了”，這是只有兒子才能讀懂的父親：心酸父親辛勞的一生，感嘆父親謙卑卻“偉大”的一生。由此引領讀者思考在中國廣大的農村，像父親這樣的老一輩農民有很多，他們的追求改變的僅僅是物質上的“高臺階”，不變的卻是質樸的精神，這正是中國農民身上最本真的財富。細細想想，作者正是巧妙地把父親放在自己制造的矛盾沖突里，讓我們感受到了中國農民的偉大——一生有目標有追求，勤勞樸實卻始終不失做人的忠厚淳樸。

兩篇文章，《背影》傳遞的是父親對兒子的關愛和兒子對父愛無以回報的歉疚之情，《臺階》是默默無言(全文父親只說過三句話)終其一生實現對自己對妻兒宏愿的愛。不同的父親，不同的父子情深，因了作者的細膩刻畫，成就了中學語文教材里的經典。