“娜拉”走后會怎樣：母親角色與女性角色的分離及重構(gòu)

高翔宇，彭雨宸

(中國政法大學(xué)，北京 102249)

一、婦女解放的歷史擺蕩：“娜拉出走”與“婦女回家”

“娜拉”問題是自五四以來女性解放譜系中不可回避的議題，貫穿著現(xiàn)代中國女性生命故事的始終。1918年6月，挪威現(xiàn)實(shí)主義作家易卜生的劇作《娜拉》改名為《玩偶之家》傳入中國。娜拉因為丈夫借債治病而背負(fù)了“偽造字據(jù)罪”，然而她不僅未能得到丈夫的寬慰，相反卻遭遇斥責(zé)和辱罵。看透父權(quán)與夫權(quán)社會戕害女性的本質(zhì)，不愿再做玩偶的她，表示“努力做一個人”[1]。為此，《新青年》雜志刊登了“易卜生專號”，陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、沈雁冰、陳望道等文化人圍繞倫理道德、女子貞操、社交公開、婚姻家庭、女子教育、婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與職業(yè)等多項議題展開熱烈討論，奏響了五四時期的婦女之聲。以陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、石評梅、蘇雪林、凌叔華等為代表的五四第一代女作家開始“浮出歷史地表”。五四新文化運(yùn)動以降，婦女解放運(yùn)動愈發(fā)興盛，越來越多自我意識覺醒的新女性走出家庭，投身于社會勞動中。因此，“娜拉”成為近代中國女性革命的精神符號，彰顯出五四時期從“人的發(fā)現(xiàn)”到“婦女的發(fā)現(xiàn)”這一民族與社會的性別文化轉(zhuǎn)型，為知識女性啟蒙運(yùn)動向縱深層次的展開，提供了理論資源、精神動力和思想支持。

然而，易卜生筆下的《玩偶之家》中，娜拉最終選擇出走，伴隨著關(guān)門聲，話劇就到此結(jié)束。但社會現(xiàn)實(shí)不可能如童話故事一般，在一個完滿的情感高潮就戛然而止。1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會上發(fā)表了《娜拉走后怎樣》的講話。對于這個針對現(xiàn)實(shí)的發(fā)問，魯迅認(rèn)為只有兩個結(jié)局——“不是墮落，就是回來”，他的理由是：“因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便有鷹，有貓，以及別的什么東西”[2]。

繼之，1929年資本主義國家爆發(fā)全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中國國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢也不容樂觀，失業(yè)浪潮席卷全國。為了緩解失業(yè)恐慌，復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)，希特勒提出“婦女的天職在教養(yǎng)子女”，意在增加男性就業(yè)機(jī)會[3]；而蘇聯(lián)卻鼓勵婦女離開家庭，與男性一樣參加社會工作。基于德國與蘇聯(lián)的不同論調(diào)傳到中國的境況，1934年2月，蔣介石、宋美齡在江西南昌著手發(fā)起新生活運(yùn)動[4]，有關(guān)婦女應(yīng)該“回歸家庭”還是“走出家庭”的問題在思想界引發(fā)了第一次論爭[5]。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，由于需要全國各階層、各黨派一致對抗日本帝國主義，不少婦女在民族解放旗幟的感召下投身抗戰(zhàn)工作，“婦女回家”的論調(diào)一度退出主流輿論場。值得注意的是，隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，國民黨試圖控制全國婦女運(yùn)動，再次炮制一系列“婦女回家”的言論。例如，1941年1月，國民黨中央組織部召開全國婦女運(yùn)動干部會議，主張為國民黨“生育更多的孩子”。“獎勵生育”“回家做賢妻良母”等復(fù)古論調(diào)卷土重來，1940—1942年間思想界第二次掀起了“婦女回家”論爭的熱潮。

“娜拉”們走后究竟如何？盡管她們擁有女性主義的反叛姿態(tài)，但在民國時期的父權(quán)制社會里，她們是否在體驗浪漫主義的“出走”后，又將經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)主義的孤立無援？指出問題大抵是比解決問題更加容易的。女性如果想要避免魯迅“不是墮落，就是回來”的預(yù)言，唯有爭取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，建構(gòu)性別角色的主體意識。“夢是好的，否則，錢是要緊的”，魯迅認(rèn)識到，夢雖可以有，但只有夢而不顧一切地走出去，便只能作無謂的犧牲，這對于婦女解放與婦女發(fā)展實(shí)無益處。在近代中國婦女解放宏大敘事的背后，那些成立小家庭甚至成為母親的女性，如何處理“母親角色”和“女性角色”之間的關(guān)系，是絕大多數(shù)兩性平權(quán)意識覺醒的“娜拉”們必須面臨的問題。本文選取黃心勉、綠萍、蘇青三位知識女性為個案，并結(jié)合無產(chǎn)階級勞動女工的生存實(shí)態(tài)，從微觀與宏觀兩個層面出發(fā)，討論20世紀(jì)三四十年代女性不同的人生抉擇，分析她們的心路歷程及當(dāng)時的歷史景觀，探究民國時期婦女運(yùn)動的歷程。

二、《女子月刊》主編黃心勉：英年早逝的母親悲劇

黃心勉是20世紀(jì)30年代上海知識女性的代表，與丈夫姚名達(dá)攜手創(chuàng)辦的女子書店、經(jīng)營的《女子月刊》，以及策劃出版的《女子文庫》，成為這座摩登都市盛極一時的文化景觀。然而，盡管黃心勉對女性文化普及貢獻(xiàn)頗多，卻無法兼顧來自“母職”與“人職”的雙重負(fù)擔(dān)。一方面，家庭育兒導(dǎo)致黃心勉體力過度透支，另一方面，外界出版環(huán)境的客觀壓力使各項工作捉襟見肘，最終使她積勞成疾，去世時年僅33歲。

1903年，黃心勉出生于江西興國縣的貧苦農(nóng)家，高小畢業(yè)后，父親早逝，其鄰縣雖有中等學(xué)校卻不準(zhǔn)女子入學(xué)，而全省只有一所女子師范學(xué)校，卻又遠(yuǎn)在七八百里外的省會南昌。因此，盡管黃心勉有強(qiáng)烈的升學(xué)渴望，但家庭經(jīng)濟(jì)條件的束縛，致使她早年埋沒于深閨大門之內(nèi)，以女紅維持生計。至于黃心勉與姚名達(dá)夫婦的結(jié)合，原本只依男媒女妁成婚俗之禮，未料想二人卻志同道合，“從來不曾一日不和，不曾一語相加”。1925年，姚名達(dá)考入清華大學(xué)，逐漸擁有了撰文掙取稿費(fèi)的自給能力，時恰逢贛縣增設(shè)省立女子師范學(xué)校，外加姚名達(dá)父親擔(dān)任該校教員，這促成了黃心勉繼續(xù)深造的心愿。于是，她果斷丟下剛出生的一對男孩女孩，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)。然而，這一時期既是黃心勉接受教育的轉(zhuǎn)折期，也是她“家事”與“學(xué)業(yè)”矛盾的萌芽期。沒過多久，兩個孩子紛紛染病并相繼離世，黃心勉先是為救護(hù)之急被迫輟學(xué)返家，爾后精神遭遇重創(chuàng)，“本來煩悶的內(nèi)心，加上了一層悲憤”[6]。可以想見，女性邁出家庭之初需要走過的黑暗與羈絆，在“母職”與“人職”的首次碰撞中，黃心勉以雙重失敗告終。

1929年，姚名達(dá)受聘為上海商務(wù)印書館編輯，接妻子黃心勉來滬。雖說物質(zhì)條件發(fā)生了重大變化，“突然間，從極僻陋的鄉(xiāng)村，跳入極繁華的都會”，但這一切卻絲毫未能動搖黃心勉樸素的生活方式，“布衣布鞋，不離其身。胭脂水粉，不沾其面。洗衣燒飯，不雇娘姨。育兒哺乳，不雇乳媽”，相反，她更注重節(jié)儉持家，“除補(bǔ)習(xí)學(xué)校的功課外，尤喜讀婦女問題書籍”，以彌補(bǔ)逝去的求學(xué)光陰[6]。與此同時，黃心勉撰寫的長文《中國婦女的過去和將來》刊發(fā)于《婦女雜志》，尤其是她提出了婦女事業(yè)須具備的“智力，體力，經(jīng)濟(jì)力”三重要素，展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)作天賦和對女性解放問題的獨(dú)特見解，為她日后走向更廣闊的人生舞臺提供了理論基礎(chǔ)和思想準(zhǔn)備[7]。

1932年，黃心勉與姚名達(dá)創(chuàng)辦上海女子書店及《女子月刊》，這成為她社會事業(yè)迅速騰飛的新起點(diǎn)。在《女子月刊》的發(fā)刊詞中，擔(dān)任主編的黃心勉在辦刊宣言中如是寫道：“我們的目的，只是想替天下女子制造一座發(fā)表言論的播音機(jī)，建筑一所獲得知識的材料庫，開關(guān)一個休息精神的大公園……我們除了家庭以外尚有許多應(yīng)做的事業(yè)……我們應(yīng)該服務(wù)于社會，盡忠于國家。我們應(yīng)該為自身生活而努力，為人類文化而努力……把愚魯?shù)淖约郝斆鳎淹纯嗟淖约航夥牛亚优车淖约航选盵8]。可以看出，黃心勉所希冀的不僅是創(chuàng)辦一個專門“為女子發(fā)聲”的刊物，而且意在啟蒙女性自主意識，爭取那些關(guān)心婦女福利問題的男性同胞的扶助支持，要將女性的成長與民族復(fù)興的思潮密切聯(lián)系在一起。然而，理想雖然遠(yuǎn)大，但在多事之秋的民國時期，現(xiàn)實(shí)境遇卻往往不堪一擊。

一是來自內(nèi)部的辦刊的經(jīng)濟(jì)壓力、人手不足和家務(wù)羈絆。一方面，為擴(kuò)大影響力，惠及勞苦大眾購閱，《女子月刊》的頁碼在不斷增加的同時，定價卻一再改低，這種片面追求社會效益而忽視經(jīng)濟(jì)成本的做法，導(dǎo)致雜志的市場營銷面臨虧損。與此同時，女子書店還推出規(guī)模宏大的《女子文庫》出版計劃，“每一集內(nèi)分十種叢書，每種各有十部，合成一百冊……變成一樣大小的版式”。然而，他們的資金基礎(chǔ)并不雄厚，出版經(jīng)費(fèi)均來自黃心勉夫婦“賣稿酬金”而得的血汗錢，加之從未將賺錢盈利納入考慮范疇，還嘗試開拓一些新的業(yè)務(wù)增長點(diǎn)，如增設(shè)“女子圖書館”“女子獎學(xué)金”“女子義務(wù)函授學(xué)校”等，難免存在急于事功的心理。另一方面，在《女子月刊》創(chuàng)刊的第一年，黃心勉為節(jié)約開支，未曾雇傭一人，“無論什么事，自審查文稿，發(fā)出排印，校對，發(fā)行，登報，收賬，通信，乃至包書，寄書，送書”，一切瑣事皆是她個人親力親為[9]。盡管從第七期伊始，黃心勉外聘以郝李芳為代表的知識女性擔(dān)任主編助理，又邀請謝冰心、黃廬隱、謝冰瑩、馮沅君為“特約撰稿員”，或?qū)嵭休喠鳌皥?zhí)行主編”制，轉(zhuǎn)而突出強(qiáng)調(diào)“完全不是編者之力，乃是全體讀者和各位作家之功”，但不難想見她經(jīng)營女子書店和《女子月刊》的力不從心[10]。除此以外，值得注意的是，這一時期，黃心勉家中還有兩個三四歲的孩子，她既無力雇傭乳娘，且丈夫姚名達(dá)又因同時兼任暨南大學(xué)、正始中學(xué)、惠平中學(xué)、樂華女子中學(xué)等多校的課程，忙碌游走于各地講學(xué)，也無暇過問育兒事務(wù)[11]。并且，黃心勉身體素質(zhì)并不理想，此前還經(jīng)歷過喪子的打擊，生理和精神皆不堪重負(fù)。

二是來自外部環(huán)境的流言蜚語和政府的輿論高壓管控。關(guān)于前者，不僅一些同行競爭者的嫉妒之聲紛紛來襲，而且知識女性創(chuàng)刊、辦書店，也成為男權(quán)社會物化的對象，被投射以污名化的“男性凝視”。有人或稱她涂脂擦粉，或丑詆她是“纏過小腳的黃臉婆”，或有人本想來女子書店“飽餐秀色，獵艷而歸”，卻不曾料想書店門面簡陋，既不摩登，又無妖艷的女茶房，只能掃興而歸，連呼“不像書店”。對此，黃心勉曾有過抱怨，辯解稱書店和期刊除盡瘁女性文化事業(yè)外，“決無出賣女色，吸引顧客的卑鄙行為”，她們雖如此頗費(fèi)心力地“為女子作智識上的服務(wù)”，但“仍舊是吃力不討好，常常遇著不能忍受的污蔑和侮辱……現(xiàn)實(shí)的社會委實(shí)太惡劣了，我們的力量委實(shí)太薄弱了，而讀者的愛護(hù)和本店又委實(shí)太誠摯了”[12]。關(guān)于后者，南京國民政府內(nèi)政部、警察廳根據(jù)期刊檢查條例，多次審查《女子月刊》的發(fā)稿內(nèi)容，認(rèn)為該刊存在“左傾”的錯誤思想傾向，如稱第一卷第八期中“有宣傳階級斗爭之文字，諸多欠妥”，亟需扣留與整改[13]。于是，雜志社陷入孤立無援之境地。其實(shí)，早在發(fā)刊和創(chuàng)設(shè)書店初期，黃心勉便屢屢解釋，絕無任何政治主張及宗教信仰，唯所希望者便是傳播女性文化，“使得我們同性有文章有地方發(fā)表，有懷疑有地方解決，想知道的學(xué)術(shù)有地方可以獲得，想休息的時候有地方可以消遣”，只可惜“我們待人雖忠厚，對國家雖愛護(hù)，但國家社會所給予我們的是毀家失業(yè)”，因此喟然長嘆，“我們幾個創(chuàng)辦人，是世界上最勞苦最忙碌又貧窮又不幸的人……甚至于不能保住其親愛的母親和弟弟”[14]。

黃心勉在家庭與職場之間疲于奔命，兩度面臨女性角色與社會角色的分離并陷入困境，遭遇典型的“母職懲罰”，憂郁憤懣，1935年5月4日病逝于上海西門婦孺醫(yī)院，成了年輕一代婦女運(yùn)動的不幸犧牲者[15]。從黃心勉的個體生命史中不難看出，民國時期知識女性辦刊不易，甚至?xí)兄氯松砉ビ摚M管她個人兼具才華與情懷，但畢竟獨(dú)木難支。換句話說，在舊的社會制度未能發(fā)生根本性變革以前，女性事業(yè)若想取得進(jìn)展，依舊步履維艱，近代中國社會更迫切需要的是建立一個對女性友好、促進(jìn)女性發(fā)展的包容性環(huán)境。

三、教育工作者綠萍：親屬照料與家庭福利模式的建構(gòu)

綠萍任職于南京國民政府上海教育廳，她的丈夫岐是中學(xué)的英文教師[16]48。1932年5月21日綠萍誕下大女兒長真并開始記錄日記，持續(xù)至40天后產(chǎn)假結(jié)束。綠萍1934年5月21日重又起筆，此時長女長真已兩歲，家中又添了一個1933年12月7日出生的小女兒長頤。綠萍日記連載于黃心勉主編的《女子月刊》，后整理成書，取名為《母親日記》，由黃心勉、姚名達(dá)創(chuàng)設(shè)的上海女子書店出版發(fā)行，同時位列于《女子文庫》。

《母親日記》主要反映了綠萍在實(shí)現(xiàn)自我價值與社會價值之間的矛盾。盡管她擁有對社會事業(yè)的進(jìn)取之心，但撫育子女的過程難免伴隨著精神羈絆。一方面，大女兒長真出生之際，她日記里流露出母性的光輝。她寫道：“你看，每個小孩子，論體力，都是柔弱得連小牛、小狗、小貓，都不當(dāng)……為什么做父母卻那樣，辛辛，苦苦，甘心情愿的去撫養(yǎng)她；朝朝，暮暮，無微不至的去愛護(hù)她”[16]14。另一方面，她在取舍“家事”和“職業(yè)”方面也充滿掙扎。教育廳已催促她銷假，“眼見休養(yǎng)的生活就要告一段落了，不過我那么終日在外，奔走視察，我將怎么樣來哺養(yǎng)我的孩子呢”[16]37。基于社會價值的認(rèn)同，壯志未酬的她自然不甘舍棄崗位回歸家庭，從此無聲無息地淪為家庭主婦；而天賦的母職與天性的母愛，促使她有著照料兒童的興趣和責(zé)任。她雖不忍心嬰兒每每的啼哭，但追求社會價值的理性卻無法容許她繼續(xù)專心居家，“我的這份職務(wù)，卻不能容許我把社會事業(yè)與撫育孩子的責(zé)任雙方兼顧”[16]31。面對這種承擔(dān)母職與社會理想之間的內(nèi)在緊張，她幾乎沒有猶豫地選擇了兼顧二者，采取的變通方式便是聘用乳娘哺乳。

雇傭乳娘的做法畢竟減輕了綠萍在家庭事務(wù)中的壓力，但她也不免流露出對于嬰兒難以割舍的情感和愧疚。在和小女兒長頤解釋日記中記載姐姐篇幅更多的原因時，綠萍談及了沒能陪伴大女兒長真的些許遺憾：“然而又為了職務(wù)，終朝在外，不能時刻在搖床旁看護(hù)她”[16]63。

幸運(yùn)的是，在小女兒長頤出生后，她這種糾結(jié)的心境弱化了許多。除了同樣為長頤雇傭了奶娘，綠萍的母親和嫂嫂也為她有效分擔(dān)了照顧兒童的義務(wù)。對此，綠萍在日記里寫道：“外婆和舅娘都不放心，留你在家，幫助看護(hù)……你媽是個懶人，落得輕快些，所以便留你在外家住，姊姊大些，可以走路……奶媽還替我們燒飯洗衣……總算是你的福氣”[16]65。更重要的是，綠萍的丈夫岐也相對積極地參與到育兒實(shí)踐中來。長頤生病時，長真剛?cè)饷嬗至餍新檎睿G萍缺少人生經(jīng)驗，只是慌亂，此時，“爸爸呢！時刻向醫(yī)生那兒跑”[16]64-65。可見，綠萍逾越了母親一定要親自照顧嬰孩的傳統(tǒng)倫理規(guī)制，而是將部分料理女兒的職責(zé)轉(zhuǎn)交給乳娘和親屬。換言之，綠萍得到了家庭成員的認(rèn)同：一方面，親屬的協(xié)助在某種意義上是對女性家庭價值的補(bǔ)償，促使她從喂奶、換尿布、燒火做飯等家務(wù)事中抽身；另一方面，丈夫岐對此也較為支持，并且主動承擔(dān)起作為父親的育兒責(zé)任，并伴隨著照顧子女成長的全過程。在綠萍家里，成功創(chuàng)造出了一種親屬照料的家庭福利模式，她如愿以償?shù)貙⒅饕ν度氲阶优逃c陪伴呵護(hù)等精神層面的家庭事務(wù)中。

綠萍的心態(tài)和做法為民國時期職業(yè)女性處理“人職”和“母職”的關(guān)系提供了女性智慧、女性經(jīng)驗、女性方案：不放棄社會職業(yè)，而邀請他人(保姆、家人等)代為照顧，同時仍不忽視撫育子女的母親責(zé)任。在傳統(tǒng)家庭角色分工重構(gòu)后，育兒問題不再是母親的專屬責(zé)任，綠萍不僅可以繼續(xù)從事自己的社會事業(yè)，更能夠在擺脫繁重家務(wù)以外，有精力在子女的科學(xué)教養(yǎng)問題上“下功夫”，這對于母親和孩子甚至是父親，都是更好的選擇。這樣既不妨礙綠萍承擔(dān)“家庭角色”的母親義務(wù)，也滿足了她兼顧“社會角色”的愿望，更提升了她家庭生活的幸福指數(shù)，成為民國時期家庭福利的典范。正如綠萍所言，夫妻共同育兒不僅有助于調(diào)劑家庭生活，“有了天真活潑的孩子做中心，可以增進(jìn)父母生活的興趣”，而且有利于鞏固家庭的穩(wěn)定，“夫婦的情愛本能彼此互助，互愛……縱有些微的不洽也能發(fā)展父母的諒解”[16]15。

從綠萍的個案來看，在兩個女兒生病之際，奔走于醫(yī)院的父親和女性親屬扮演了關(guān)鍵角色。換言之，如果片面強(qiáng)調(diào)母親的育兒天職會強(qiáng)化“母職規(guī)訓(xùn)”與“母職懲罰”。這種由父母雙方共同承擔(dān)育兒責(zé)任家庭的分工，不僅保護(hù)了作為生育主體的母親，消解了所謂“母職”與“父職”的角色分野，而且有助于破除“男主外、女主內(nèi)”傳統(tǒng)社會性別分工的刻板印象，成為了民國時期現(xiàn)代家庭生活方式變遷的歷史縮影。

四、女作家蘇青：擺脫男性話語隱形控制權(quán)的抗?fàn)幷?/h2>

綠萍畢竟只是“娜拉”走后的少數(shù)幸運(yùn)者，并不是所有女性都擁有如綠萍那樣良好的家庭條件——不用為生計發(fā)愁，且有能力雇傭乳娘或有親屬幫忙照看子女。女作家蘇青“要事業(yè)，要朋友，也要家庭”[17]89，這也是當(dāng)時絕大多數(shù)知識女性面臨“母職懲罰”困窘的寫照。要了解蘇青的婚姻生活及就業(yè)經(jīng)歷，自然會想到她的自傳體小說《結(jié)婚十年》。

蘇青結(jié)婚時尚未工作，還在國立中央大學(xué)讀書。她懷孕后放棄了進(jìn)行不到三個學(xué)期的學(xué)業(yè)，離開學(xué)校回到婆家。生下女兒的蘇青在婆家的日子也頗為艱難，雖為少奶奶，但整日關(guān)于房中，無人親近，極為無聊苦悶：“我該做些什么事呢？一個讀過大學(xué)的女子總不該長此住在家里當(dāng)少奶奶吧？”[18]71因此，彌月過后不久，耐不住寂寞的蘇青便找了一份小學(xué)教員的工作，但由于種種原因，這份工作只持續(xù)三個月便結(jié)束了。在這段生活中，由于婆家家境殷實(shí)，沒有經(jīng)濟(jì)方面的苦惱，女兒也由奶媽照顧，因此蘇青既無工作掙錢的必要性，也沒有照顧女兒的任務(wù)，“家事”和“職業(yè)”的沖突并不明顯。只是蘇青因為在家中苦悶，自覺浪費(fèi)光陰而決定自謀職位，一定程度上也體現(xiàn)出她對于實(shí)現(xiàn)自身社會價值的向往。

1935年蘇青隨丈夫李欽后來到上海，由于李欽后好面子，工資微薄卻又不愿向父母要錢，夫妻間常因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)產(chǎn)生矛盾。一次，蘇青向李欽后要零用錢卻被打了一耳光，由此她下定決心要找份工作，證明女子不用男人養(yǎng)活，照樣也能獨(dú)立[17]63。蘇青開始寫文掙錢，但李欽后卻反感蘇青的獨(dú)立和才華，性別刻板印象促使他認(rèn)為“女子無才便是德”。在這段時間，社會角色和家庭角色的沖突開始顯現(xiàn)：李欽后希望其成為一個傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，甚至千方百計阻撓她從事文學(xué)創(chuàng)作這一社會角色，“他不喜歡我有‘大志’，也不愿我向上好學(xué)……既然如此，當(dāng)初又何必要娶個女學(xué)生呢？”[18]136然而，寫作對于蘇青而言，既是實(shí)現(xiàn)自我社會價值的重要途徑，也是她養(yǎng)家糊口的必要手段。

在蘇青生下第三個女兒菱菱時，李欽后也做了一名律師，收入漸高。但丈夫非但無意為蘇青分擔(dān)母職工作，還反對她雇傭乳娘。家中聘用的朱媽是指定照料嬰兒的，但李欽后卻不許她接觸菱菱的身體。除了洗尿布外，朱媽整天閑著，洗奶瓶也需蘇青自己來，這些繁雜的家務(wù)使她疲憊不堪，文學(xué)創(chuàng)作也陷入停滯狀態(tài)。

在這段婚姻不堪回首的后期，由于李欽后工作變動，家庭經(jīng)濟(jì)陷入拮據(jù)狀態(tài)，加上感情生活帶來的精神疲倦，蘇青漸被陰郁情緒所籠罩。她不僅要擺脫來自男性話語的隱形控制，還要解決“母親角色”之于“女性角色”的碰撞與桎梏。蘇青生下小兒子不久，公公病重，李欽后動身回家，留蘇青一人帶著兩個孩子在上海。為了節(jié)省開支，蘇青辭去了一個老媽媽。盡管家中還有兩個女傭，但蘇青養(yǎng)家糊口的日子過得也辛酸艱苦：“日間我?guī)ьI(lǐng)兩個孩子，晚上寫文章，稿費(fèi)千字二三十元不等的，我常常獨(dú)坐在電燈下直寫到午夜。暑天的夜里是悶熱的，我流著汗，一面寫文章一面還替孩子們輕輕打扇，不然他們就會從睡夢中醒來，打斷我思緒，而且等寫完快要到五更了。但是我雖然這么的勤于寫，編輯先生可求必都是勤于登的，有的選登倒還迅速，便是稿費(fèi)遲遲不發(fā)，倒害得我真?zhèn)€望眼穿了”[18]231-232。這樣的境況帶給蘇青心理和生理上的雙重壓力：有時實(shí)在疲倦了，她也產(chǎn)生過厭世的念頭；后來她患上肺結(jié)核病，生活更是雪上加霜。

在這種情境下，蘇青選擇離婚而不是放棄女性的尊嚴(yán)，不甘女性價值埋沒于望不見盡頭的瑣碎家務(wù)里。需要指出的是，離婚并不代表蘇青是“家庭革命”的反叛者，實(shí)際上，她既是一個希望發(fā)揮自我社會價值的人，同時也是家庭觀念極重的人。胡蘭成在《談?wù)勌K青》中剖析蘇青的心理時提到：“她離開了家庭，可是非常之需要家庭……有一個體貼的，負(fù)得起經(jīng)濟(jì)責(zé)任的丈夫，有幾個干凈的聰明的兒女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得來，此外還有朋友，她可以自己動手做點(diǎn)心請他們吃，于料理家務(wù)之外可以寫寫文章。”[19]這就是她單純的想法。

遺憾的是，在首次產(chǎn)女后，蘇青便發(fā)現(xiàn)女性在家庭中的地位不過就是生殖工具，她就開始有意識地要擺脫男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬。她在“婦女回家”引起論爭的環(huán)境下，頻繁而細(xì)膩地產(chǎn)出母性色彩極強(qiáng)的文章，難免引起當(dāng)時進(jìn)步人士的不屑和諷刺。但實(shí)際上，女性母愛的表達(dá)并不等同于服膺男性話語權(quán)，蘇青明晰區(qū)分了“表達(dá)母性”和“屈從男權(quán)”之間的差異。她認(rèn)為，“一個女人可以不惜放棄十個丈夫，卻不能放棄半個孩子”[18]226。這類“都是為了孩子”的敘述并非是蘇青認(rèn)同回歸傳統(tǒng)家庭的女性角色，或者是愚昧犧牲精神的體現(xiàn)，相反是對女性價值體系進(jìn)行重估后作出的一種權(quán)衡：在“孩子”和“丈夫”中選擇孩子，可促使“處在男權(quán)邊緣的母性將會獲得一個重塑自我的機(jī)會”[17]173，進(jìn)而以迂回漸進(jìn)的方式走出陰暗的男性話語體系。這種擺脫了男權(quán)的母性表達(dá)，看似逸離了女性主體性話語權(quán)，卻默默給予了女性構(gòu)建自主意識以極大的理論支持。

不過，正如張愛玲所說，“從前她進(jìn)行離婚，初出來找事的時候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現(xiàn)在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女性，女職員，女教師，大不相同”。并且，從蘇青離婚后走上職業(yè)女性道路的經(jīng)歷看：一方面很好地印證了魯迅所強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)濟(jì)權(quán)”的重要性，有一個掙錢的本領(lǐng)總是好的，這是爭取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的基礎(chǔ)，“無論怎么說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來救濟(jì)”[20]；另一方面男權(quán)社會隱形的女性職業(yè)歧視潛在影響著女性勞動價值的發(fā)揮。不過，蘇青的境遇還不算是最壞的，離婚前夕夫妻二人分居的那段時間，雖然要養(yǎng)家糊口，但家中還有傭人幫忙，而且寫作不需要外出工作，時間也相對靈活，這給蘇青兼顧家中事務(wù)提供了一定的便利。然而，并不是所有職業(yè)女性都有這樣的條件，至于當(dāng)時廣大無產(chǎn)階級女工的境況則更為窘迫，要想兼顧職業(yè)和母職，難度更甚。

五、改善女性發(fā)展環(huán)境的走向：社會保障制度的完善

既不同于作家蘇青具有相對靈活的工作時間，也不同于綠萍等其他文職人員，勞動女工的工作環(huán)境普遍惡劣，待遇普遍低下。自第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以來，中國的民族資本主義工商業(yè)迎來了長足發(fā)展的春天，紡織業(yè)、化工業(yè)等現(xiàn)代行業(yè)的興盛伴隨著就業(yè)崗位數(shù)量的大幅增長，為女性的職業(yè)選擇創(chuàng)造了機(jī)遇，拓展了選擇空間。需要指出的是，在近代中國的職業(yè)女性群體中，投身工廠勞作的女工占據(jù)絕大多數(shù)的比例[21]。

根據(jù)《中國勞動年鑒》記錄：“上海紡織業(yè)的女工每日工作12小時，織布女工每日工作13小時。”1927年，天津女青年會對31家工廠5864名女工進(jìn)行調(diào)查顯示，只有五分之三的工人可以每周休息一日，其余五分之二的人只能每周休息半日或每十日休息一日、每兩周休息一日，甚至有一小部分女工全年無休。又據(jù)1928年《英文導(dǎo)報》刊載：天津還有一小部分女工工作時間每日長達(dá)15～16小時。除此，女工胎前產(chǎn)后的休息也無法得到保障，據(jù)當(dāng)時媒體觀察，一個懷孕十月的女工因生計困難而被迫堅持在工廠工作，即將分娩之際還擔(dān)心被廠主扣工資，直至胎兒在廠里出生[22]。

長時間的勞作、工資薪酬的微薄、政府管理的缺位、資本主義的血汗制度，讓女工們無暇顧及即將分娩或剛出生的嬰孩。例如，女工文娟在文章中記述了自己懷孕四個月時值夜班的情形，生理的不適加上夜班的勞苦使她嘔吐不止，只好請假回家休息。回到家中后“已經(jīng)像垂死”的她也無法好好歇息，還擔(dān)心著“明天還能繼續(xù)我的工作嗎？不上工廠，生活怎樣解決呢？目前尚維持不下最低的生活，將來孩子養(yǎng)下來時，這雙重的負(fù)擔(dān)，如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉兀俊盵23]又如，女工珍生產(chǎn)后仍要持續(xù)工作，于是將孩子交由六十歲的婆婆幫忙照看，每天由婆婆抱著孩子到廠里讓珍喂奶，喂奶的時間還是因為珍資歷較老的緣故，廠里才特別允許的[24]。民國時期的托兒所尚未普遍設(shè)立，“兒童公育”與“家務(wù)勞動社會化”的主張更只停留在美好的設(shè)想中，缺乏真正付諸社會實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)土壤。在女性權(quán)利保障缺失的年代里，絕大多數(shù)女工們唯有選擇將嬰幼兒交給一些老婆婆或十二三歲的大孩子看管——而他們對于科學(xué)育兒的經(jīng)驗大都是不勝任的，因此無法為兒童的健康成長提供良好的環(huán)境支撐。再如，女工阿英在丈夫失業(yè)后成為家庭經(jīng)濟(jì)來源的唯一收入者，生下一個小孩后，由于廠里不允許請長假，她為生計所迫又不得不外出工作，剛誕生的嬰孩因得不到足夠的營養(yǎng)和照料患上一場大病，“可憐小小的生命就犧牲掉了”[25]。

民國時期婦女走出家庭參與就業(yè)，成為婦女運(yùn)動中不可或缺的一項內(nèi)容。誠如張愛玲所言：“現(xiàn)在婦女職業(yè)不是應(yīng)該不應(yīng)該的問題了。生活程度漲得這樣高，多數(shù)的男人都不能夠賺到足夠的錢養(yǎng)家，婦女要完全回到廚房里去，事實(shí)上是不可能的，多少就需要一點(diǎn)副業(yè)，貼補(bǔ)家用。”[26]相比于其他需要較高知識素養(yǎng)的職業(yè)，勞動女工這一群體更易出現(xiàn)家庭經(jīng)濟(jì)條件較為困難的女性，并且，她們對于補(bǔ)貼家用甚至養(yǎng)家糊口的物質(zhì)需求更為迫切。因此，社會各界對于她們到工廠就職的選擇不免會有質(zhì)疑之聲，認(rèn)為這只是受生計窘迫之驅(qū)使，而非出于兩性平權(quán)意識的自我覺醒。基于此，蘇青提倡要在強(qiáng)調(diào)“兩性差異”的前提下論及“兩性平等”，她認(rèn)為忽視女性的生理特點(diǎn)而片面空談男女平等是削足適履的做法：“我并不是說女子一世便只好做生理的奴隸，我是希望她們能夠先滿足自己合理的迫切的生理需要以后，再來享受其他所謂與男人平等的權(quán)利吧！”[27]

在民國時期婦女福利與女性社會保障制度尚未建立健全的歷史條件下，在國統(tǒng)區(qū)統(tǒng)轄范圍內(nèi)，非但“同工同酬”的落地步履維艱，為女性職業(yè)者設(shè)立合理的產(chǎn)假制度也大多缺位，更無從談及勞動女工的權(quán)益維護(hù)問題。當(dāng)時涉及女性平等就業(yè)權(quán)、勞動權(quán)的規(guī)定還是一紙空文，更無法從“法律平等”走向“事實(shí)平等”，缺少有力的制度支撐能夠為遭遇發(fā)展機(jī)遇不平等的女性提供必要的援助和司法救濟(jì)。

被迫承擔(dān)著“家事”與“職業(yè)”雙重責(zé)任的廣大女工無止境地?fù)p耗著身體和精神，即便如此，也難以實(shí)現(xiàn)“家庭角色”與“社會角色”的調(diào)和兼顧。為滿足捉襟見肘的生存要求，女工們普遍傾向于保住工作，不喪失經(jīng)濟(jì)來源；至于孩子，只要能給予其最基本的照顧即可；初生的嬰幼兒非但無法獲得母親照料的舒適環(huán)境，物質(zhì)以外的精神生活、娛樂體驗、科學(xué)教養(yǎng)，更是奢望。在當(dāng)時的社會形勢下，亟待構(gòu)建一個以“女性友好”為前提的“生育救助”與“生育福利”相結(jié)合的機(jī)制保障。由此可見，女性實(shí)現(xiàn)自我價值和社會價值的合一，不僅需要婦女本人的主觀意志，客觀條件的支持同樣重要。

就客觀環(huán)境的阻礙而言，蘇青離婚后一人擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口和照顧子女的雙重職責(zé)，為此她還遭受了社會上帶有偏見的嘲諷和批評。雖然相比女工們，蘇青的職業(yè)允許她在家工作，尚可以照看小孩，但這段艱苦的時光也使她不免發(fā)出喟嘆：“職業(yè)婦女實(shí)在太苦了，萬不及家庭婦女那么舒服”[26]。她將這一論點(diǎn)綜括起來稱：“第一是必需兼理家庭工作，第二是小孩沒有好好的托兒所可托。第三是男人總不大喜歡職業(yè)婦女，而偏偏喜歡會打扮的女人……再者，社會人士對于職業(yè)婦女又絕不會因為她是女人而加以原諒的。”[26]基于此，蘇青一方面呼吁實(shí)現(xiàn)家庭勞務(wù)社會化，將兒童養(yǎng)育視為社會集體事務(wù)的組成部分，探索適度普惠型托幼政策和建設(shè)兒童社會福利制度。如，設(shè)立托兒所、洗衣店、公共食堂等公共設(shè)施，設(shè)法分擔(dān)職業(yè)婦女在家庭內(nèi)部的工作量：“我們要做到真正的男女平等地步，必須減輕女人工作，以補(bǔ)償其生產(chǎn)所受之痛苦。假如她更擔(dān)任養(yǎng)育兒童工作，則其他一切工作更應(yīng)減輕或全免……婚姻是給人保障，也規(guī)定雙方義務(wù)，與其說有益于男人，不如說更有利于女人孩子”。為此，她提出了三個層級的兒童公育“假設(shè)”方案：首先，“女人假如需要工作，則她先有選擇以養(yǎng)男育女為職業(yè)之權(quán)”；其次，“假如還不夠，則以不妨害她的養(yǎng)男育女為原則，工作輕便，報酬不減。養(yǎng)男育女的報酬應(yīng)由國家付給，使其不必依賴于男人”；復(fù)次，“假如此女人生了孩子而不愿養(yǎng)育，則由國家雇人代養(yǎng)，讓她自由從事別的工作”[28]。另一方面，蘇青呼吁社會各界乃至立法層面亟需給予家庭婦女應(yīng)有的尊嚴(yán)：“只要男女同樣做事就該同樣被尊重，固不必定要爭執(zhí)所做事情的輕重……法律該有明文規(guī)定：男女的職業(yè)雖然不同，但是職業(yè)的地位是平等的”[26]。

就婦女的主觀能動性而言，女性可以正確認(rèn)識社會角色和家庭角色的關(guān)系，無須將二者束縛于相互對立的認(rèn)知框架內(nèi)。換言之，社會角色和家庭角色不應(yīng)分別寄存于男女兩性以性別為畛域的分工，而是發(fā)掘兩者同時存在于女性身上的可能性。與此相關(guān)的是，客觀與主觀條件都具備的綠萍，顯然是最接近兼顧好“家事”與“職業(yè)”理想狀態(tài)的女性。盡管剛誕下大女兒時，綠萍仍然抱有傳統(tǒng)性別分工的守舊觀念，認(rèn)為母親要負(fù)擔(dān)起照顧嬰兒的全部職責(zé)，但雇傭乳娘及親屬協(xié)助料理家務(wù)給生活帶來的便利，也使得她這種意識逐漸淡化。

因此，解決母親角色和女性角色間的沖突，一方面要改善社會保障制度，避免女工式的悲劇；另一方面要提高社會文明程度，使女性擁有充分的職業(yè)自主選擇權(quán)。女性自身也要改變觀念，努力擺脫男性話語權(quán)的隱形控制。尤其關(guān)鍵的是，女性能夠勇于在尚無一個合理的社會環(huán)境時，就邁出家庭爭取社會角色，是值得鼓勵和贊揚(yáng)的。在《母親的希望》一文中，正如蘇青的母親所言：“你以為社會是一下子便可以變得完完全全合理的嗎？永遠(yuǎn)不會，我的孩子，也永遠(yuǎn)不能！假如我們能夠人人共同信仰一個理想，父死子繼，一代代做去，便多費(fèi)些時光，總也有達(dá)到目的之一日……一個勇敢的女子要是覺得坐在家里太難受了，便該立刻毫無畏懼地跑到社會上去，不問這個社會是否已經(jīng)合理。否則，一等再等，畢生光陰又等過了”[29]。

六、余論

根據(jù)馬克思主義唯物史觀的觀點(diǎn)，婦女受壓迫的根源在于私有制與階級社會的建立，婦女解放的根本條件在于消滅私有制，同時這也是無產(chǎn)階級解放的重要內(nèi)容。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中指出：一方面，如果家務(wù)料理淪為一種私人服務(wù)，妻子成為家庭女仆，她們將被排斥在現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)之外，喪失固定的經(jīng)濟(jì)來源；另一方面，假若女性參加公共事業(yè)而獲得獨(dú)立的收入，將無法履行家庭事務(wù)。基于此，他認(rèn)為，“婦女解放的第一個先決條件就是一切女性重新回到公共事業(yè)中”[30]。實(shí)際上，婦女走出家庭，參加社會生產(chǎn)勞動，參與國家和公共事務(wù)的管理，實(shí)現(xiàn)家務(wù)勞動社會化，可以為婦女解放創(chuàng)造前提條件。換言之，只有當(dāng)家務(wù)勞動較少占用婦女時間并成為社會勞動的組成部分，家務(wù)勞動和社會勞動只是分工形式的不同，方可形成兩性關(guān)系和諧幸福的新局面[31]36-37。

除此以外，馬克思主義還認(rèn)為，婦女首先是“人”，其次才是“女人”，婦女唯有通過投身生產(chǎn)領(lǐng)域，才能創(chuàng)造出勞動價值和社會財富，即女性主體性價值的體現(xiàn)，需要伴隨著社會分工和生產(chǎn)勞作過程的推進(jìn)[31]50。這既反映出婦女解放的程度是衡量人類解放程度的一項標(biāo)尺，同時也揭示出在現(xiàn)代工業(yè)文明高度發(fā)展的環(huán)境下，充分保障女性生育權(quán)、勞動權(quán)、就業(yè)權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)尤為迫切必要[32]。重要的是，除了婦女的社會屬性外，婦女的自然屬性直接關(guān)涉生育問題，因此，需要將婦女發(fā)展上升為國家意志，從個人、家庭、社會、國家等多方位共同努力，保障女性職業(yè)發(fā)展，完善生育支持體系，將家庭福利與婦女福利事業(yè)相結(jié)合，推動構(gòu)建女性生育友好型社會，從而滿足人民對美好生活的向往。

實(shí)際上，女性獲得職場提升的空間，將在無形中釋放傳統(tǒng)社會單純由男性充當(dāng)家庭經(jīng)濟(jì)支柱的性別焦慮，這會從另一個側(cè)面促進(jìn)男性解放的歷史進(jìn)程。唯有男女兩性在社會化勞動生產(chǎn)與公共事業(yè)中達(dá)成共同解放的思想共識，才能催生性別紅利，并借此消泯“生利者”或“分利者”——以社會性別畛域為限界的勞動分工。從這個角度論之，強(qiáng)化性別平等主流化的意識，不僅有助于女性走出家庭的私領(lǐng)域范疇，參與社會公領(lǐng)域事務(wù)，而且有利于激活男性承擔(dān)家庭事務(wù)與社會事業(yè)雙重義務(wù)的潛能，最終實(shí)現(xiàn)婦女與社會同步發(fā)展的新格局。