論哈金小說中的性別政治

王澄霞，丁旻

(1.揚州大學，江蘇 揚州 225002；2.揚州市職業大學，江蘇 揚州 225009)

哈金原名金雪飛，是至今在美獲獎最多、獲獎級別最高的華裔作家。哈金從上個世紀90年代開始用英文寫作，作品多以中國為故事背景或以中國人為主角，至今已出版了《等待》(Waiting)、《戰廢品》(WarTrash)、《瘋狂》(TheCrazed)、《南京安魂曲》(NanjingRequiem)、《背叛指南》(AMapofBetrayal)、《通天之路：李白傳》(TheBanishedImmortal:ALifeofLiBai)等長篇小說9部；《小鎮奇人異事》(UndertheRedFlag)、《新郎》(TheBridegroom)、《好兵》(TheOceanofWords)、《落地》(GoodFall)等短篇小說集5部；《沉默的間歇》(BetweenSilence:AVoicefromChina)、《另一個空間》(TheOtherSpace)、《錯過的時光》(MissedTime)、《面對陰影》(FacingShadows)等詩歌集5部；另有隨筆集《在他鄉寫作》(WriterasMigrant)。短篇小說集《好兵》獲得1997年美國筆會/海明威獎；長篇小說《等待》獲1999年美國“國家圖書獎”和2000年“美國筆會/福克納小說獎”，是第一位同時獲此兩項美國文學獎的華裔作家。2005年，《戰廢品》再次獲得“美國筆會/福克納小說獎”，并被《紐約時報》評為2004年“十大好書”之一；《新郎》獲得湯森德小說獎/亞美文學獎；《等待》和《戰廢品》分別入圍2000和2005普利策獎小說決賽名單。因其令人矚目的創作成就，2014年哈金獲選美國藝術文學院終身院士。

2009年以來，哈金小說愈益受到中國文學研究界的關注。學界對哈金的評價多呈兩極化傾向，一是推崇，如余華、殘雪等作家認為哈金小說寫出了真正中國人的故事，具有較高的藝術價值。余華曾對哈金的《等待》表達敬意：“我驚訝于哈金推土機似的敘述方式，笨拙并且轟然作響。……在他的小說里，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無力的寫作至今風行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。”[1]二是批駁，大陸不少學者認為哈金有意歪曲中國歷史史實，迎合美國讀者閱讀口味，他在美國獲得諸多獎項，皆得益于其作品所呈現出來的“自我東方主義”色彩[2-4]。學者郜元寶就認為“哈金那些可以讓美國人驚訝的精心之作很難觸動中國讀者。他寫了我們熟悉的故事——以美國作家班培養的一絲不茍有板有眼的筆法寫來——卻沒有在此之外提供我們不熟悉的、足以觸動我們、震撼我們的東西，那種超出‘中國人的故事’之外或蘊涵于這些故事之中的審視中國的別樣的目光和心地。”[5]而臺灣作家朱天文的評價則頗有意味：

哈金用中文直譯法寫英文小說，“什么風把你吹來的”，“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，憑生鮮感，有拓殖語境之功。可現在，它還原為中文？“坐井觀天”，你感覺怎樣，一文不值是不是？

……中譯本的哈金仿佛一名急凍人，醒來時惘不知上世紀八〇年代以降大陸發生了哪些事，好認真好興頭講著人家已經講過的事，又沒講得比人家好。為何哈金不親手中譯，理由很簡單，你看，侏羅紀公園里的恐龍蛋尚且也有生命，會自己找到出路，何況中文，它怎么可能沒有自己的生命，譯下去，難保不譯出一個跟英文全然不同的東西？

這話的另一層意思，想必你也看出來了，哈金的英文著作可以譯成不論哪一國文字，就是不好譯成中文。一句話，中文版會見光死，得五個燈，不，五個書卷獎也救不了它[6]。

朱天文的觀點，涉及中國作家用英文講述中國故事及其中文版的翻譯再還原，兩者的高下優劣問題；同時還暗示哈金小說在題材、情節以及表現手法上的陳舊老套。上述幾種觀點，代表了哈金小說在中國學界的接受和批評狀況。

哈金作品執著于展示1966年以來的二三十年間當代中國男女兩性的生存狀態，呈現了當時社會的“集體記憶”，尤其是其中的性別政治史。美國女性主義者凱特·米利特在其著名的《性的政治》一書中，將“政治”一詞的內涵界定為“人類某一集團用來支配另一集團的那些具有權力結構的關系和組合”[7]36，并且認為“一個集團按天生的權力統治另一集團的一種古老而普遍的格局”[7]37-38，在兩性之間一直延續。正是就此而言，性別及其處境都是一種政治存在，一種由權力支配、調控下的各種關系的集中呈現，政治維度或政治因素在兩性生存狀態中從未缺席，猶如福柯所說的那樣：“權力無處不在：這不是因為有著把一切都整合到自己萬能的統一體中的特權，而是因為它在每一時刻、在一切地點或者在不同地點的相互關系之中都會產生出來。權力到處都有，這不是說它囊括一切，而是指它來自各處”[8]。兩性關系無疑也是充滿政治性的權力場域。因此，從性別政治視角，揭示“那些具有權力結構的關系和組合”，亦即性別關系中的“政治性”內涵，從而評價哈金小說的價值和缺陷，正是本文的出發點。

一

哈金通過文學作品將當代中國城鄉男女兩性的生存處境真實狀況一一呈現。雖則城鄉女性地位存在差異，但受教育程度無論高低，兩性之間強弱主從、主宰和被主宰、控制和被控制的政治關系，顯著而突出。哈金成名作《等待》中農村出身的男主人公、軍醫孔林就是典型一例。

然而大部分觀眾之所以配合節慶權力運作，正體現了菲律賓鄉村社會運作對資本集聚的倚賴程度。節慶中你來我往的儀式性配合，恰恰是拉德克利夫-布朗（A.R. Radcliffe-Brown）所說的“社會直接或間接作用于個人的道德力量”［13］241，在道德力量對個人的作用下，節慶儀式在個人的大腦中形成了一個有組織的情感傾向體系并維持該體系的存在；為了維持社會凝聚力的目的，人們根據需要來改變、合并這些本能傾向，使社會生活成為可能。

孔林軍醫大學畢業后被分配到北方某三線城市的部隊醫院。在“社會—單位—家庭”三種場域中，孔林權力的有/無、大/小，處境的順/逆，可謂霄壤之別。在單位、家庭以外的社會上，孔林人微言輕。他因申請離婚被四鄉八鄰視作當代陳世美，離婚請求每次都被當庭駁回。在單位，孔林同樣只是無數被操控受轄制的小人物之一。因為通過法律程序申請離婚屢屢無功而返，他不得不遵從部隊醫院一條不成文的規定，“只有分居18年后，部隊干部才可以不經妻子同意，單方面離婚。”[9]14他只得等著分居期滿十八年后，再等待組織批準單方面離婚。

孔林無疑是體制的規訓對象。然而，孔林這個社會和單位上的卑弱者，在性別政治中無疑是絕對的強勢方。擁有城市戶口、干部編制的孔林，之所以愿意迎娶農村女性劉淑玉，只是為給鄉下年邁的父母挑選一個名正言順的固定幫傭。婚后他對妻子來說幾乎只是一種“喪偶式”存在，“不愛她，也不討厭她，待她像個表親。”[9]8-9他對這樁婚姻盡的最大責任，不過是每月定期寄回生活費。有了情人之后，說服妻子協議離婚就成了他每年回家探親的要務。卑微如孔林，其內心深處對三妻四妾卻有一種向往：

突然，在他的眼前展開了一幅奇怪的畫面，他看見自己坐在一條長餐桌的上首吃飯，兩旁坐著七個女護士和那位老大娘。不，那個老大娘變成了他的妻子淑玉，她正忙活著，給大家從一個籃子里往外拿新出籠屜的饅頭。他們一起吃著飯，女人們嘰嘰喳喳地談笑著。她們都喜歡當他的老婆，住同一座房，吃同一鍋飯。他記得在舊社會，有錢的男人都有三妻四妾。這些地主、資本家真有福氣，能享受那么多女人[9]41！

最理想的辦法就是有兩個老婆：曼娜在城市，淑玉在農村，但是重婚是非法的，根本不能考慮。他停止了這些不切實際的幻想[9]96。

孔林心目中的理想伴侶既要有年輕女護士的才貌，也要有妻子的溫順勤勉，當二者不可得兼時，他更愿選擇易于掌控的后者。《等待》中還寫到一個農民丈夫將兩節大號電池捅進妻子陰道，“起因是他為了要第二胎交了一千元的罰款，但她還是沒能給他生個兒子”[9]287。這個農民丈夫可以仗著“一家之主”的強勢地位，把罰沒巨款又沒能延續“香火”的懊惱憤懣，全部發泄到無辜的妻子身上。女性陰道這條生命通道，成了男性發泄“香火”焦慮的對象。

在哈金的小說中，男性無論受教育程度高低，皆通過對女性/妻子的精神折磨來轉嫁自身的不滿或痛苦，這種性別政治中的男性強權比比皆是。長篇小說《瘋狂》中的楊教授則把其不被重用的壓抑憤懣，統統發泄到比他更加無辜和弱勢的妻子頭上；短篇小說《一封公函》中的方教授，妻子的長年臥病成了他肆意玩弄文藝女青年的擋箭牌。在哈金第一部描寫中國人在美國生存境況的長篇小說《自由生活》中，主人公武男把他在美打拼的種種挫折都向妻子發泄，還要求她非禮勿視、忠貞不二。而他本人卻在婚前發生一夜情，婚后又念念不忘初戀情人，政治學博士身份和美國開放的文化環境，并未令他對性別平等有多少自覺。短篇小說《新來的孩子》中的小鎮職員貪圖從妓女性長相俊美，尤其是“懂男人，會用很多辦法讓他快活”[10]，故為其贖身并娶為妻。等到發現女方不能生養，自居恩主的他不停地另覓相好，并將妻子的寬容忍耐視為理所當然。短篇小說《男子漢》中的農民尚柱，為了重新掙回丈夫的顏面，居然請人上門強暴他紅杏出墻的老婆，還主動立下字據證明“我，尚柱，她男人，承擔一切后果”[11]。長篇小說《池塘》中個性張揚頗具才華的男主人公邵彬，對屢屢打壓自己的廠領導無計可施，居然就遷怒于獲配新房的女同事。他將白天偶然撞見女方在廠長辦公室劈叉壓腿的一幕添油加醋四處散布，令這位準新娘婚事告吹，成了人人側目的“破鞋”。

哈金小說中的女性，雖有伴隨城市/鄉村、受教育程度高/低而來的地位和收入的差異，但婚姻家庭中夫/妻、男/女之間強/弱、主/從、施虐/受虐和主宰/受宰的處境則一致無異，性別政治中的弱勢地位已被徹底固化。如孔林發妻、文盲農民劉淑玉就以保有一個名分、一個家為滿足。她獨自承攬了家中所有事務，撫育女兒、為公婆養老送終以及田間地頭的四季勞作，承受丈夫分房而居十七年的“冷暴力”卻未吐半句怨言，心甘情愿為夫家付出一切。為給夫家傳宗接代，她曾壯著膽子懇請能過一次夫妻性生活，但仍被丈夫冷漠拒絕：

其實，二十多年來“像頭啞巴牲口一樣伺候他們”“像個寡婦一樣忙里忙外”[9]11就是劉淑玉在性別政治中的真實處境。孔林的第二任妻子、護士吳曼娜，其政治經濟文化地位絕對高于務農的文盲劉淑玉，但在性別政治中依然被主宰、被支配。她將孔林當作救命稻草，其實孔林的感情就是游移不定，他既難以放棄發妻承攬家庭所有事務后的輕松安逸，又想擁有紅顏知己才能給他的身心愉悅。吳曼娜更未得知的殘酷真相是，她經過漫長煎熬后等來的這段婚姻，早就令對方心生厭倦，巴望著疾病將她盡快帶走，以便早日回到前妻身邊，重新過上舒心安逸的生活。《男子漢》中的那位妻子因丈夫無能而與人私通，隨后就慘遭男性群體輪暴。性別政治中的女性角色定位已被固化，女性及其身體都只是男權規訓下可被任意處置的一種“物”或“他者”，縱使知識女性也不例外。長篇小說《折騰到底》中主人公丹林的前妻、女作家顏海莉畢業于師范學院音樂系，通過苦學英語在20世紀九十年代就出洋留學，靠著英文寫作立足美國。多年的分居以及價值觀念的差異讓她主動提出離婚。顏海莉自有她的缺點，愛慕虛榮重名利，創作平庸還自鳴得意。但并非一無是處，她的刻苦努力奮勇敢闖就非常人能比；她先設法幫助丹林來到美國，再與他協議離婚，表明她并非毫無責任感。但是，被拋棄的憤怒和羞辱，妻子的光鮮與自己的落魄，這一切讓丹林耿耿于懷，誓與前妻拼個魚死網破。整篇小說中他都以“下賤”“無恥蕩婦”“兩面派”“撒謊者”指稱顏海莉。《瘋狂》中楊教授之妻身為高校學者，卻只能以援藏支教名義逃離丈夫對她的精神摧殘。《自由生活》中護士出身的妻子萍萍，為給兒子保住完整家庭，對丈夫的背叛和自私只能選擇隱忍，她的真誠善良最終等來了丈夫的幡然悔悟。但迷途知返并非緣于博士丈夫的思想覺悟，而是他碰壁無數之后沒有選擇的無奈選擇。

可見，男性無論是光鮮體面的知識群體，還是相對粗野豪氣的體力勞動者，在他們的頭腦中，女性依然只是一種依附物而非主體性存在。她們只是一種商品或籌碼，注定被占有、被使用，乃至被凌暴、被摧殘，縱或程度有些差異，但改變不了必然的“第二性”的共同命運。

二

作為男性創作主體的哈金，與他筆下的女性形象，兩者之間同樣構成性別政治。沉重和吊詭的是，哈金的性別政治觀卻充滿矛盾或悖論。在理性上，哈金對男性強權的批判火力十足，這也正是哈金小說的獨特貢獻所在。但另一個不爭的事實是，自20世紀90年代開始創作第一部小說起，哈金就帶著男性作家的性別優越感，通過他的筆墨在其作品中肆意凌辱女性。對性和暴力的描繪如數家珍不厭其煩，強奸、捉奸、審奸的細節或場景頻頻出現，字里行間滲透著冷酷的快感，一種惡俗的男性趣味撲面而來。其中那些污濁的情節和細節，縱是事實，也不應被如此大加描述和肆意渲染，何況還帶有很大程度的虛構，讀來令女性讀者備感羞辱和憤怒。男性讀者稍有良知，想必也不能容忍此等粗鄙下作。哈金寫出這樣的內容，倒是清清楚楚地顯示了一種性別政治的嚴酷現實，即男性在社會文化上、社會心理上的優勢地位。他們借此在文學上文字上得意洋洋地凌辱女性，欣賞對女性的凌霸，從中獲得心理乃至生理上的滿足和快感。不能不說，這是對女性的第二次凌辱或雙重凌辱。

正如凱特·米利特斷言的那樣：“現今文學中有關性的描寫，在很大程度上是強權和支配觀念發揮作用的結果。”[12]因為“性是人的一種具有政治內涵的狀況。”[7]37例如，沒有前因或伏筆的鋪墊交代，哈金就在《等待》的第二部分用了足足一章、5000多字的篇幅，全程展示了吳曼娜如何突然被自己悉心照料的患者、一個兵痞蓄意強暴的畫面，其細節之完備，過程之詳盡，場面之暴力，語調之冷漠，連小說譯者金亮都難以接受：“當翻譯到楊庚強奸吳曼娜的那一章，由于內心悲憤難平，我很不愿意譯這一段，做做停停，足足花了一個星期才完成。”[13]事實上，哈金至此并未過癮，他還要表現這個橫遭厄運的女性居然還對強奸犯抱存幻想，幻想著第二天對方跟她打電話道歉。20世紀80年代的城市職業女性吳曼娜，在哈金筆下無知愚昧至此，實在無法不令人出離憤怒。

吳曼娜從小失去雙親，在孤兒院長大，衛校畢業后成為北方部隊醫院護士。初戀情人為了調回南方將她無情拋棄。在年輕女護士麇集扎堆的醫院，吳曼娜轉眼成了人人側目的老姑娘，而她跟有婦之夫孔林的情感發展尚懸而未決。至此她如有缺點，也只在其過于浪漫單純。而哈金還要讓她遭遇橫禍——因她的老處女身份而慘遭強奸。吳曼娜這樣一個本來堪稱熱情善良勤勉認真的女子，難道不是哈金憑借他的筆，甚至無視情節發展的突兀牽強，一意全景描摹那等殘酷和丑陋，才被糟踐得如此一文不值？

哈金性別政治觀上的矛盾，主要表現為他作為男性作家，自覺或不自覺地以“女”“性”為兜售賣點，津津樂道，不厭其煩，將那些飽受傷害的女性，從精神到肉體再凌辱碾壓一遍。《男子漢》中的丈夫主動邀約他人上門“收拾”自己老婆，事件本身已經足夠令人驚駭，而哈金居然還對這6個男子的獸行逐一細加描敘。那個可憐的村婦/妻子，表面看是被她丈夫在內的7個男性當場輪暴的，其實，她還被隱身在場的第8個男性、寫作者哈金消費了，他用他的筆和文字，全程“性”趣十足地消費了她的屈辱經歷。

哈金在具體寫作過程中難以擺脫男性強權意識和男性惡俗趣味，于是硬性編派亡命的逃犯來一回從容不迫的強奸，這是短篇《春風又吹》中的情節酵母。蘭蘭下午剛剛安葬了丈夫，當晚逃犯就大搖大擺闖入她家，強暴之前還不忘對她的長相酷評一番[14]。蘭蘭在羞憤之下將逃犯捅死。由于糾合了死亡、暴力加奸殺的狗血情節，蘭蘭與逃犯和亡夫這一女兩男之間的關系，迅速發酵為四鄉八鄰的談論熱點，并成為該篇小說的重頭戲。短篇小說《光天化日》被哈金寫成了一出荒誕劇，面對兩百多名男女老少看客，游街的鎮上最漂亮的女人穆英居然激情涌動侃侃而談還得意洋洋：

“姐妹們”，她大聲說，“不錯，跟他們睡覺是不對。可你們都知道想要男人的時候是個什么滋味，是吧？你們有時候也會從骨頭里覺得著吧？”她看了看站在人群前幾個面色憔黃的中年婦女，露出些輕蔑，閉了閉眼睛，“噢，你想要個真男人來摟著，讓他摸你的全身。和這種男人在一起，女人就變成開了的花，變成了真女人……”[15]

一個已經被定性為“狐貍精”“老婊子”“老母狗”的被批對象，如此露骨地宣講性感受，譏嘲女性看客的性無知，這個細節到底有多少真實可信？說到底，穆英形象最終其實是被她的塑造者、作家哈金徹底糟蹋的。短篇小說《破》的主要情節就是一對幽會的男女被捉奸后再分別被審奸，尤其是女性一方被審問時的全部細節被描敘得淋漓盡致。他還讓類似的審奸情節在小說《復活》中繼續登場。農民魯漢在老婆生養期間跟小姨子通奸，處理該事件成了村委會的工作要務。被逼無奈之下，魯漢最終自行剪掉兩個睪丸，才算換來清靜，得到“復活”。即便哈金曾經強調“細節是不會被時間融化掉的，我自己是寫小說的，因此對細節特別注意。”[16]但視丑陋為景觀，把殘忍當肉麻，這已經不僅關乎細節的真實性問題，更關乎作者本人的價值立場。

小說是訴諸語言的藝術，但絕非關乎人的一切活動都可以不加選擇地展示出來。哈金筆下的這些內容如同男性制作的暴力色情片，女性在其中是受虐者。出于移情心理，仿佛自身也被虐一回，所以女性作家多不愿寫，女性讀者也多不愿讀，這也反過來證明哈金筆下的這些強奸、捉奸和審奸場面，完全出于男性的心理和惡趣，是地地道道的男性寫作樣本，揭示主題、刻畫人物等等這些堂皇借口，也無法為之掩飾辯解。

哈金諸多小說翻來覆去津津樂道的全是這種通奸捉奸審奸，種種離奇病態的強奸，淋漓盡致的奸情描寫，讓人實在忍不住要問，離開了一個“奸”字，莫非就無內容可寫了？哈金以《等待》《光天化日》《破》《春風又吹》《復活》《男子漢》等為代表的長篇和短篇小說，不加節制地盡情展示各種不堪畫面，被一部分評論者認為是其有意迎合美國社會的閱讀期待從而贏得銷售市場，并非無中生有、空穴來風，哈金本人對此其實也難以自我辯解和開脫。

再進一步追問，在上述市場功利性的寫作目的之外，有無作者自身的心理需求？細加推敲不難發現，描寫這些情境的過程中，作者必定依照自己的想象或幻想置身其中，在對種種奸情的觀察、體悟與描繪中，獲得心理乃至生理上的快感和滿足，心愿得遂。這恐怕也是哈金熱衷于性描寫的另一重要心理動因。

試舉一例。在小說《破》中，作者在描敘通奸捉奸審奸之后，又設想了一出離奇的情節，說男主人公有一次獨自去看電影，在空蕩蕩的影院中，竟然有一位美女悄然坐到他身邊，主動拉過他的手摸向自己兩腿之間。于是作者自然要隨著男主人公實施種種操作，體會各種感受，與人物一道銷魂了一回。令人費解的是，那美女事畢之后說聲謝謝，走出影院，男主人公隨之前去，抱著她想再度親熱，不料美女卻大喊大叫起來，害得男主人公被眾保安撲倒在地，吃了大苦頭。讀者可能會詫異，哈金何以要構想出這一段情節，莫非想要表現這位美女欲望與理性的分離，揭示她的二重人格？其實未必。依筆者之見，是不是哈金本人也覺得此前那段情節未免太荒誕，太一廂情愿，那位男主人公也太自戀太可笑，因此設想出這后一段情節，予以當頭棒喝，也斷了作者自身這類念想？

三

值得一提的是，短篇小說《臨時的愛情》既表現了女性異國生存的艱難，更道出了男權世界中男性的沉重和苦累，體現了哈金對性別政治的獨立思考。小說中妻子麗娜本想以異國生存艱難為其出軌找借口，卻被丈夫反駁得無話可說：

祖明坐起來，從嘴上拿下鉛筆。“老天在上，四年里我沒碰過任何女人，雖然我有過機會。你爸爸中風的時候，一連三個月我每天夜里去照顧他，騎車子頂風冒雪去醫院。不管我多么苦悶，多么沮喪，我都得照料你家和我家。不要用你的苦難為自己開脫。我受的罪不比你少。”[17]

妻子既想保住現有婚姻，斷然拒絕情人要她離婚再跟他結婚的鄭重請求；但又要求對方按她的需求相機行事，以便提前留好后路；等到發現她的情史早為丈夫知悉、婚姻陷入死胡同時，她又主動懇求復合情人關系，甘蔗想要兩頭甜。當代女性麗娜以自我為中心極端自私，哈金毫不諱言，所以小說最后讓麗娜在丈夫和情人那兒兩頭落空。一般說來，男性作家往往會出于一種憐香惜玉的思維定勢，無原則地美化女性特別是年輕貌美的女性，或有意拔高，或設法開脫。《臨時的愛情》卻對夫妻雙方不偏不倚，將性別的關系及處境展示得非常冷靜客觀。進一步說，當下男女兩性的性別政治關系中，支配/被支配、統治/被統治的角色定位并非一成不變，需要具體問題具體分析。哈金敏銳地捕捉到了性別政治的復雜性。遺憾的是，《臨時的愛情》這類小說在哈金的整個創作中寥若晨星。

哈金小說刻繪了小人物的生存困境與精神苦痛，這是哈金小說的最大價值；而本文所論哈金在性別政治觀方面的矛盾和悖論，同樣也是他作品中非常醒目、無法回避的客觀存在。指出這一點，或許能對這位具有國際影響的美籍華裔作家的認識評價，更趨全面和理性。