路遙《人生》的文本裂隙試窺

張坡

(河南大學文學院，河南 開封 475001)

《人生》是路遙的一部中篇小說，自1982年發(fā)表后，引起了強烈轟動，受到了人們的廣泛關注，路遙也因此聲名鵲起，奠定了在當代文壇的重要位置。《人生》書寫了主人公農村知識青年高加林在人生的路上胸懷抱負卻迷茫困惑，一路跌跌撞撞、起起伏伏，經(jīng)歷了一段不平凡的人生，最終以悲劇結尾的故事。小說生動形象地刻畫了底層人民處在變革時代的浪潮之中身不由己、艱難掙扎的一面，取得了不俗的成績，這也是它獲得成功的重要原因。

但是，需要注意的是，這部小說并非鐵板一塊，如果仔細品味、深入探究，可以發(fā)現(xiàn)，其中有些地方耐人尋味，顯示出了文本中不合整體的絲絲裂縫。本文試圖以《人生》中的文本裂隙為對象，梳理小說中難以讓人察覺的某些不合理的情節(jié)和人物設置，剖析其中存在的問題，聯(lián)系作者個人和時代思潮等因素，探求造成這些文本裂隙的原因，并對其作出評價。

一、內在邏輯與文本裂隙

《人生》全書共二十三章，以高加林由農村進城為界，分為上下兩篇，一到十三章是上篇，主要描寫的是高加林在農村的生活和他與巧珍的愛情，十四到二十三章是下篇，主要描寫的是高加林在城市的奮斗過程和他與黃亞萍的關系。高加林從農村進入城市，又從城市回到農村，整個故事框架大致看來沒有問題，但是如果仔細考究細節(jié)，其中的一些情節(jié)發(fā)展和人物設置，就會露出端倪。

這些問題通過對比，可以更加明顯地顯現(xiàn)出來。例如，巧珍對高加林矢志不渝的愛情、黃亞萍對高加林前后不一的態(tài)度、德順老漢對高加林的關心包容，這些都是合理的。

巧珍是一個溫柔善良的農村姑娘，她的身上有著農民真誠樸實的優(yōu)秀品質。不僅如此，她還心思細膩、心眼靈活，對新鮮事物保持著好奇之心并抱有學習的態(tài)度。她想要找一個有文化有內涵的另一半，高加林便是她芳心暗許的對象。但是，當高加林還是民辦教師的時候，她自知自己無法與他并肩，只能隱忍著感情，當高加林的職位被頂替，落為農民時，她便再也抑制不住自己的心疼與深情，主動用溫柔去治療高加林受的傷，給了他生活的希望。當她知道高加林始終不愿留在農村而是想要去城市打拼的時候，盡管心中難舍，但她依然支持、鼓勵高加林大步往前走，不必顧慮自己。而當高加林心意改變，提出分手時，她也是強忍著自己的心痛，情愿放手，讓高加林去追求更好的未來，這些行為是一個癡情少女的正常表現(xiàn)。

黃亞萍是一個美麗物質的城市女孩，在高中時期，因為年紀尚小，心思單純，她與滿腹才華的高加林關系一度親密，但畢業(yè)后，兩人走了不同的路，高加林回到農村當民辦教師，黃亞萍留在城里做廣播員，他們的關系漸漸疏遠，黃亞萍和門當戶對的張克南反而越走越近。高加林進城工作之后，黃亞萍看到他前途不可限量，加之往昔的感情積郁了太久，終于爆發(fā)，她果斷地選擇與張克南分開，與高加林在一起。但是，黃亞萍能夠與聰明能干的明星干事高加林談戀愛，卻絕不能與平庸無能的農民高加林結合，當?shù)弥呒恿直磺菜突卮宓臅r候，她不可能隨之而去。她愛高加林，但是更愛她自己，更愛衣食無憂的物質，所以，她對高加林的疏遠、靠近、再疏遠，也是順理成章的。

德順老漢是村里的長者，有一顆慈愛之心，他在高加林的人生中也占據(jù)著十份重要的位置。當高加林民辦教師的職位被人頂替，在土地里賭氣不惜傷害自己的身體拼命干活時，德順老漢給他做了思想疏導，給予他寬慰。當高加林和巧珍的感情被村里人發(fā)現(xiàn)，鬧得沸沸揚揚，人們都在看好戲的時候，德順老漢反而十分看好他們，認為他們是絕配的有情人，故意給他們制造相處的機會。當巧珍被高加林拋棄后，德順老漢深表痛心，對高加林的所作所為作了批評。最后當高加林終于幡然醒悟時，依然是德順老漢接納了他，鼓勵著他，指引著他，讓他對生活不要放棄。德順老漢對高加林的關心與包容，是始終如一的。

相較之下，高加林對巧珍的感情認知、巧珍進城看望高加林時的表現(xiàn)、高加林面對自己被遣送回村的反應、村民對待高加林的態(tài)度，就顯得十分不合理。

高加林對巧珍一開始并沒有愛或者喜歡的成分，當他知道馬拴去巧珍家求親時，他心中沒有任何波動。他從沒有想過會和巧珍發(fā)生什么故事，甚至對她有些討厭。巧珍主動向他表白后，高加林感到的并不是心動甜蜜，而是恐慌不安，在和巧珍接觸又分開后，“一種懊悔的情緒突然涌上他的心頭。他后悔自己感情太沖動，似乎匆忙地犯了一個錯誤”[1]45。甚至他故意躲著巧珍不見她。高加林面對巧珍和黃亞萍二者選其一的時候，非常果斷地選擇了后者，甚至一整天都躺在床上，想著怎么和巧珍斷絕關系，與巧珍分開，他并沒有多大的傷痛。但是到了結尾，他在與黃亞萍對話時，卻表示“從感情上來說，我實際上更愛巧珍，盡管她連一個字也不識”[1]210。在這里突然說巧珍才是真愛，顯得不符合邏輯，讓讀者難以理解。

高加林進城后，就一門心思撲在工作上，根本顧不得巧珍。巧珍幾次進城看他都撲了空，好不容易見著一面，從她口中說出的卻是一堆有關“狗皮褥子”“老母豬下了十二個豬娃”之類的話，惹得高加林一通煩躁。可是，反觀之前，巧珍哪有如此不知眉高眼低，曾經(jīng)她是多么知人冷暖，是一個努力學習新事物的積極女青年：她可以聽高加林的話，不顧村人的笑話，當眾刷牙；也可以不管旁人的指指點點，和高加林共騎一輛自行車，到城里買漂白粉。到小說后面她卻搖身一變，成了一個只知道家長里短的農村婦女。這前后的差別簡直是天上地下，巧珍的形象可以說是十分割裂的。

高加林一開始在城市的工作中如魚得水，他簡直成為了明星一般的人物，尤其是在南馬河搶險中，他不顧個人安危，只身前往受災前線，寫出了一篇又一篇及時、感人的新聞報道。他的能力得到了盡情釋放，領導對他也贊賞有加，縣委宣傳部還把前去省報新聞培訓班學習的唯一名額給了他。高加林躊躇滿志，想要有一番更大的作為，然而在他離開的這段日子，張克南的媽媽向紀檢委舉報高加林利用不正當手段獲得進城工作的資格，他被處以遣送回村的懲罰。當高加林回來得知這個消息，如同從高峰重重跌至低谷，他變得一無所有，但此時他的態(tài)度卻顯得過于平靜，他“甚至覺得眼前這個結局很自然；反正今天不發(fā)生，明天就可能發(fā)生”[1]205。這不免讓人覺得高加林接受這個結果太快、太順，讓人懷疑他的反應的真實性。

村民們對待高加林的態(tài)度也讓人感到意外，他們站在大馬河的岔道口迎接高加林，圍在他的周圍問長問短，“所有人的話語、表情、眼神，都不含任何惡意和嘲笑，反而都很真誠。大家還七嘴八舌地安慰他哩”，“回來就回來吧，你也不要灰心！”，“天下農民一茬子人哩！逛門外和當干部的總是少數(shù)！”，“慢慢看吧，將來有機會還能出去哩……”[1]220高加林前面才聽見孩子在山坡上唱起信天游“哥哥你不成材，賣了良心才回來”[1]219，后面就立馬得到了大家的一致理解和鼓勵，村民們的寬恕顯得十分突兀，讓人覺得莫名其妙，不符常情。

這種種不合理之處，是文本的內在邏輯不通的表現(xiàn)，造成文本裂隙便是必然的結果。

二、寫作意圖與強行干預

《人生》中不合理的情節(jié)發(fā)展和人物設置，使作品不可避免地顯出了文本裂隙，這其實是路遙在寫作中為了實現(xiàn)寫作意圖而強行干預造成的。

路遙寫作《人生》的初衷，就有為人生作指引的強烈目的。在《人生》的扉頁上，赫然寫著柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一段發(fā)人深省的話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。……你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。”[1]扉頁這段話，可以看作是《人生》整部小說的精微之旨，它想要闡述的就是這樣一個道理。路遙在談到自己創(chuàng)作《人生》的目的時，就明確表示，他要讓高加林這樣在人生的道路上走偏了方向的青年“走到人生正道上去”，懂得“正確地對待生活和對待人生”[2]。

其實，《人生》的誕生并不順利，路遙透露過自己寫作的艱難過程，1979年他便開始動筆，寫完后很不滿意，將原稿擱置了起來，第二年拿出來再改，還是不行，直到第三年才寫成。如此反復折騰，說明路遙對《人生》的投入之深和要求之高。有人曾經(jīng)這樣評價路遙的創(chuàng)作：“站在政治家的高度選擇主題，首先取得高層認可，然后向民間‘倒灌’。如此做法，也就帶來了兩個后果：一是站得高，看得遠，題材選擇精準，便能連連獲獎，揚名天下；二是因為主題先行，寫作就并非水到渠成，而是先建紅旗渠，再引漳河水。”[3]為了做好“倒灌”工作，實現(xiàn)這種寫作意圖，路遙就不得不介入文本，強行干預，以此來處理人物言行和情節(jié)發(fā)展。

以此作為出發(fā)點，再來觀照那些文本裂隙，便能豁然開朗。寫高加林對巧珍剛開始似乎是半推半就、被動接受的態(tài)度，到之后巧珍嫁作人婦，他追悔莫及時，才坦言巧珍是自己的真愛，這是為了突出高加林事業(yè)和愛情雙雙遭受打擊的凄慘下場，說明高加林走錯路所付出的巨大代價，從而增強他的悲劇性。寫巧珍進城看望高加林，她一反常態(tài)，不復以往落落大方的模樣，而是硬扯些雞零狗碎的事情，絲毫不顧及高加林的煩躁情緒，是為了拉大巧珍與黃亞萍之間的差距，突出她們的對比性。而且，高加林進城之后，不能轉瞬就把農村的戀人拋棄，否則會大大損害他的形象，畢竟巧珍在他處于低谷時一直陪伴著他，不曾有過任何過錯，這時需要一個正當?shù)睦碛桑烧涞牟煌妆憩F(xiàn)就是助推高加林做出決定的關鍵一步，提供一個看似合理的借口。寫高加林知道自己被遣送回村的反應，是為了說明高加林迷途知返，為時未晚，他沒有失去心智喪失做人的底線，也顯示了作者對高加林的同情之心。寫村民并沒有對高加林落井下石，而是充滿了寬容和鼓勵，是為了表現(xiàn)村民的淳樸善良，呈現(xiàn)黃土地的博大與溫情。

顯而易見，這些文本裂隙都是作者精心設計的，是故事發(fā)展的必備要素，由此來表現(xiàn)主旨的合理性。也正是因為這種變化，使得故事百轉千回，精彩好看，扣人心弦。小說中，路遙還苦心設計了一個不可或缺的人物形象，來替代他在文本外的角色，執(zhí)行教導任務，這個人就是德順老漢。德順老漢是黃土地里傳統(tǒng)文化的集中代表，是重情重義的傳統(tǒng)道德符號，也是高加林人生道路上的鞭策者。他有一顆大愛之心，一身正義之光，以智慧的化身來引導高加林走正確的路。在故事的結尾，路遙借德順老漢之口，說出了一番人生道理，他告訴高加林，同時也是告訴讀者：做人應該腳踏實地，一步一個腳印，不能投機取巧，否則終有一天，會被打回原形；只有秉持正確的態(tài)度和方向，才能在人生的岔道口選擇正確的路，堅實地走下去。

誠然，小說作為作家虛構的產(chǎn)物，總會帶有一定的目的性。《人生》中的文本裂隙，不可避免地帶有這種鮮明的意識。曾有研究者這樣感嘆：“作家筆下的高加林卻顯得木偶氣十足，活像個皮影人，在已經(jīng)‘規(guī)定’的命運下，表現(xiàn)‘無所作為’。作家的意志代替了主人公的行動，順著設定的路線走向命運。”[4]其實何止是高加林，小說中的其他人物，如巧珍、黃亞萍、德順老漢等，也都受作家的掌控。到了小說的最后，作者的意圖已經(jīng)完全控制住了故事自然發(fā)展的方向。

為了實現(xiàn)寫作意圖而強行干預小說的做法，是一把雙刃劍。對于作者來說，這樣做可以方便自己達到想要表達的效果，讓人物按照規(guī)定的路線出發(fā)一直走到預先設定好的目的地。但是對于讀者來說，這些不合理的安排還是可以察覺到，給人平添了一份生硬之感，這對作品的藝術性是有一定傷害的。

三、個人話語與時代思潮

具體來說，又有哪些因素影響了《人生》的文本裂隙？這可以從內因和外因兩個方面來探尋。

從內因著眼，在個人話語方面，最直接的是和路遙本人的生活經(jīng)驗與親身體會有關。路遙是陜北山區(qū)一個貧困農民家庭的孩子，因為條件艱難，兒時他就被送給伯父收養(yǎng)，伯父家經(jīng)濟同樣拮據(jù)，路遙只能勉強上完中學，從小到大，那種自卑又自負的心理，始終纏繞著他，這在高加林的身上可以很明顯地感覺到。在事業(yè)上，路遙在青年時期憑借著突出的個人能力，在城市里曾經(jīng)有著錦繡前程，然而因為變故，他不得不返回家鄉(xiāng)，重新成為一位農民。這與高加林偶然進城工作，又被遣送回村的過程何其相似。在感情上，路遙與初戀林虹曾有一段刻骨銘心的感情，但有情人未能成為眷屬，失戀后的路遙心如死灰。就在此時，他生命中另一位重要的女性林達出現(xiàn)了，與路遙共同渡過了這段難熬的日子，這正如高加林失意時，巧珍的安慰與陪伴一樣。

這種種經(jīng)歷，在路遙的心中留下了無法磨滅的痕跡，成為了他創(chuàng)作《人生》的源泉。路遙曾經(jīng)這樣表示：“如果我沒有從農村到城市這樣的生活經(jīng)歷和這個經(jīng)歷過程中的各種體驗，我也就不可能寫出《人生》。”[5]顯然，人生中的痛苦與歡樂都是路遙所難以忘懷的，他把自己獨特的經(jīng)歷與《人生》中的高加林重疊在一起，對路遙來說，“高加林的故事是對自己人生經(jīng)歷一次最自然釋放又最費盡心機的摹寫”[6]。

從外因著眼，《人生》的寫作與20世紀80年代的時代思潮是分不開的，它先天地具備著80年代的印記，成為了當時中國文學的一個典型代表。新時期之初的中國，正處于社會激烈變革的關鍵時期，此時無論是城市還是農村，無論是物質上還是觀念上，都在發(fā)生翻天覆地的變化。對農村的青年來說，這種感觸尤為強烈，他們有機會看到外面的世界，對自身所處的環(huán)境感到不滿，卻不知道如何尋找突破之路，因而對人生產(chǎn)生了迷茫。

1981年，《中國青年》雜志發(fā)起了一場主題為“人生的意義究竟是什么”的討論，署名為“潘曉”的青年來信《人生的路呵怎么越走越窄》掀起了軒然大波。圍繞人生的路應該怎么走的問題，整個社會展開了激烈的討論。作為關注社會、關注人生的作家，這樣的討論熱潮自然對路遙產(chǎn)生了極大的影響。路遙素來十分重視文學的時代價值和社會影響，他認為寫作題材的選擇，應該從時代和社會的大背景中去篩選，不能不分青紅皂白地將所有瑣碎的生活經(jīng)驗完全照搬。他創(chuàng)作的《人生》，便是通過文學的方式實踐這種想法。

路遙筆下的“高加林”是80年代青年的一個代表，《人生》可以說是80年代時代思潮的一個縮影，一種人生的愛恨情仇、一段生活的跌宕起伏和一個時代的風云變幻被生靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在了小說之中。高加林的痛苦就是當時社會上迷茫青年的痛苦，他們的那種價值觀念的沖突被放置在了高加林的人生選擇上，中國特定歷史時期的內涵特征也隨之盡顯無遺。于是，時代思潮為《人生》提供了創(chuàng)作的契機，反過來，《人生》又借時代思潮為社會人群的討論提供了優(yōu)秀的素材，一部小說和一個時代就這樣合二為一，成為了整體。

這里值得一提的還有王維玲先生對《人生》的介入。1981年，路遙寫完《人生》初稿后不甚滿意，他將稿件寄給了時任中國青年出版社副總編的王維玲，想要對方指點一二。王維玲與同事們仔細看完原稿后，對《人生》的結局提了建設性的意見。他給路遙回復了一封長信，表明自己的意見：“小說現(xiàn)在的結尾，不理想，應回到作品的主題上去。加林、巧珍、巧玲等不同的人物都應對自己的經(jīng)歷與遭遇，行動與結果，挫折與命運，追求與現(xiàn)實做一次理智的回顧與反省，從各自不同的角度總結過去，總結自己，總結旁人走過的道路，給人以較深刻的啟示和感受，讓人讀后思之不盡，聯(lián)想翩翩。現(xiàn)在的結尾較膚淺。”[7]王維玲提出，《人生》的結局應該進一步提升，更加深化，路遙因此做了大幅修改，在小說的結尾處加大了教育指導的力度。可以看到，王維玲等人也敏銳地察覺到了時代思潮的風向，他們的建議幫助路遙對《人生》又注入了一劑強心針。由此，也就更可以解釋，為什么在故事結尾高加林、巧珍、村民們會有那樣反常的表現(xiàn)，這里也有著強大外力的影響。

路遙在小說的最后寫道：“一九八一年夏天初稿于陜北甘泉，同年秋天改于西安、咸陽，冬天再改于北京。”[1]223這部小說的書名，也由《高加林的故事》改為《生活的樂章》，再而為《你得到了什么？》，最后改為《人生》，該小說成為了反映80年代社會生活和個人命運的重要作品，其內涵不言而喻。

四、結語

路遙的中篇小說《人生》發(fā)表于1982年，到現(xiàn)在已經(jīng)40年。《人生》的發(fā)表曾轟動一時，不計其數(shù)的讀者被高加林的故事所感動。1983年，《人生》榮獲了全國優(yōu)秀中篇小說獎，這是對路遙和他的小說的充分肯定。現(xiàn)在再來看，這篇小說的光彩依然沒有褪色。

誠然，《人生》中有這樣那樣的文本裂隙，但不能因此抹煞它的價值，而應該認真分析，挖掘作者的用意。特定的歷史時代，特殊的人物經(jīng)歷，使“《人生》以它幽深復雜的精神向度和別具匠心的藝術造詣，為我們不斷的解讀和闡釋提供了巨大的空間和可能性”[8]。它具備著巨大的張力與魅力，足以吸引一代又一代人對其進行不斷的重讀與探究。