規訓與反抗
——論《長日將盡》中的權力空間

于婷，邱永旭

(西華師范大學文學院，四川 南充 637000)

引言

福柯認為“權力的空間化是現代社會規訓、操控的基本策略和方式”[1]，這種新型權力機制隱蔽地實現了對人的控制，在權力化的空間中，主體成為權力的犧牲品而毫不自知。如果說福柯是以理性研究的方式揭示存在于現實空間中的權力運作，那么石黑一雄則是以作家的豐富想象和細膩直覺，展現了人們熟視無睹的空間中所隱藏的權力模式，這是對社會權力空間的感性認知。

《長日將盡》講述了1956年一位英國老管家史蒂文斯的6天西部之旅，并通過回憶呈現了他30余年管家生涯中的種種經歷。作為石黑一雄早期的重要作品，小說出版后研究成果較多，主要集中在敘事策略、回憶和創傷主題以及象征隱喻技巧的研究上，近年來少數學者從后殖民角度討論其中的空間問題，但鮮少關注權力空間形成的身份原因和主體的隱性反抗。文章擬借助福柯的權力與空間理論，梳理小說中權力空間的表現形態，揭露由鄉村風景、英式府邸和個人身體所構建的權力場域，探討背后國別、階級等身份原因，并關注主人公在權力規訓中的隱秘反抗，從而深入把握石黑一雄作品中的人文關懷與現實意義。

一、禁錮：權力空間的表現模式

《長日將盡》中涉及大量空間元素，它們既有承載人物活動和情節內容的功能，也蘊含了深層次的權力信息。懷舊濾鏡下的鄉村風景，是大英帝國與他者對峙的寫照；英式府邸展現出一個封閉森嚴的權力牢籠，是囚禁與鐐銬的重疊；管家身份則給史蒂文斯帶來了身體上的規訓，其行動和服飾都受到限制。這些空間元素廣泛地分布在小說的各個位置，共同構成了一個福柯式的權力空間系統，對主人公形成了深深的禁錮。

小說中的權力空間首先表現在對鄉村風景的書寫中，揭示了英國與他者之間的對峙。主人公史蒂文斯在西部之旅中見到了不少鄉村勝景，而“文學作品不只是簡單地對地理景觀進行深情的描寫，也提供了認識世界的不同方法”[2]。梳理小說中獨特的自然景觀，通過主人公的眼睛觀察世界，能更好地了解人物的內心狀態，在空間中透視隱性的權力關系。

史蒂文斯的旅途中有廣闊的原野，“一片片層層疊疊的田野，延綿不絕直到天際。地勢起伏平緩，每一塊田地都以樹籬和樹木為界”[3]33；有曲曲折折的小徑，“小路的兩側全都被繁茂的林木遮了個嚴實”[3]154；還有靜謐可愛的池塘，“池塘周遭遍植樹木，其密度恰好能為池畔提供宜人的蔭蔽，這里那里一叢叢高高的蘆葦和香蒲鉆出水面，也打破了那靜止不動的天光云影”[3]159。個體對空間感知的結果是客觀景象的主觀再現，史蒂文斯眼中的鄉村風景也是他既有價值觀念、審美取向的投射。田野、草木、小徑、光影、云彩……樸實自然的景觀書寫承襲了英國鄉村風景的美學傳統，從莎翁到簡·奧斯丁，作家們筆下的如畫莊園都體現著英式審美趣味，這種符碼化的生產凸顯了英國鄉村的地理特征。史蒂文斯對鄉村風景的細膩描繪和熱烈贊美，既是對英式鄉村田園的懷舊追憶，也體現出以英國為“自我”，以別國為“他者”所形成的權力關系。

在史蒂文斯眼中，鄉村的原野、溪流、灌木、教堂、農舍等等，都代表了英格蘭傳統的民族國家形象。他認為英格蘭的風景靜穆高貴，這種風景只能用“偉大絕倫”來概括，而其他國家的自然景觀則顯得過于招搖。在這樣的敘述中，英國和他國之間的權力關系對峙便顯露出來。由此可見，小說中的鄉村風景不單是傳統意義上的自然環境，更體現了一種人為的文化建構過程，詩化的英式景觀正是大英帝國力圖對外展示的獨特形象，而史蒂文斯也正是被這種文化傳統和帝國形象所規訓。

其次，英式府邸也是小說中權力空間的表現模式之一，它是對個體的一種囚禁。福柯以全景敞視建筑解釋了一種新型權力機制，這種監獄“四周是一個環形建筑，中心是一座瞭望塔”[4]，從瞭望塔可以俯瞰各個囚室，囚犯因隨時都處于監視中，便主動地限制自己的行為，監視者利用空間輕而易舉地實現了對權力關系的操縱。在現代社會中，全景敞視建筑的變體隨處可見，工廠、軍隊、學校、醫院都在某種程度上借鑒了這種權力模型。史蒂文斯所生活的達林頓府(以下簡稱“達府”)就是一個類似的權力牢籠，這座英式大宅等級森嚴、封閉壓抑，他為達府奉獻了大半生，卻在不知不覺中成為了權力關系的奴仆。

石黑一雄巧妙地將空間建構融入人物活動中，在敘事中不動聲色地展現了達府的空間格局。透過來訪賓客的眼睛，達府給讀者留下了古老豪華、賓客云集的整體印象。在人物的互動中，顯赫堂皇的會客廳，昏暗悠長的走廊，蒼白單調的餐具室，夕陽下的涼亭、草坪、臺階……這些空間碎片拼貼出一個完整的達府，為史蒂文斯的追憶提供了生動的載體，同時又勾勒出了主仆關系明顯、等級秩序森嚴的空間格局。府內的核心區域是主人的書房和宴會廳，這里富麗堂皇、顯貴云集，人們進行著重要事項的洽談，而仆人的起居室則被邊緣化，甚至顯得逼仄、簡陋，對照之下，空間格局變成了權力關系的注腳。因此，生活在達府的史蒂文斯是壓抑克制的，他被自己的職責禁錮在這座大宅里，時刻以“偉大管家”的標準要求自己，絲毫不敢表露個人的情感和欲望，他的餐具室是這種壓抑的集中體現。餐具室是史蒂文斯的辦公室，也可以視為他管家身份的象征之一，他認為“管家的餐具室是個辦公要地，是家務運營的心臟，在性質上并不亞于一場戰役當中的司令部”[3]213。但餐具室的真實面貌如何呢？肯頓小姐的描述是“活像個囚室”[3]214，這里陰暗冰冷、單調潮濕，與窗外的明媚陽光隔絕開來。這一私人空間“可以用來表征單個人物的個性或獨特性”[5]，隔絕風景的房間隱喻著史蒂文斯囚禁一般的生命狀態，餐具室成為了權力的空間表征，同時又進一步塑造著更為深刻的馴順意識，生活于其中的人甚至會主動迎合、維護壓制自己的巨石，權力的牢籠緊緊地束縛人的情感和行動，個體生命不斷異化，從感性的人變成工作機器，演繹了福柯筆下“人是機器”的寓言。

在達府內部，權力空間帶來的壓迫隨處可見，而從達府外部來看，它還與鄉村農舍之間形成了一種更為隱蔽的權力關系。表面上，達府并沒有像國家機器一樣直接對民眾發號施令，但事實上，事關國際政治的重大決策由達府的紳士們制定，而決策的執行者、影響的承擔者卻在達府之外，隱性的權力壓迫從周圍的鄉村農舍蔓延到全國乃至世界各地。達府是英式文化輝煌與鼎盛的象征，是帝國文明和秩序的代表，顯示出權力關系對內、對外的巨大張力。

除鄉村風景和英式府邸外，小說中的個人身體也是一種特殊的權力空間。身體是一種處境性的空間，也是獲得空間經驗的必要條件，“沒有身體就沒有空間”[6]。權力的隱性控制可以轉化為空間層面的身體規訓，通過行動的標準化、活動范圍的封閉化、服飾的規范化體現出來，工廠的工人、軍隊的士兵、學校的學生、醫院的病人都是這種身體規訓的具體形態。在《長日將盡》中，史蒂文斯也不自覺地接受著身體的規訓，在行動和服飾上被嚴格限制。

史蒂文斯完全以標準化的管家行為規范要求自己，行動受到了極大限制。作為一個杰出的管家，他時刻保持著職業精神和專業風范，面對雇主，要謙恭有禮、全心服務，面對下屬，要沉著、冷靜、有威嚴，哪怕在面臨他人質疑時，也始終保持著“一種謙恭得體的坐姿”[3]286。純正的口音、雄辯的口才、廣博的知識、一絲不茍的精神、處變不驚的態度、克制的情感等等，都是他奉為圭臬的職業規范。身體規訓還體現在活動空間的受限上，史蒂文斯將30多年的美好歲月奉獻給了達府，“被自己的職責禁錮在這座大宅里”[3]29。他由于工作繁忙而很少外出，在駕駛福特車離開達府時，他首先感受到的不是興奮和期待，而是一陣輕微的惶恐。面對英格蘭的壯麗景色，他侃侃而談，極力夸贊，還不忘將英國風光和別國進行對比，但實際上，他對各國風景的印象都來自書籍。史蒂文斯的身體被限制在達府，心靈也被幽禁于此，就像蜷縮于一個小小的監獄，管家生涯的30余載實則是漫長的服刑。

服飾的規范化也是身體規訓的表征。在旅行開始之前，史蒂文斯對出行服裝反復斟酌，平時穿的禮服太過正式，休閑套裝又只適合在旅店夜宿，為了讓自己的穿著打扮與達府管家的身份相稱，最后他決定斥資添置一套新衣。史蒂文斯認為服飾是一種身份象征，管家“呈現出的職業精神和專業風范就好比一位體面的紳士堅持穿著正式的套裝”[3]56；服飾甚至關乎個人尊嚴，尊嚴“無非就是不要當眾寬衣解帶”[3]272。“史蒂文斯以服飾為掩體, 通過得體的第一人稱敘述, 不僅掩蓋了達林頓府不光彩的歷史, 還壓抑了真實的自我。”[7]由此可見，服飾不僅具有驅寒取暖、裝飾美化的作用，也暗指人的行為規范和身體馴順。

透過鄉村風景、英式府邸和個人身體，石黑一雄揭示了權力空間的多種表現模式，小說中建立了一套關于主體的規訓機制并不斷強化這種機制，通過對身體和精神施加壓力來使其變得馴順和有用。在重重規訓之下，史蒂文斯終于成為了一個被禁錮、被馴服的主體。

二、身份：權力空間的形成淵源

通過權力空間的不同表現形態，人們得以窺視隱秘的權力之網，但支撐著權力關系的并非一個個具體的人物，其淵源乃是內在身份因素的重疊。正如石黑一雄在一次采訪中所提到的，“人們在歷史上一直都會根據階層或者種姓去對待他人”。《長日將盡》中的權力空間也正是源自國籍、階級兩個方面的身份之別。

國籍是人物多重身份中的重要因素，它影響著人物的思維和行為方式，也影響了人物在權力差序格局中的自我定位。國別差異體現在地域風景、語言文化、風俗傳統等方面，看似只是特征的不同，卻被人為地打上了強權與弱者的烙印，或隱或顯地體現出權力的激烈碰撞及溫和規訓。《長日將盡》的故事背景是二戰前后的英國，此時帝國神話的極盛時期已然逝去，但大英帝國的精神殖民仍影響深遠，本國人對英式傳統感到無比自豪，他國人也對英式傳統深深迷戀，趨之若鶩。在這一背景之下，石黑一雄塑造了一批甘于被國家權力規訓的人物群像，寄寓了善意的諷刺和深深的同情。

首先，英國人對本國傳統熱烈贊美，史蒂文斯始終對自己的國家、民族有著堅定的認同感和歸屬感，英國的一切都是他精神認同的物化形態。旅行中遠眺綿延不絕的田野時，他相信唯有英國的風景才配得上“偉大”這個形容詞，“我們將這片土地稱為我們的大不列顛”，它是如此的與眾不同，擁有“靜穆的優美”和“高貴的克制”[3]37，這片土地知道自己的優美，但并不刻意彰顯，其他國家的風景則顯得招搖輕浮，相形見絀。史蒂文斯的贊美之詞，實則是“挪用紳士階層的殖民主義話語, 內化大不列顛殖民征服的意識”[8]。管家職業也被史蒂文斯以國別進行了區分，他相信“真正的管家只存在于英國”，而其他國家的只能稱得上是“男仆”[3]56，這既是史蒂文斯職業尊嚴的彰顯，也可以看出他對別國的輕蔑態度。其次，他國人對英國傳統也有著深深的迷戀和追尋。二戰后，大英帝國的神話已經破滅，但無數的異國人仍然對英國抱有美好幻想，來到英格蘭緬懷這段逝去的傳奇，史蒂文斯的新雇主便是其中之一。美國人法拉戴先生在戰后買下達府并不是出于實用目的，而是為了追求這座英式府邸所帶有的種種標簽，“這是一座名副其實、歷史悠久的英國府第”，管家史蒂文斯則是“一位貨真價實的老牌英國管家”[3]163。“如果說達府是象征帝國身份的博物館的話, 史蒂文斯就是館內的一座活化石, 他象征著變化中的幻象。”[9]哪怕帝國的傳奇已經逝去，美好的幻象已成泡影，這位美國主人依然對其癡迷不已。在本國人和異國人的一致認同之下，英國的帝國形象被樹立起來，英式傳統也顯得不可比擬，這展示出強權的壓迫，孕育著牢固的權力差序格局，支撐著權力空間的建構。

如果說國籍之別決定了國家之間的權力秩序，那么階級之別則決定了國內各色人等的權力分層。“身份地位與在社會中扮演的角色有著密切的關系”[10]，達林頓是勛爵之子，史蒂文斯是管家之子，他們各承父業，權力秩序的固化似乎理所應當，在這組雇主與雇員、主人與管家、紳士與仆役的關系中，對應的是權力的懸殊和空間的不平等。

在史蒂文斯看來，達府是世界的軸心之一，這座顯赫府邸是英國名流與各國政要商討決策的權力中心，許多影響世界格局的重大決定產生于此，“世界就是個輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉動”[3]152。在這世界軸心之中，史蒂文斯畢生的理想就是成為一名“偉大”的管家，他竭盡所能效命于肩負文明重任的偉大紳士，扮演著守護者和服務者的角色。管家職業作為個人理想的符號，指引并成就了史蒂文斯，但隨著帝國衰落，爵爺自盡，府邸破敗，一切輝煌過往成為幻影，他的職業身份認同該托付于何處？新主人法拉戴先生出現后，史蒂文斯仍然竭力保持一位合格管家的風范，但這些努力似乎是徒勞的，法拉戴先生只是將男管家視為這座英式傳統住宅的附屬品，是他與人炫耀的資本之一，在史蒂文斯與法拉戴先生的關系中，依然有無法逾越的階級鴻溝。

總之，在國籍之別和階級之別的較量中，人物被身份因素建構起來的權力空間所控制，忠實地按照不同身份的劇本扮演個人角色，演繹著權力的神話，也訴說著規訓的淵藪。在密不透風的權力之網下，在無處可逃的規訓中，史蒂文斯經歷著無言的掙扎與反抗。

三、重塑：權力之網中的反抗

在森嚴壓抑的權力空間中，史蒂文斯的反抗不是當場的激烈斗爭，更沒有血雨腥風的場面，而是一種無聲的吶喊與掙扎，一種緩慢的內省與覺察，甚至是在空間變化中后知后覺地達成的。空間是一種力量，可以“影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性”[11]，從達府走向鄉村田園，空間變化賦予了主人公反抗的力量，史蒂文斯眼前所見之景發生了顯著變化，心靈風景也隨之產生了劇烈嬗變，其道德和情感認知經歷了艱難的重塑，他對尊嚴及忠誠觀念進行了反思，對個人親情和愛情懷有無限追悔。

空間變化促成了主人公道德觀念的重塑。長期生活在達府的史蒂文斯對舊式管家道德堅信不疑，而隨著旅行的深入，他見到了人生中不曾有過的風景，接觸了更多身份平凡的普通人，由此不斷對往昔進行追憶和反思，其道德觀也發生了微妙變化，這主要體現在對“尊嚴”及“忠誠”的重新認識上。

史蒂文斯首先反省了對尊嚴的狹隘理解。在顯貴云集、等級森嚴的達府，史蒂文斯認為管家的尊嚴源于職業身份，“尊嚴云云，其至關緊要的一點即在于一位管家無論何時何地都能堅守其職業生命的能力”[3]55。達府就像一個華麗高貴卻封閉壓抑的戲臺，史蒂文斯時時戴著管家面具，竭力表演好自己的角色，“尊嚴”二字如同懸在他頭上的巨石，不斷壓制著他的個人生活，使他成為冰冷的工作機器。而西部旅行打破了封閉的空間，為史蒂文斯帶來了全新的經歷和認知，村民哈里·史密斯先生認為“尊嚴可并非紳士們所獨有的，尊嚴是這個國家的每一個男人和女人都可以憑自己的努力去爭取并且能夠最終得到的”[3]240。顯然，在哈里·史密斯眼中，尊嚴關乎民主，屬于廣袤天地中的所有人，而對史蒂文斯來說，尊嚴卻是某種特權。哈里·史密斯的話驚醒了史蒂文斯，他逐漸意識到自己對“尊嚴”的理解是如此狹隘，也許這個鄉下人是對的，每個人都應該正確合理地認識自我，獨立自由地表達自我，選擇自然和諧的生活方式，從而獲得屬于自己的尊嚴。

此外，史蒂文斯還反思了對爵爺的盲目忠誠。他在工作中對雇主達林頓勛爵懷有絕對的忠誠，可謂尊崇有加、言聽計從，幾乎喪失了自己的判斷能力。達林頓勛爵晚年受排猶主義思想影響，決定解雇府內的兩名猶太女仆，史蒂文斯內心并不贊同，但仍然選擇遵從雇主的意愿，毫不猶豫地執行了這個命令，將兩名善良能干的女仆辭退。哪怕后來面對大量關于爵爺歷史功過的非議，史蒂文斯仍然毫無保留地信任爵爺的判斷，堅信爵爺的所有言行都是出于內心深處的正義和善良。然而隨著戰爭爆發，達林頓勛爵身敗名裂、郁郁而終，莊園也難逃易主的命運。史蒂文斯在旅行中開始反思自己從前的愚忠。空間轉變也是聽取他人觀點的契機，老勤務兵、鄉村醫生等人都認為達林頓勛爵是導致戰爭的禍首之一，他們的評價并不全面，但確實為史蒂文斯敲響了警鐘。故事的最后，在黃昏中的碼頭上，史蒂文斯終于愿意直面自己的職業生涯，他仍然仰慕爵爺的智慧，敬佩爵爺生命最后階段的誠實勇敢，而他自己的愚忠卻是沒有價值的，個人有限的生命也被無意義地消耗了，這意味著他終于完成了關于尊嚴和忠誠的道德觀念重塑，與自己達成了和解。

空間變化也帶來了史蒂文斯情感認知上的蛻變，這主要體現在他與父親及肯頓小姐的關系中。父親和肯頓小姐在史蒂文斯的個人情感生活中占有重要地位，可以說是他除工作以外的所有寄托，但生活在達府的史蒂文斯始終隱藏、克制著自己的情感，直到從這個封閉之所出走，才逐漸正視內心的真實感受，對曾經疏離親情追悔莫及，想把壓抑的愛情勇敢表達出來，然而世異時移、物是人非，他只能獨自在夕陽下不斷徘徊、追憶。

在旅途中，史蒂文斯對親情的認知經歷了從疏離到追悔的轉變。史蒂文斯對父親評價頗高，認為父親具有一位偉大管家的“尊嚴”，他對自己職業的嚴格要求以及極端克制的情感，在很大程度上承襲自同樣冷漠的父親。對史蒂文斯來說，父親是一位非常杰出的管家，而非可親可敬的家人。在他的回憶中，兩人的對話多為各自的工作職責，幾乎不涉及親人之間應有的關心，呈現出一種極為疏離的關系模式。在父親臨終之際，史蒂文斯因為府內的重大會議未能見到父親最后一面，終于，這對父子之間再無深入了解、交流的可能，兩人的關系也永遠定格在冷漠與疏離中。此后，悠閑的旅途讓史蒂文斯得以從繁雜的工作中抽離出來，默默追憶和父親之間的一切，途中的夕陽總能觸發他的回憶，他多次提到父親在夕陽下的涼亭前踱步的情景，那時的父親仿佛在尋找某種丟失的珍寶，而他與父親之間難以彌合的關系，也正是史蒂文斯自己正在找尋的“珍寶”。回憶的重復流露出史蒂文斯內心的無限追悔，他希望在回憶中彌補現實的遺憾，填補情感的缺失。

史蒂文斯的愛情觀念也從壓抑走向了釋放。女管家肯頓小姐是一位活潑熱情、開朗倔強的女子，在達府工作時，她對史蒂文斯懷有深情，不斷主動試探，希望得到一絲回應，而史蒂文斯則一如既往地沉默、克制、偽裝，執拗地扮演著一個理性、冷靜、無情無欲的管家，一步步將心愛的人越推越遠，最終造成無可挽回的遺憾。旅行開始后，史蒂文斯逐漸流露出深藏的感情，在他遮遮掩掩的、碎片化的敘述中，我們不難發現，史蒂文斯的出行是為了再次見到肯頓小姐，并把她從不幸的婚姻中拯救出來，請她回到達府工作。隨后，兩人在玫瑰花園旅店重逢，他們在暢談中逐漸找回了曾經親密熟悉的關系，在史蒂文斯委婉又急切的追問之下，肯頓小姐承認自己曾幻想過和他共度余生，但她已經逐漸愛上了自己的丈夫，希望珍惜現在的生活。終于，史蒂文斯頑固又堅硬的面具裂開了一道縫隙，“的確——我又何必再遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了”[3]310。雖然情感的釋放未能改變故事的結局，但已經在一定程度上使史蒂文斯的情感世界得以重塑，使他敢于表達合理的情感訴求，追尋應有的幸福。

通過道德觀念的重塑和情感認知的蛻變，史蒂文斯逐漸突破權力空間對自身的規訓，與過去的自我達成和解，完成了自我救贖，走向了新的人生道路。空間變化對人物的影響是潛在而深刻的，每一個獨立的個體都可以從中得到啟示，在空間的變化中獲得成長。

四、結語

《長日將盡》通過鄉村風景、英式府邸和個人身體對權力關系進行轉述，其空間元素實則揭示出了福柯式的權力空間。在權力關系的遮蔽之下，是復雜的身份差異與對立，權力空間的真正基石是國籍之別和階級之別。但石黑一雄并非旨在描繪一個充滿壓迫、毫無希望的空間格局，主人公史蒂文斯被權力空間所規訓，卻又在權力之網中進行了無聲的反抗，實現了自身道德觀念和情感態度的重塑，這體現了作者對權力空間的深層思考和對個體生命的深切關懷，也啟發著讀者對個人生活進行反思。在現代社會無處遁逃的權力關系中，人們可從權力空間的建構中受益或受難，只有主動認識和改造空間，才能突破空間對個人身心的約束，體驗生命本身的愉悅、欣喜和滿足，實現真正的自由。