論上海體驗對沈從文文學創作的影響

楊 勇

(達州職業技術學院 師范系，四川 達州 635001)

1927年中國的政治格局發生了重大變化，國共合作破裂，中國的政治中心南移.隨之許多期刊和出版社也遷往上海，上海的新書業獲得繁榮發展的機遇，這一變化直接影響到沈從文.出版或發表過沈從文作品的新月書店、北新書店、《現代評論》周刊都隨政局的變動由北京遷往上海租界，恰在這時沈從文在葉圣陶的幫助下，其作品在上海的《小說月報》上獲得了一席之地.“北京原有的基礎既已失去，上海又依稀閃露出謀生存、求發展的虹彩幻影”，[1]112因而沈從文迫于生計的考慮，于1928年1月離開北京寄居上海租界，由此開始了他三年的上海都市寫作和生活體驗.

1 沈從文的上海體驗

初到上海的沈從文對于上海的許多新興或時髦事物，仍舊以“鄉下人”的標準和情感去衡量，因此對現代化的大都市上海有諸多不適應.當時上海的經濟、文化事業已經十分發達，是世界第五大城市，被譽為“東方巴黎”.[2]3現代商業氣息濃厚的上海不僅與沈從文的故鄉湘西世界大不相同，也與他生活了六年的北京有許多不同之處，因此沈從文在觀察上海這座現代都市時，“既有湘西鄉下人的眼光，也有北京居住者的眼光”，[3]40這雙重文化視角構成了他對上海的獨特觀照與體驗.

30年代的上海是全國的文化出版中心，報刊、雜志眾多，書店林立，發達的出版系統為上海的文學繁榮提供了物質前提，其發行和出版自然需要大量稿源，這一現狀正契合了以賣文謀生的沈從文的愿望.自1928年初到上海以后，沈從文就不得不為母親、九妹和自己的生活費用奔波忙碌.一家三口的吃飯費用、房租、水電費等，再加上母親病重、九妹要上學，種種生活開支都壓在沈從文一人的肩上.為了籌措這些開支，沈從文成為了上海文學工廠里的“工人”和出版市場里的“商販”，他幾乎將全部時間用于寫作，然后拿到書店“販賣”自己的作品.沈從文說：“我來上海就是賣文，上海資本家無時無刻不在敲詐我，逼得我成了寫作機器，我一天不寫就沒有錢，沒有錢在上海就沒辦法生存，我只能拼著命寫.”[3]38他的很多作品都是流著鼻血寫出來的.盡管這樣辛苦，書店老板卻只給他很少的稿費，并且他常常不能按時得到應得的報酬，還需親自上門索取.一方面要夜以繼日地辛勞寫作，另一方面還要受書商的剝削與壓榨，“寫作機器”式的生活和資本家殘酷的壓榨使他苦不堪言，他驚呼：“我的性情越不行了，在上海作文章，大約我再支持兩年，也不能再支持下去了……”[4]沈從文不喜歡上海，在上海時常常懷念北京的人事：他喜歡北京的安靜，討厭上海的吵鬧；他喜歡北京傳統的的文化氛圍，厭惡上海充滿物質和欲望的商業氣息；他懷念北京文人之間充滿溫情的關懷，憎惡上海文化市場對作家冰冷的挑選與無情的壓榨.上海都市里金錢對人心的腐蝕、商業帶來的浮躁與淺薄、都市人虛偽的道德和病態的人生、自己在上海面臨的巨大生存壓力，這些上海感知與體驗讓沈從文對上海心生厭惡，但他還是在上海居住了三年的時間.在上海，“現代化的生活節奏和競爭環境能夠制造個體生命體驗的的起落悲喜”.[2]174他的文章只有在上海才寫得出，是由于上海給了他源源不斷的創作動力與靈感；他的文章只有在上海才賣得出，是由于這時的上海作為全國的文化出版中心擁有巨大的文化消費市場.因此，年輕的沈從文更愿意在現代化的上海揮灑人生，抒寫自我.然而從沈從文描寫上海都市的作品來看，他對上海是沒有好話的，上海也拒絕他，他無法像在北京時那樣，融入上海這座現代都市，所以在上海他永遠是個來自湘西的“鄉下人”，他對上海的觀照與體驗也就顯現出城市與鄉村的二元對峙.他以“鄉下人”的情感體驗上海，用“鄉下人”的審美觀照上海，自然不可能像一個都市人一樣接受上海、欣賞上海.盡管他不喜歡上海，對上海有種種意見，但為了最基本的生存，他還是在上海居住了三年的時間，而這三年的上海都市體驗也刺激他創作了大量的文學作品.

2 上海體驗對沈從文創作的影響

人在上海的個體體驗，使得沈從文體察到了人性在現代文明沖擊下的腐化與墮落，刺激了他對故鄉湘西兒女們那種“優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的追憶與呈現.所以在經歷了上海帶給他的種種心靈沖擊后，他企圖以一己之力“由城鄉對峙的整體結構來批判現代文明在其進入中國的初始階段所顯露的全部丑陋處”，[5]并重建民族優秀品德.

2.1 對都市文明的批判

沈從文到達上海后親身經歷了上海這座國際大都市的現代文明帶給他的心靈沖擊，這種心靈沖擊刺激他以諷刺和批判的筆墨，從城鄉對峙的角度來描繪現代文明帶給人類的種種負面效應.

這一時期沈從文在上海創作的《紳士的太太》便以嘲諷的口吻批判了置身于都市文明中的都市上層人的無聊、虛偽、做作和墮落.紳士家庭表面上講究禮教、客套、互相諒解、默契，骨子里卻道德淪喪、墮落.在這種家庭里的每一個人為了保持自己的文明和體面，都帶著面具虛偽地活著，因此每個人都生活在謊言與欺騙之中.在沈從文看來，人性的墮落全在于污穢丑陋的都市.他對上海紳士的批判不留情面，在小說《薄寒》中揭露了上海紳士在文明社會的禁律和束縛下，性功能和生命力的枯竭.小說中的女人被上海的紳士們以各種方式追求，然而，這個女人需要的是男人的雄壯和力量，上海的紳士們給不了她這些，所以她主動跑到一個在公園偶然遇到的軍人身邊.沈從文借此嘲弄了這些被都市文明所“閹割”了的上海男人，都市文明毀掉了他們作為男人的自然屬性，剝奪了他們作為男人的雄壯和力量.他們已成為都市文明負面效應下的異化物，喪失了生命的激情.

沈從文不但在其作品中批判了被都市文明異化的上海上層人，也描述了上海下層人在都市文明中可悲的生存狀態.這些人掙扎在都市社會的最底層，生活在一個充滿骯臟、疾病、愚昧、麻木的環境里.在小說《腐爛》里，河的一邊是腐爛的貧民窟，另一邊是繁華的洋人租界，繁華進步與腐爛沒落同在，并且前者以后者為代價.沈從文以鄉下人的眼光發現了都市文明對城市下層人無情的拋棄.在《夜的空間》里，沈從文又描寫了女童們黑暗的世界：“這些貧血體弱的女孩子，什么也不明白的就活到這世界上了.工作兩點鐘就休息五分，休息時一句話不說，就靠在亂繭堆邊打盹.到后時間到了，又仍然一句話不說到機車邊做事.”“計算到休息已經四次了，她們于是想起世界快要光明，以為天明就可以休息，工作也更勤快了許多.”[6]沈從文對這些都市里的下層人既抱以同情，又有一種出自人道主義的憤恨和自責.這顯然也和他自己是上海文學工廠里“工人”的身份不無關系，對于底層人民悲慘的生活境況，他感同身受.所以，他以自己在上海的親身體驗為都市里的底層人描繪了一幅幅真實的畫像，而對這些悲慘畫像的展覽其實就是沈從文從另一個方面對都市文明的批判.

2.2 對理想化人性美的追求

除了都市小說外，沈從文在上海還寫了大量描寫湘西世界的作品.然而這個時期沈從文作品中的湘西已經不是他在北京時對故鄉簡單回憶和描摹的展覽象，而是他的都市體驗和鄉土記憶相融合的產物.對上海都市文明的體驗和思考刺激他將湘西的地域風情、人情掌故重新組織，通過美的想象描繪出了一種理想中優美、健康、自然的人性，從而反撥都市中虛偽、自私、怯懦、庸俗的人性.為了使這一種理想化的人性美得以呈現，沈從文這一時期寫下了《柏子》《龍朱》《雨后》《媚金·豹子·與那羊》《夫婦》《蕭蕭》《七個野人和最后一個迎春節》《阿金》《神巫之愛》等源自湘西的作品，而這些作品多數從愛與性的角度體現了沈從文的這種理想化人性.

沈從文善于從愛與性的角度探討人性的優劣和人的生命力的強弱，并在都市人與鄉下人對愛與性的態度及其生命力的對比中完成他對人性美的體認.與都市文明所“閹割”了的上海男人面對愛與性時的萎縮、虛偽以及性功能和生命力的枯竭相比，湘西人對愛與性是大膽的，奔放的，他們敢愛敢恨，并且有著旺盛的性能力和生命力.《柏子》寫一個水手和妓女之間的愛，在城市人看來，這種男女之間的愛是不道德、不文明的，但在湘西這是一種習以為常的出于原始人性的自然表現.在《龍朱》中，沈從文向我們描繪了他理想中的人是什么樣的：“平常時，大好天氣下，或早或晚，在山中深洞，在水濱，唱著歌，把男女吸到一塊來，即在太陽下或月亮下，成了熟人，做著只有頂熟的人可做的事.在此習慣下，一個男子不能唱歌他是種羞辱，一個女子不能唱歌她不會得到好的丈夫.抓住自己的心，放在愛人的面前，方法不是錢也不是貌，不是門閥也不是假裝的一切，只有真實熱情的歌.……一個人在愛情上無力勇敢自白，那在一切事業上也全是無希望可言，這樣人決不是好人！”[7]如果用這樣的標準去衡量都市里的人，很多都市男女都不能算作“好人”.在《媚金·豹子·與那羊》中，媚金和豹子為了恪守愛情而殉情；在《雨后》中，四狗與喜歡的女人大膽地愛；在《神巫之愛》中神巫放下自己尊貴的身份，遵從神秘的愛情感覺并勇敢地追求他喜歡的女人……沈從文通過這些虛構的湘西故事，將其想象中理想化的人性與被都市文明扭曲的人性形成鮮明對照，突出了他對理想化的人性美的追求，并希望由此建構起一座供奉人性的“希臘小廟”.

2.3 對民族品德的重建

沈從文用一支筆描繪了受都市文明影響走向墮落的人性，用另一只筆描繪了源自湘西并通過想象加工的理想化的人性，把人性的優劣進行這種鮮明的對比，他企圖實現的是對優秀民族品德的重建.

“血管里流著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著在道德下所變成虛偽庸懦的大毒，所有值得稱為高貴的性格，如象那熱情、與勇敢、與誠實，早已完全消失殆盡，再也不配說是出自你們一族了.”“你們給我的誠實，勇敢，熱情，血質的遺傳，到如今再向前證實的特性機能已蕩然無余，生的光榮早隨你們已死去了.”[7]沈從文意識到自己以及更多的人正在被都市文明的負面效應所侵蝕，他對此深感憂慮，他想要通過自己的努力重建正在被物質與欲望所破壞而走向墮落的民族品德.沈從文描寫湘西的諸多鄉土文學作品都體現了他的這種努力，而最能體現他這種努力的是小說《丈夫》.做丈夫的把自己的女人送上妓船賣身掙錢以維持鄉下家里的生計，只在逢年過節時像訪親一樣進城看看她們，這司空見慣的事情在這一地方似乎并沒有什么不妥.而小說中的丈夫在看自己的女人老七時，內心卻經歷了幾番起落.最初，新進城的丈夫對老七的變化是驚奇的，興奮的；待老七在前艙接客而自己躲在后艙時，他感到寂寞了；等老七記起他歡喜口里含片糖的脾氣后在他口里塞了一片糖時，他原諒了老七的行為，盡她在前艙陪客，自己在后艙睡覺；見到水保時他是拘束的、膽怯的，等水保父親般的問起鄉下的事情時，他又恢復了一個普通農夫的自然心態，甚至歡喜老七有這樣一個有錢的熟客，唱起了歡快的歌；久等老七不見回來，肚子餓了，心里失落，他忽然記起了水保對他的囑咐——不讓老七晚上接客水保要來，且這囑咐是當著他這個做丈夫的面說的，于是他感到了憤怒，感覺自己做丈夫的尊嚴受到了侮辱，他想到了回鄉下，但被老七勸回到了船上，老七為他帶回的胡琴及胡琴從他指尖流出的音響，使他得到了撫慰；等醉兵上船胡鬧，霸占了老七，他再一次感到了羞辱，因而沉默了；等到半夜巡官巡船后要過細考察老七時，他做丈夫的尊嚴再一次受到侮辱，他明白這過細考察意味著什么，一次次的受辱使他醒悟了，最終他帶著老七回鄉下去了.他做丈夫的尊嚴在一次次的受辱中蘇醒，做人的尊嚴和品德也被喚醒回歸到了應有的位置，這時他才成為一個真正的丈夫、真正的人.透過小說中丈夫從麻木愚昧到覺醒行動的過程，沈從文想要表現的是他對受都市文明影響正在走向墮落的民族品德進行重新建構的努力.

3 沈從文離開上海

盡管上海的都市體驗刺激了沈從文的文學創作熱情，使他成為了“多產作家”，同時其文學作品也走向成熟，但他內心依然不喜歡上海.沈從文理想的生活是一邊讀書，一邊勞作，他理想的城市是清靜的、適宜讀書和勞作的城市.用這個標準去衡量上海，他自然不可能喜歡上海.最終，沈從文于1931年5月22日離開了上海.固然，沈從文離開上海，與他對上海的不喜歡有關，但還有其他原因.他當初到上海是因為上海的“行政空白”、相對獨立的租界和繁榮的出版業，使他可以在上海賣文謀生，又不失自由，但隨著租界自治性的部分喪失、國民黨“一黨專制”的加強和上海左翼運動的興起，再加上好友胡也頻遇害等事件，他對上海感到了失望，來自政治方面的高壓使他想要離開上海.[8]而在上海的三年時間，已使他在文化市場積累了相當的文化象征資本，同時有了在中國公學教書的經驗，[9]恰在他想要離開上海之際，楊振生邀請他去青島大學教書，一方面青島這座城市是安靜的，適宜居住和進行文學創作，另一方面在青島和濟南有諸多好友和文化名人，最終他下定決心，離開了上海，在北京作短暫停留后去了青島.

雖然離開了上海，但30年代沈從文在其他地方創作的作品依然堅持著上海體驗給予他的文學理想：在城鄉對峙的二元結構中追求優美、健康、自然的人性，并重建優秀的民族品德和民族精神.之后的許多重要作品，如《八駿圖》《三三》《月下小景》《邊城》《長河》《湘行散記》等都體現了沈從文的這一文學理想.“已覺得實在生活中間感到人與人精神相通的無望，又不能馬虎的活，又不能決絕的死，只從自己頭腦中建筑一種世界，委托文字來保留，期待那另一時代心與心的溝通.”[1]231-232中國現當代文學的歷史發展證明，在經歷了幾十年的被湮沒后，后人重新發現了他，理解了他的文學理想，在閱讀他的文學作品時實現了與他的跨時空對話，而這一切，都緣起上海，緣起沈從文的上海體驗.