團圓

過中秋，圖的是個團圓。

往年中秋節，丈母娘大都到我家，喝點酒，一起敬月。今年，丈母娘身體不太好，住在小舅子那兒，不回來。小舅子做生意，在蘇南三十年了。我和愛人姐妹仨商量妥了，中秋前一天，從蘇北小城開拔常熟。

岳父走了九年了，丈母娘一人在鄉下，侍弄十幾畝莊稼。雞鴨豬羊，有窩有圈。逢年過節，我們不是去鄉下陪她，就是帶她來城里。勸她少種些地，流轉給鄰里，她舍不得。田地，是她的命根子。幾年過去了，丈母娘還忙著七八畝田，耕種，灌溉，治蟲，收割，一著不讓。年歲不饒人。去年秋后，打好黃豆，賣掉后，丈母娘倒下了。送她住院掛水，好了些，但神力已大不如前。今年春上，又是一睡不起。丈母娘有糖尿病，高血壓，心臟也不好。入院治療一個療程，好轉一點。丈母娘焦躁不息，嚷著要回家。硬撐著多掛了幾天水，她拔下針頭，下樓，回鄉。畢竟八十歲的人了，獨在老家，哪個放心？我們都要上班，小舅子要開店。我是大姐夫，家里的老大，理應挑個頭。我想了個兩全的辦法，找個保姆。月支共攤，我出大頭;或住在老家，或在小城。好在小舅子城里有別墅，剛裝修，平日也空著。兩樣，隨丈母娘揀。好說丑說，幾乎把一根稻草說得豎起來，丈母娘支吾答應。當即，我緊鑼密鼓地物色保姆。誰知，兩天后的早上，丈母娘“背信棄義”，推翻我所有完美計劃，離鄉背井，跟隨小舅子遠去蘇南。原因很簡單：怕我們花冤枉錢，也心疼她兒子心掛兩頭，荒了生意。

車子往前開，天也越來越亮，我從遐思中回到現實。惶惶然一路，小堵幾度。不過，水、雞蛋和面包，一應俱全。要是長時間擁塞，我們自有對策。還好，天助良人。到常熟，是上午十點半，太陽艷艷在天。七繞八彎，車子停在城腳一個小區。眼前一棟小樓，便是小舅子的租房。丈母娘站在院門口，看見我們，身子前傾，似乎要邁步，但終未動腳。

后備廂塞得滿滿的，幾乎透不過氣來。還有些東西，放在后排座椅下，愛人姐妹仨屈腿一路。因是來看母親，忘了局促不適，倒是樂而快慰的。牛奶、草雞蛋、月餅、米、煙酒茶，宰好的雞子、板鴨、海魚，菜籽油是新榨的。丈母娘在外，念家是肯定的。所以，我們到地里摘了牛腿子南瓜，拔了花生，買了許河豬頭肉，意在讓她嘗嘗家鄉的味道，消解鄉愁。小舅子夫妻倆笑得合不攏嘴，諾諾連聲：“這么多！這么多！”

丈母娘瘦瘦的，小小的。在愛人的攙扶下，走近小樓廳門，緩緩地坐上那張有點破的藤椅。手臂哆嗦，一直在微笑。眼睛紅紅的，淚光閃爍。一別三個月了，上次見她還是陪她過七十九歲生日的時候。蘇北風俗，老人生日都是“做九不做十”。我們在小城大酒店擺了幾十桌，把丈母娘老家鄰居、莊客請到城里，我們負責接送……此時，姐妹仨的眼睛，也潮濕了。丈母娘就兩只手，沒法一下摟住三個姑娘。就這個摸摸，那個擼擼。母女們都不說話，就這樣久久地望著，相互攥著手。

樓廳墻壁貼著一張小樓結構圖，小舅子說，這棟小樓住著八戶人家，開網吧的，炸面卷的，拾荒的，廠里做活的，招商場打工的，除自己，清一色的都是溫州人。我眼落四處，細細打量起來。小樓西，是一條河，清澈汪汪。河畔，長著一畦畦黃豆。圍墻上爬著一溜絲瓜藤，墻根安頓了一個泡沫盒子，里面長了一撮小蔥。院門兩側，還有端午時節的青艾和菖蒲，蒲枯彎曲，艾葉萎卷，系著的紅飄帶褪色泛白。院角堆著一摞摞包裝紙箱，凌亂。門檐立柱上，掛著一串枯紅的辣椒。一塊米把長的破板，擱在臺階上，讓老人好走路。緊靠院東墻，打了一口井，好像久不轆水。因為井口上攤著一張木板，是小舅子家的菜臺。南墻下是一條水槽，八個水龍頭頸處，分設八戶水表。一彎樓梯，旋轉引向二樓。一樓大廳東房，就是小舅子一家吃睡的地方。白天，房客都出去做事了，小樓空蕩蕩的，只剩下丈母娘一人。

早上小舅子把丈母娘的折疊床收起來，立在大廳。騰出一方地，擺開折疊桌，以便我們一家七八口人吃飯。

中飯是小舅母忙的。早上四點沒出頭，丈母娘就催促小舅母起身去菜場采買。三天前，我電告小舅子，說想去常熟陪老人過節。小舅子告訴我們，丈母娘當時笑逐顏開，急切地問：“可是真的？”得到篤定的回答后，丈母娘高興地在房里團團轉，沒主意似的，嘴里絮絮叨叨，不知所云。本想在酒店宴請丈母娘的，考慮常熟的招商場流譽廣布，八面人士密集，防疫如關。所以，我對小舅子說，就在家里吃，燒肉煮魚，再弄點蔬菜。小舅母很當回事地款待我們。買了新蟶，挺貴的。紅燒肉，是早上燒好的。就一個煤氣灶頭，不大點工夫，小舅母燒炒了一桌菜。十一點，便招呼我們吃飯。凳子不夠，大油漆桶上鋪一張報紙，就變成了圓凳。我坐上去，舒服，很養屁股。喝酒，笑談，其樂融融。丈母娘很少吃菜，凈望著我們吃。興奮之情，久溢不散。

停箸收碗，飯后閑談。丈母娘說小舅母的好，忙給她吃，有魚有肉。幫她洗澡、洗頭。清早、傍晚，帶她去樓西的小公園散步。她不想動，但小舅母不放過，拖著、拽著，叫她手舞足蹈，活動身子。替她舉臂，數到二十個數才算好。丈母娘說，別的都好，就是眼睛看不清，舌頭不大轉得起來，渾身沒力氣。她是每天服藥的，可還是不濟。我們聽得心里揪著一般，一陣陣的凄惶，無奈。她問及老家的屋子、莊稼，再就是鄰居。特別關照小姨子，幫她養好那條小白狗。說這些的時候，丈母娘有些動情，仿佛人就站在老家屋子的東山墻下，吹著風，田里的稻子一片金黃……愛人囑咐她，放一百個心，我們常回家開窗透氣，莊稼有二姨子代種代收。叮嚀丈母娘，安心地在小舅子身邊，不亂跑，少抽煙，多動動，聽兒媳的話，隔一些時日，我們帶她回老家。丈母娘孩子一樣地點頭，我心里不禁泛起酸楚。

說了有時辰，丈母娘還沒忘記我有午睡的習慣。她把人都喊到大廳，讓我一個人在房里安睡。我睡了半個鐘頭起來，見他們個個臉上是汗，大廳沒有空調，便趕緊讓他們進房間涼一會兒。小姨子會理發，這當兒，替丈母娘修剪了頭發。兩點鐘了，怕路上不順，我決意告別。丈母娘扭住愛人的胳膊，不放手。三姐妹左拉右扯的，就是不移步，還有好多話要說。終于還是要走，老少都依依不舍的。

陽光正烈，車子啟動了。聲音嗚嗚，車頂顫顫。小舅子夫妻倆一人一邊，攙著、撐著丈母娘兩臂，定定地站在院門外送別。我心里突然很是憐惜，舍不得。丈母娘垂垂老矣，有病纏身。小舅子兩人年過半百，身子骨也不硬朗，在這里打拼，還要照顧老人。瞬間，我感到自己有些不孝，沒有照應周全，面有愧色。此刻，三姐妹從車窗里伸出手，左右揮著，一個個止不住熱淚盈眶。丈母娘弓著腰，似欲往前走，嘴在囁嚅。我們油門一踩，徐徐上路。反光鏡里，只見丈母娘已經轉過身，面北而立……

高桂荇：中國辭賦家協會會員，江蘇省東臺市作家協會副主席，發表散文、辭賦百萬字。

編輯 木木 691372965@qq.com

3537501908242