麻糊村的棠梨

1

在麻糊村的野果子里，棠梨是個“小媳婦”。

要口感沒口感，要長相沒長相，常常是實在沒東西可吃的時候，才會想到它。好在整個村里就那么一樹，稍顯稀罕了些，再多就該遭人棄了。它很粗壯，五六米高，差不多得兩三個小孩合抱。野生樹木無人修剪，處處斷枝殘葉，就那么老氣橫秋地長在村東頭的低洼溝渠里。即便如此，它也從不表現出滄桑或孤獨，看上去倒更像是一位不卑不亢的老人，樂觀、健朗、自信。

細說起來，這樹棠梨最可人之處就數春天開花了。漆黑的枝干，雪白的花朵，初春時節在干枯荒蕪的黃土地上顯得尤為生動。由于是一樹野花，也明知它結不出多么可口的果實，人們便肆意折了花枝來揮霍，插在家中花瓶里觀賞。

棠梨花與自家院子里的梨花差別不甚大，若仔細對比，前者的確略顯小器些，帶有一股子小媳婦的膽怯。但棠梨花耐看，它開得執著，開得誠懇。團團簇簇，樸素動人，一枝入瓶，滿屋皆春。

棠梨花也耐養，家花未開它先開，家花已謝它猶在。只消每日換瓶清水，它便任勞任怨迎在百花前，送在百花后。

棠梨花還壯美，村里大多人家春季都會采些未開的花苞，帶回家涼拌，清炒或做成梨花湯吃，有清肺、止咳、潤喉、健胃消食的功效。尚未開花，就已奉獻，它從不曾有任何怨言，來年依舊飛花勝雪。兒時，每到棠梨花謝，我總偷偷地跑到樹下，撐起衣角接那如雪的花瓣。那是一場壯麗的謝幕，花落成塵，暗香輕浮。雖不能永恒，卻在記憶深處留下太多感動。

才入夏，剛過端午，桑葚果就熟了。村里的孩子們像剛從冬眠中醒來的松鼠，有的在樹底下亂竄，有的伏在枝頭，興奮得委實亂了方寸。桑葚果吃罷，杏子微微泛黃。山間的幾棵杏樹，早在春天花開時就記了路，一直吃到果肉熟透，丟下滿地杏核才肯罷休。山桃在夏果里是最晚的，也最可口。只可惜漫山尋下來，就那么矮矮的一兩株，解不了幾日饞。忙完這陣子，有段青黃不接的日子，往往還在暑假。

百無聊賴的午后，太陽把村莊烤出一種奇怪的味道。大人都在歇晌，村道上只有孩子們和狗蔫頭耷腦地閑逛。路過一片西瓜地，地頭的水溝里“轟”地驚起一群蒼蠅，嗡嗡亂嚷著吐出變質西瓜的腐臭，瓜棚下的看瓜人就在這腐臭里專心地打盹。他打盹，我們也只好死了心。

這是個有突破的中午。我原本仰躺在熱烘烘的麥秸垛上看云，不知怎么突然就想到了薄荷。對，棠梨樹下還有一片薄荷草！采些葉子回來煮涼茶喝，再化上一粒糖精，該是這燥熱天里最適宜的飲料了。我一骨碌翻身起來，直奔村東。

這幾個月來，生生是把那一樹棠梨給遺忘了。它看上去跟旁邊的楊樹槐樹并無區別，在驟起的風里颯颯抖動著墨綠的樹葉，獨自孕育，獨自蔥蘢。若不湊近細看，早已忽略了枝葉間還藏著密密麻麻的棠梨果。伸手拽一個來品嘗，實在酸澀，整個人禁不住打了個激靈。我氣惱地把果子丟出好遠。可惡！真正枉費了棠梨這水靈靈的名字。所幸龐大的樹冠下籠罩著這片青油油的薄荷草，有些用處。

2

秋天，山里是不缺吃食的。山楂熟了，酸棗熟了，野葡萄熟了，沙棘果又熟了。好吃的爭相曬在屋頂，有誰能想起那酸溜溜苦澀澀的棠梨？除非……此話說來，又一言難盡。

棠梨樹旁的那塊地是大隊劃給村小學種的。其實就是國蘭老師帶著我們這幫“娃娃兵”種玉米，不管春種秋收，巴掌大塊地總得耗上整整一個下午。老師盯著的時候，個個佯裝干活，老師一轉身，就三三兩兩爬到棠梨樹上搗亂去了。一伙不懂事的半大小子，國蘭老師越制止，他們就越糟踐，把結滿果子的樹枝扯得遍地都是。國蘭老師看著心疼，又把那些果粒一顆顆摘下來，裝進兜里。調皮鬼們就躲在一旁哧哧偷笑，還就地給她取了個難聽的外號，叫“酸棠梨”。

然而，也不無道理，國蘭老師對待學生的確尖酸苛刻，全村老小有目共睹。村小學三個年級，總共二十余名學生，就她一位老師。負責全校，包攬全科，何來慈愛溫柔的余地？倘若誰犯了錯，國蘭老師必是嚴厲苛責。作文不認真，三番五次修改。作業不整齊，堅決要求重寫。這般嚴肅，孩子們便萌生“敵意”。趁她午休的時候，采一枝棠梨偷偷插在那間教師辦公室兼臥室的門栓上。國蘭老師從不為此動怒，她平心靜氣地把那枝沉甸甸的棠梨果拿回屋去，風過無痕。

初冬，山間下了一場薄雪。樹上結的，地里長的都吃光了，枯燥無味時我才想到去村東的棠梨樹上搜羅。所剩極少，寥寥幾顆掛在光禿禿的枝頭打哆嗦，約莫是鳥雀們準備留著過冬的。

有一天，國蘭老師突然說她要調走了。學生們雖年紀不大，但提到離別，還是懂得感傷的。一位中年女老師和二十幾個孩子共處的這間教室里，頓時沉默下來，大點的女生還哭起了鼻子。那天國蘭老師很動情，她講了許多以往從沒講過的話，還給每人發了一本小冊子。那是她平時要求的寫作練習，低年級是句段，高年級是隨筆，也有的正式點寫成了作文。國蘭老師把每個人的習文都作了認真批改和點評，并裝訂成冊，看上去就像一本本個人文集。我大約就是從那個時候起，開始喜歡上寫作的。盡管還不懂得真正的文學是什么，卻由衷地迷戀國蘭老師身上那股馨香的氣質。

臨別前，國蘭老師從辦公室里拿出一小簸籮棠梨，在學校院子里分給孩子們吃。這些果子顯然是經過精挑細選的，顆粒飽滿，黑如珍珠。原來，每當有調皮的學生采棠梨枝，她就拿回去把果子摘下來，精挑細選后收進小簸籮里，待冬天冷時再用棉絮藏焐十天半月。這才是棠梨果真正的味道。輕輕一咬，熟透的褐色果肉撐破果皮迸了出來，又沙又糯，甜津津的。論口感，論味道，皆不遜于別的野果。所有人都慚愧極了，原來棠梨并不是又酸又澀，只是我們太不成熟，等不及它長成而草草誤解了它的本來滋味。

國蘭老師溫柔地瞇起眼睛，任由一圈小腦袋在簸籮周圍擠來擠去，像一群新出的小雞仔，在暖暖的冬陽里爭食。她輕輕捉起一顆黑果，給了三三。“真甜！”三三小嘴一抿，兩腮頓時擠出一對深深的酒窩。

村子實在貧困，國蘭老師調走后，好長一段時間沒有人肯來接任。整個冬天的課程稀稀拉拉，斷斷續續，我們就有了大把空閑在棠梨樹下逗留。我用長鉤鐮探上樹梢輕輕敲兩下，枝頭的果實就徹底落光了。撥開堆積在地里的玉米稈，下面竟藏著一層黑黝黝的熟透的果子。有的被松鼠啃過，有的完好無損。我興奮地跑回家，拿上小瓦罐，正兒八經地為棠梨果執著了一個下午。

太陽曬暖了脊背，棠梨再也不是個不起眼的“小媳婦”。

魏麗饒：中國作家協會會員，中國散文學會會員，獲第八屆冰心散文獎、首屆浩然文學獎等，出版散文集《凈土》《從一個故鄉到另一個故鄉》。

編輯 木木 691372965@qq.com

3491501908256