百工記

從《考工記》到《百工記》，“百工”的歷史2000余年。列肆幌子，五花八門，百工諸技，各色人等，往來陌巷，底層謀生的萬千景象，也是歷史的浩浩蕩蕩。

巫醫樂師，陶冶梓匠，世間百業無不仰仗百工。村里老剃頭的外形猥瑣，一瘸一瘸地出東家入西家。頑童總想摸摸剃頭箱里的玩意，老剃頭的正色道：關老爺在天！

這話沒幾個人真聽懂，反正很有恫嚇力。關老爺即關公關羽，剃頭業的“祖師爺”。書上“溫酒斬華雄”是這樣寫的：劉玄德的馬弓手關羽，“出帳提刀，飛身上馬……鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上。”

關羽怎么可能與剃頭匠有關聯呢？尤其是村里這個老剃頭的，完全不像。他們家坐落在村莊的腳下，屋后是一叢密集的灌木。老剃頭的每天拎著剃頭箱出工，如同一只山雞鉆出灌木叢，頭頸前傾，喉嚨里發出“喔喔”的響聲。

老剃頭匠的父親曾是個鄉紳，其實就是在縣城里面的學校教書，但屬于管制對象，不過村里人仍舊稱其“老先生”。剃頭屬于輕松活，按理輪不到老剃頭的這種人干。但是，老剃頭的是個病秧子。

老剃頭的得的是癆病。鄉下的“癆病”，只是一個說法，并不確指，大約就是一時死不掉，將來也好不了的那種。老剃頭的打小就是這個病，面目干皺，喉嚨不時“喔喔”，三十歲看起來就像個老頭。年紀輕輕，村里村外的人都叫他“老剃頭的”，老剃頭的也從不在意。

十六七歲的時候，同齡人早在生產隊上工，老剃頭的還在屋后灌木叢邊晃來晃去。這不是個法子，老先生硬著頭皮找到生產隊長，說自己的兒子也那么大了，是不是也給他派個活，好歹也養活自己的一張嘴。隊長看了老先生半天，說你兒子能干啥？一把草搭在他身上，說不定就栽倒在草身上。能說能寫的老先生，嘴里說不出一個字來，深深地吸了一口氣，又淺淺地呼了一口氣。

老先生深一口淺一口地不住呼吸，隊長感覺有點眩暈，試探地遞話給老先生：你說，給他派個什么活？老先生斬釘截鐵地說出兩個字：剃頭！

事情就這么定下來了。當天夜里，老先生讓兒子背了段《論語》，給兒子講了段《三國》——不是小說，而是史志。老先生說，刀落向人頭，不是文圣，就是武圣，千萬不要以為到處是腦袋，你做的就是大生意！

盡管剃頭匠的祖師爺是關公，三國時的剃頭應該不是產業。“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”，不同歷史時期復雜的發式，民間都處理成簡要的束發。真正的剃頭，打清朝而起。“留頭不留發，留發不留頭”，清廷的剃發令，讓剃頭業應運而生。清廷腦后的辮子落地，當是剃頭業最神圣的事業。

老剃頭的學剃頭，家當是推子與剃刀，師傅則是一棵樹，沒有《百工記》寫的那么復雜。老先生讓兒子對著一棵樹，反復練刀功。老先生說：你這一把刀，要如手上的筆，意隨筆出，入木三分。

乃父的高論，老剃頭的或是很懂，反正村里的大爺是感覺到了。大爺們說：這剃頭的手藝也不知跟誰學的，胡茬精光了，像是只呵了一口氣。

簡版的歲月沒有抒情，村民們從來不計較什么發型。頭毛剃掉了，就算是剃頭了。

老剃頭的手藝好，幾個莊子都讓老剃頭的去剃頭。包村范圍大，剃頭費收得多，交完隊里的，都是自己的。老剃頭的猥瑣已成為氣質，再也不是那個好不了、死不掉的人了。

有一天，老剃頭的“剃”回了一個媳婦。成親這一天，好多人跑來看熱鬧，紛紛咂嘴：這媳婦好白喲，冬米泡一樣呢！

大體可以認為，老剃頭的要是沒有這一門手藝，鬼都不愿把女兒嫁給一個“癆病鬼”。

有了媳婦的老剃頭的，臉上多了喜色，嘴中越發氣粗。老剃頭的一邊給人剃頭，一邊聽人說話，只聽不言語。大爺說：你小子有福呢，明年該有個大胖小子，跟你媳婦一樣，又白又胖，我沒說錯吧？

老剃頭的奮力從襠底吸入空氣，剃刀猶如乃父運筆如飛。壯碩的胡須在刀刃前落下，一根根有點亂，每一根皆優雅，翻身落地前，轉出一絲微弱的亮。

老剃頭的媳婦不僅白胖，還特別能生：生了一個，生了兩個，生了三個。兒子跟媳婦真的一樣，又胖又白，又白又胖。老剃頭的出門前，都要看一遍。邁開有點瘸的腿，滿臉洋溢著希望的光——要多掙點錢，要是自己真的死掉，一定要讓兒子們過得好。

臘月三十，老剃頭的拿著剃刀走向那棵樹——這叫剃“了刀頭”。剃頭業是有禁忌的，說是一年最后一個剃頭的人不吉利，剃頭匠年終收刀，必須找一棵樹，或一根木頭，象征性地刮一刮，拿它作最后一個剃頭的人。

老剃頭的依舊十分小心，不能刮痛樹。一塊卷曲樹皮，胡茬一般輕輕落地，老剃頭的露出滿意的笑容。一片舊葉從樹上掉下，一絲“喔喔”的響聲，又是一絲“喔喔”的響聲，老剃頭的猛地屏住呼吸。這一回，老剃頭的聽真了：一絲“喔喔”，是大兒子喉嚨里的;一絲“喔喔”，是二兒子喉嚨里的。只有小兒子，無聲地睡在襁褓之中。老剃頭的僵住了。

媳婦在門口翻曬著尿布，猛地喊起來：啊喲，你都剃“了刀頭”了啊？差點忘了，老舅讓你去給他剃過年頭，快去，快去！

老剃頭的沒言語，回家默默拎出剃頭箱。老舅讓老剃頭的先喝杯茶，老剃頭的說要過年呢，然后就不再言語了。推子嘎吱嘎吱，斷發旋轉落地，老剃頭的取下老舅脖子上的圍單，再一次從襠底吸入空氣，奮力將圍單抖出炸裂聲，留下一個和尚頭，拎起剃頭箱，兩腋冰涼，一頭鉆進村莊的肚子里。

章憲法：作家，明史學者，著有《明朝大敗局》《明朝大博弈》《海上大明》《文狀元》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com

3968501908290