論《上帝的繼子》中的人物書寫與社會想象

楊曼 黃暉

（華中師范大學文學院 湖北武漢 430079）

猶太裔作家薩拉·格特魯德·米林（Sarah Gertrude Millin,1888—1968）在南非英語文學史上具有廣泛影響。她是“奧利芙·施賴納（Olive Schreiner）和納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）之間不可忽視的一位杰出作家。”[1]（P3）米林是迄今為止在非洲以英語為母語的國家中最多產的作家，在她的文學生涯中一共出版了30多部作品。米林大量關注異族通婚以及有混血兒的命運，她希望在作品中展現一個赤裸的、真實的南非，把自己視為南非偉大的現實主義小說家。倫納德·S·克萊因評價“她以一種悲劇方式寫作，在樸實有力的風格之中取得了深刻的意義。”[2]（P265）但大部分學者認為米林是非洲白人政府的代言人。《上帝的繼子》（God's Step-Children,1924）[3]奠定了米林在文學史上的地位，這部作品將異族通婚的破壞性力量擺在讀者面前，以混血婚姻為主題，描寫了殖民背景下的混血婚姻給有色人種在物質和精神等方面的傷痛。本文以米林的代表作《上帝的繼子》為例，分析米林對南非有色人種的命運書寫，探討米林對南非世界構建的真實與虛假，還原有色人種在南非的生存境遇，以期提出南非未來的發展方向。

一、循環敘事結構與宿命論色彩

米林多數作品大量涉及到異族通婚這一主題。她對于異族通婚持否定態度。米林往往運用循環敘事結構描繪家族人物，以一種悲觀的宿命論色彩書寫混血兒的命運。米林的代表作《上帝的繼子》具有強烈的宿命色彩，朝代式的結構講述了一個家族五代人的家族通婚史，在命運和結構上均構成循環。每一代的膚色都變得白一點，然而還是無法獲得與白人完全平等的社會地位。米林認為“混血”是一種原罪，將不可避免地帶來災難性后果，他們家族都在膚色的陰影下活得非常不幸。

小說以1821年家族始祖安德魯·弗拉德（Andrew Flood）來到開普殖民地進行傳教為開端。在那個時代，布爾人非常歧視土著居民，蔑稱他們為“霍屯督人”（Hottentots）。安德魯來到當地后鼓勵“霍屯督人”信奉基督教重獲新生。可當地的土著居民有著自己獨特文化和信仰，不僅拒絕接受他的布道，還批評他的神學。弗拉德為證明自己宣揚的公平，選擇和“霍屯督人”女孩西拉（Silla）結婚。然而這場婚姻卻成為了一場災難，他的妻子并沒有得到教化，還跑回了娘家，安德魯也離“霍屯督人”越來越遠。當弗拉德看到自己女兒的容貌既不同于白人又不同于黑人時，他的精神幾近失常。

此后，家族的人都難以真正融入白人社會。家族第二代博德拉（Deborah）因為弗拉德的婚姻破裂迅速墮落，她在鄰近的白人傳教士家庭中長大。盡管她與白人家庭“親密無間”，但最后因膚色的不同將她與其他孩子區別開來。后來,博德拉被德國牧人誘騙，生下安德魯的孫子克萊因漢斯（Kleinhans）。而這位德國牧人卻出于血緣的考慮拋棄了博德拉。家族第三代克萊因漢斯擁有更多的白人血統，更接近白人的長相，也因膚色問題被踢出礦工，最終只能重回“霍屯督人”中，娶了有色女人為妻。家族第四代埃爾米拉（Elmira）在長相上更加的白皙美麗。為了幫助女兒打入白人社會，克雷漢斯找到一個白人富商做擔保把女兒送到修道院學習。不幸的是，當修道院得知了埃爾米拉的身世后，就立即將她逐出了修道院。心高氣傲的埃爾米拉不愿回到“霍屯督人”中去，只得無奈委身于曾資助過她的白人富商。一代又一代探索的失敗寫出了混血家族的歷史滄桑，強化了混血家族的悲劇性。

家族第五代巴利（Barry）的的命運和先祖弗拉德的命運構成首尾相連的封閉圓環。巴利的長相已經完全和白人一樣，他外表也和自己的先祖弗拉德長得很像，臉上的骨頭同樣突出。巴利進入牛津大學學習，后來成為了一名牧師，對宗教同樣具有熱情。后來巴利和一位英國姑娘（Nora）結婚，當他們回到南非，同父異母的姐姐故意讓巴利把身世告訴了諾拉。此時巴利終于明白，無論他和他的家族如何改變，在南非他依舊是被白人歧視的“有色人種”。妻子安慰巴利“別擔心。這將是一個白人孩子。”[3]（P274）和博德拉70年前對她父親弗拉德所說的話一樣，構成結構循環。隨著時間的推移，他們家族的命運并沒有改變，牧師巴利再次重復了他的祖先的話:“諾拉，不能有白人孩子。我們不能有白人孩子。”[3]（P274）最終，他決定犧牲幸福的未來，離開自己的妻子，這一舉動和他的祖先弗拉德犧牲白人血統構成結構循環。

米林的循環敘述包括結構循環和命運循環，展現了延續百年的線性時間中有色人種受到的戕害，黑白人種之間有著不可逾越的鴻溝，四代混血兒無法完成的“漂白”，而他們的悲劇命運也將不斷循環。米林通過細膩的筆調，將四代人因膚色被排除在主流社會之外的無力和抗爭表現得淋漓盡致。這種人物命運的循環展現了米林對南非社會中混血兒的認知，他們原罪的懲罰是無法逃避的，將永遠對上帝負有負罪之心，血液里流動的羞恥感，不會隨著時間的推移而消失。

循環敘事深化了混血兒命運的悲劇色彩。米林的大多數作品都逃不開悲劇宿命。“礦區”為她早期的創作提供了背景，米林作品還常常借“礦區尋找鉆石”表現她的絕望。她在自傳《漫漫長夜》[4]（The Night is Long,1941）中寫道她眼中所見的河流礦區的扭曲世界，可能是她唯一的寫作素材儲備。米林的第一部長篇小說《黑河》（The Dark River,1919）的主人公約翰·奧利弗（John Oliver）是一個英國人，在南非戰爭時以志愿者身份進入南非地區。他作為一個礦工并走運，生活更因和一個有色人種發生了關系并有了孩子而陷入困境。為了逃脫這個環境，奧利弗自愿參加鎮壓南非的反叛者活動，在1914年的非洲西南部投降。后來奧利弗和一位體面的女士結了婚。然而妻子發現了他真實的過去，無法面對奧利弗還有一個混血孩子的事實。盡管她懷著奧利弗的孩子，最終還是選擇離開他。心灰意冷的奧利弗則選擇參加在歐洲爆發的戰爭。學者邁克·韋德（Michael Wade）把米林作品中在礦區尋找鉆石的行為看作“人有意識的自欺欺人的傾向，以及他在命運的力量面前所表現出的無助感。”[5]（P93）米林的第三部小說《亞當安息》（Adam’s Rest，1922）同樣延續了《黑河》中對礦區的描寫。通過展現礦區的殘酷，米林希望展現一個赤裸的、真實的南非。

二、扁平人物與有色人種的刻板印象

“扁平人物”是指那些“按照一個簡單的一年或特性而被創造出來”[6]（P59）的人物,米林在作品通常簡單地描述社會現實，塑造的個性單一的“扁平人物”。有學者評論“米林經常將人物、情節和文學形式淪為粗糙的種族類型學。”[7]（P395）米林描寫“霍屯督人”，便形容他們長得像狒狒；寫弗拉德，便是強調他的意志薄弱、無趣又多愁善感；寫巴利，則因他在一戰中表現出的怯弱與膽小，便預示了巴利接下來幾年里傳教士身份的徹底失敗；寫混血兒，都會描寫他們原本還算白的皮膚會變得越來越黑，越老越粗糙。書中的人物形象扁平化，缺乏豐富性。

在米林小說中有很深的刻板印象，黑白具有不可逾越的鴻溝，否定了個人對命運的把握，她把一切歸結于血緣影響，認為黑色的血液就是他們的原罪。南非諾貝爾文學獎得主庫切（J.M.Coetzee）評論米林通過文學把由來已久的社會達爾文主義類化為血緣，寫它給人類帶來的災難[8]（P139-159），并把這種災難變成“足以喚起人們宗教敬畏的血的悲劇”[8]（P140）把種族通婚當作對白人政權的威脅。米林的種族概念在本質上是生物的,她對土著人和混血兒的理解缺乏多樣性，盲目貼上野蠻、粗暴、愚蠢等標簽，刻板印象存在于米林的小說當中。簡單地認為有色人種在智力上比不上白人，她寫道埃爾米拉“她的功課沒有小時候承諾的那么好。就像她的大腦在和白人孩子賽跑的時候，在開始的時候發育的很快，但是很快就疲憊不堪，落在后面”[3]（P132）這其實是對有色人種在智力上的一種偏見。

實際上“霍屯督人”有非常多的優點，他們直率，也善于思考。當弗拉德向“霍屯督人”宣稱在上帝的眼里他們都是一樣的時候，他們沒有盲目聽從，而是有著自我思考，西拉指出“如果上帝不想讓他們不同，為什么給一個人白色的皮膚，給另一個人黑色的皮膚？”[3]（P34）這一問題讓弗拉德難以回答。“霍屯督人”還有自己的儀式和文化，在外人眼里在新月當空之時唱歌跳舞祈禱是野蠻的，但實際上是南非人的宗教信仰；在外人眼里“Ti ma-ma ha ba-a ti ma-ma ba A·gu-sa si ma-ma sa·ha”[3]（P303）也許是野蠻的語言，但實際上是母親唱給嬰兒充滿慈愛的歌曲。

刻板印象同樣存在于有色人種的意識形態當中。巴利的妻子并不在意巴利是有色人種，反而是巴利自己深陷苦惱之中。巴利向妻子坦白自己的身世，他認為自己有黑人血統是罪惡的，而諾拉卻表現得毫不在意，安慰他說:“就這些嗎？”[3]（P273）“我看不出有什么不同”[3]（P274）“在我這邊，我們都非常輕松，你自己也不黑暗。我們很有可能會有一個漂亮的寶寶。”而巴利卻一直在觀察諾拉的表情，他始終害怕諾拉也在緊張這件事情。這深刻表明混血兒在長期的白人文化中也被規訓為自己身體的“他者”，他們對自我意識的建構始終被壓制。

正如學者評價：“米林借用古希臘意義上的悲劇和種族生物學理論來想象她眼中混血兒的悲劇。”[9]（P27）由于米林長期處于白人社會，其作品體現出南非白人對有色人種想象的失敗。米林把悲劇的原因完全歸結為血液，有色人種失去了掌握命運的主動性。社會異族通婚的破壞性力量，也深刻銘刻在種族階層的受害者的意識中。這并不是米林第一次運用這樣的寫作手法來塑造人物形象。在米林的小說《巫師之鳥》（The Wizard Bird）中塑造了人類學家奧利弗·史密斯（Oliver Smith），他的女兒同樣陷于犧牲式的婚姻，并在試圖逃離這種婚姻的過程中死去。這種寫作手法是米林常用的技法，也是評論家眼中米林塑造人物形象方面的缺陷。幾乎在米林所有作品中，重要人物的創造都是為了體現她已知的刻板印象，而刻板印象的存在又是為了證明她關于小說的理論。這些木偶式的人物多取材于南非白人的感性世界，她不僅在作品中體現了南非白人的認知，還將其轉變為混血兒的命運準則。

三、上帝視角與虛假的社會想象

倫納德·S·克萊因評價米林的小說“描寫貧困墮落的家庭在南非外省和鄉下在20世紀頭幾十年中苦苦掙扎勉強糊口的悲慘情景，而且她的描寫真實感人、令人非相信不可。”[2]（P265）但是米林的小說看似真實，實則充滿了她對社會的假象。在《上帝的繼子》中的米林采用零聚焦[10]（P29），運用上帝視角來展開故事，和故事中的人物充滿距離感。看似云淡風輕的敘事，其實充滿權威。

弗拉德向“霍屯督人”傳教的舉動看似偉大，真實目的卻是實現個人的社會價值。小說開篇便寫他是一個失敗的牧師。弗拉德的外貌一般，骨瘦如柴、牙齒突出；他的性格也是多愁善感、意志薄弱。弗拉德的愛情和事業同樣不順。他想追求的瑪麗·基布爾（Mary Keeble），但瑪麗從一開始就對他沒有好感。事業上，弗拉德也被同行所鄙視，沒有人想去了解他內心的想法。弗拉德以“帶領他可憐的黑人兄弟的靈魂走向上帝”[2]（P3）為名義來到非洲，實際上是想逃離原本沒有存在價值的地方。弗拉德自認為自己是在完成偉大的事業，而在他人眼中弗拉德的行為是很愚蠢的。當弗拉德一直跟瑪麗講自己的使命的時候“她不能忍受聽他的話，每當她看見他向她走來時，她就會絕望地四下張望，尋找某種逃生的方法。”[3]（P7）

弗拉德一直宣稱“在造物主的眼中，無論他們是什么膚色都是平等的”[3]（P4），但他對待“霍屯督人”的態度并沒有體現他所宣稱的平等，而是具有白人至上的種族意識形態。弗拉德看似是在開化“霍屯督人”，實際上是實行白人對黑人的征服，這種強行征服的失敗最終釀成弗拉德家族五代人的悲劇。他把“霍屯督人”比作“狒狒”，認為他們“用邪惡的黑眼睛互相看著，就像孩子們要引誘一個虛弱的老師。”[3]（P16）在文化方面，弗拉德也自認為自己接受的文化更為先進，面對“霍屯督人”在新月當空之時唱歌跳舞祈禱，他感到非常氣憤。當弗拉德企圖通過結婚來證明膚色平等時，他只是把這場婚姻當作自我犧牲。弗拉德把女兒的出生比作上帝讓亞伯拉罕奉獻以撒，認為自己犧牲了純粹的血統。可見弗拉德一直用鄙夷的態度看待“霍屯督人”，自認為在拯救野蠻人，實則為白人血統而充滿優越感。弗拉德也自然無法因為這場婚姻贏得民心，“霍屯督人”的社會也不會有根本性的改變。薩義德（Edward Waefie Said）在《文化與帝國主義》一書中說：“帝國主義和殖民主義都不是簡單的積累和獲得的行為。它們都為強烈的意識形態所支持和驅使。這些意識形態的觀念包括：某些領土和人民要求和需要被統治；還需要有與統治相關的知識形式……”[11]（P10）弗拉德來到非洲傳教實際上滲透著帝國主義的意識形態。

小說中反復強調血統，把五代人悲劇的原因都歸結為血統。作品中恰恰是混血兒自身對血液充滿最大的偏見。小說中描寫克萊因漢斯“他因為仇恨而痛苦，他恨他周圍人的血液，他恨他母親的毛茸茸的頭發，高高的顴骨，厚厚的嘴唇，黃褐色的皮膚，他恨他自己的肉體……”[3]（P84）小說寫想象有色人種之間相互仇恨，但克萊因漢斯“不恨那個隨便生下他的白人，也不恨那個為了服務上帝而犧牲了自己未出生的后代的白人，也不恨那些在潔凈的土地上播下災難種子的白人。對于這些，他感到自豪。他憎恨的是那些溫順、黑暗的羞恥之人。”[3]（P84）這體現米林在描寫有色人種和非洲人時作品表現出一定的種族主義的色彩，而當她寫一些她所處的階層所崇拜的“偉人”時，作品表現出浪漫主義的風格。

米林對現實主義認識是有局限性的。這種局限性是由她所處的社會階層決定的。“……二十世紀的米林既不主張種族平等，也不主張種族進步。相反，她的小說經常是寫在一個偽科學的敘事聲音，暗示種族隔離議程。”[9]（P34）因而，米林被認為是白人政府的代言人，她對“霍屯督人”的塑造一定程度上屬于白人對有色人種構建起來的“他者”形象，弗拉德一開始的傳教實際上是一種文化殖民，具有強烈的意識形態，白人政府想改變殖民地的文化價值觀念來維護其統治。在米林書中“沒有提供廣闊的社會背景，她只是描寫人們私人之間的相互關系。”[12]（P189）從而掩蓋了白人這種殖民傾向，對社會具有主觀上的虛假想象。

結語

米林的作品帶有一種宿命論的悲劇色彩，她的小說是從固定的原則出發，在循環敘事、刻板印象和上帝視角中書寫混血兒的命運，建構她對南非社會的想象，但是在小說創作中缺乏更加自由、靈活的探索。庫切也評論道“她反復堅持對血緣的回歸，我們可以稱為強迫癥。”[8]（P139）因此，米林的作品還帶有濃厚的種族主義色彩，這種膚色偏見成為一種宿命論的世界觀，將她的作品籠罩在悲劇的框架之下,也使她一度成為種族主義的“代言人”，其作品中隱含的種族主義一度讓米林的事業被排斥在歷史之外。邁克爾·韋德說：“在某種程度上，米林夫人自己成為了一種象征，一種南非社會某種不可避免的真相的化身……”[5]（P92）通過分析米林關于混血兒的命運書寫我們可以發現，對于南非社會來說，簡單的種族政策是行不通的，南非有自身獨特的文化，不應該一種文明強行融入另一種文明。南非知識分子應當尋求南非自身的獨立性以對抗歐洲殖民，積極推動本民族現代化建設。