勞倫斯長篇小說中的家園風(fēng)景構(gòu)型與倫理焦慮

張 瓊

勞倫斯以其超越時代的感知天賦,敏銳地捕捉到英國正在發(fā)生的失去生命力的變化以及這種變化對人類和世界產(chǎn)生的影響,意識到農(nóng)業(yè)英國的傳統(tǒng)發(fā)生了斷裂,人與世界、人與人的平衡關(guān)系被打破。這直接導(dǎo)致了他小說中的礦鄉(xiāng)是家非家的雙重身份:一方面,工業(yè)文明正在吞噬和銷毀著具有自然、完整、本真、溫暖等意義的家園秩序和傳統(tǒng);另一方面,工業(yè)文明對鄉(xiāng)村的滲透有目共睹,但鄉(xiāng)村所代表的田園牧歌傳統(tǒng)卻始終存在,并承載著精神避難所的功能,伴隨著人地關(guān)系的疏離,這種功能被進(jìn)一步理想化,與現(xiàn)實社會中工業(yè)文明沖擊下的礦鄉(xiāng)共同完成了勞倫斯式的家園風(fēng)景的懷舊形態(tài)和負(fù)面形態(tài)構(gòu)型。通過風(fēng)景這一再現(xiàn)媒介,勞倫斯力圖抓住人們陷于這種變化中而不自知的盲目、痛苦、機械化和碎片化,并將其具象化地加以呈現(xiàn),從而聚焦社會主體性身份的倫理焦慮。

一、家園風(fēng)景的懷舊形態(tài)

懷舊(nostalgia)由nostos和algia兩個分別表示回家(返鄉(xiāng))和痛苦焦灼感的意義的詞根組成。1688年瑞士醫(yī)生J.霍弗爾通過聯(lián)合兩個詞根首次創(chuàng)造并使用了這個詞,特指一種主要發(fā)生在士兵身上的思鄉(xiāng)臆想癥。之后,經(jīng)過三百多年的發(fā)展①參見趙靜榮:《懷舊:永恒的文化鄉(xiāng)愁》,商務(wù)印書館2009年版,第11-25頁。,意義指向了“現(xiàn)代懷舊的中心概念不是別的,正是‘鄉(xiāng)’或‘家’的變遷”②趙靜榮:《懷舊:永恒的文化鄉(xiāng)愁》,商務(wù)印書館2009年版,第19頁。。而懷舊與家園在本義上的連接,使其成為“最容易平復(fù)現(xiàn)代人的流浪之心、安撫現(xiàn)代科技對人類傷害的一種方式”③趙靜榮:《懷舊:永恒的文化鄉(xiāng)愁》,商務(wù)印書館2009年版,第25頁。。也只有在人地關(guān)系疏離的境遇中,對家園風(fēng)景的意義的探討才展現(xiàn)出必要的、獨特的、詩意的吸引力。“懷舊是對一個理想化了的過去的懷想,是對一個被凈化了的傳統(tǒng)而非歷史的敘述”④Lash,Scott&John Urry,Economies of Signs and Space.London:Sage Publications,1996,p.247.,勞倫斯小說中具有懷舊意義的家園風(fēng)景的構(gòu)建,表現(xiàn)出一種非物質(zhì)、非理性、非純粹記憶的理想化傾向。以舊英格蘭為中心的家園風(fēng)景包括了未受現(xiàn)代文明因素破壞的自然環(huán)境,身心統(tǒng)一的人性本真狀態(tài),對自然力量的敬畏和與自然和諧相處的能力等,并以兩種形態(tài)出現(xiàn)在勞倫斯的筆下。

一是原始宗教形態(tài),即從古老宗教的神秘和未知的意義上對人類自我認(rèn)知的有限性加以闡釋。《白孔雀》的第二部第一章中,西里爾、萊蒂、萊斯利和埃米莉散步時進(jìn)入了查恩伍德森林,在森林里他們看見了香雪球,這些花出現(xiàn)在西里爾眼前的景象充滿了神秘感:“當(dāng)我和埃米莉說話時,我隱約地意識到地面有一層白光。……我踏在了一簇簇香雪球上。”⑤D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第199頁。萊蒂也有相同的感受,“看這些香雪球吧,它們在暮靄的樹葉中懸掛著,象一些奇異而模糊的光斑”⑥D(zhuǎn).H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第200頁。。萊蒂和埃米莉都認(rèn)為這些花的象征意義“來自一種我們已失去了的古老宗教”⑦D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第200頁。,蘊含著現(xiàn)代人無法了解的東西,“它們屬于某種我們已經(jīng)失去的知識,我們需要它們,但又感到害怕。它們似乎象征著某種命運之類的東西”⑧D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第200頁。。《戀愛中的女人》第二十三章中,勞倫斯把伯金和厄秀拉在自然叢林中的身體交合描繪成了展示自然的神秘性的符號,在兩人眼中,對方裸露的身體都是“遠(yuǎn)古神秘、真實的異體”⑨D.H.勞倫斯:《戀愛中的女人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第310頁。。《迷失的少女》中愛爾維娜逃離代表著資本主義文明的理性與規(guī)范的生活模式的曼徹斯特宅第,跟隨西西歐來到未被現(xiàn)代文明玷污的意大利一個名為卡利法諾的村落,在陌生的深谷丘陵之間感受到了一股“在消蝕她的野蠻的力量”[10]D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第288頁。。克拉克認(rèn)為這是愛爾維娜走出家門,跨越邊境,進(jìn)入神秘世界的朝圣之旅。[11]Lawrence,D.H.The Lost Girl.Middlesex:Penguin Books Ltd.,1950,p.361.愛爾維娜所朝的“圣”是西方基督教眼中的異教,“沒人能夠言傳山谷中著宏偉壯麗、異教味十足的黃昏,此刻在這荒蠻寒冷的山谷中,會令人意識到那些要活人祭獻(xiàn)的古代天神。……她感到自己由此而徹底窺察到了另一個神秘世界的面貌。……那些兇殘野蠻、以飲血為快的天神才是真正的上帝”[12]D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第289頁。。這種信仰展現(xiàn)了人類本真狀態(tài)的遙遠(yuǎn)文明,滿足著人類“靈魂本身需要得到自己神秘的營養(yǎng)”[13]D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第288頁。的需求,顯示出了比受到現(xiàn)代文明束縛的所謂高雅純潔的基督教更強大的生命力。這種生命力正是沃德豪斯這個煤礦小鎮(zhèn)所缺失的,之所以在圖克太太這樣的認(rèn)為“宇宙是臺大機器,我們只是它的部件而已”[14]D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第251頁。的文明精英的眼中,愛爾維娜和西西歐的婚姻是一種“返祖”[15]D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第263頁。行為,是因為他們沒有認(rèn)識到:雖然人類獲得了科技的進(jìn)步,卻并不代表著對自我認(rèn)識的加深。正如埃米莉所說的:“盡管我們戴著這花。它決不屬于我們。”①D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第200頁。與自然中所蘊含的神秘力量相比,人類只是非常渺小的存在,對于這些力量人們知之甚少,因為崇敬和憧憬而加以膜拜,這是遠(yuǎn)古宗教形成的重要原因之一。

二是自然形態(tài),通過人對自然的感知來進(jìn)行呈現(xiàn)。勞倫斯小說中,煤礦主住在遠(yuǎn)離礦區(qū)的田園風(fēng)味的莊園,依靠類似小山丘的自然屏障遮蔽臟亂的礦區(qū),礦工被安置在靠近礦區(qū)的居民區(qū),這些居民區(qū)有些是統(tǒng)一規(guī)劃建造的,有的則是依托過去遺留下的城堡和莊園的拆除改建,只有鄉(xiāng)村中殘存的湖泊山林成了勞倫斯及其筆下主人公的心靈寄托之所。《兒子與情人》第一章中身懷六甲的莫雷爾太太被喝醉的丈夫趕出家門,月光下,遠(yuǎn)處的群山,近處的“仿佛有精靈鬼怪在側(cè)似的”②D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第30頁。白百合花、白夾竹桃樹叢、白玫瑰樹叢、一只穿過園子飛去的飛蛾撫慰著她的情緒,在害怕、緊張、激動又憤怒的她周圍形成了一個香甜的、靜謐的、充滿幻想的世界,以至于“待在這神秘的露天里,她覺得自己孤零零的”③D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第31頁。。丈夫酒醒開門后,莫雷爾太太看到鏡子里她臉上在黑暗中沾到的百合花的黃色花粉的反應(yīng)是“不禁微微一笑”④D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第32頁。,然后擦掉花粉躺下,“但腦子里還繼續(xù)冒出各種各樣的念頭”⑤D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第32頁。。她還沉浸在自然的感觸和氛圍中,以超越現(xiàn)實的心理力量對抗著丈夫的態(tài)度。《虹》中厄秀拉在搬離考塞西之前來到自己喜歡的地方散步,“路上的小水洼寶石似的閃亮,周圍的土地都變黑了,頭頂上的天空就是一大塊寶石”⑥D(zhuǎn).H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第380頁。,奇特美景使她內(nèi)心熱烈的情感幾乎要噴薄而出,“因冬天變黑了的草地充滿了神秘色彩”⑦D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第379頁。。“神秘色彩”一方面來自于這些地方是在人們只能按既定軌道生活的“考塞西陳舊封閉的外殼”⑧D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第379頁。下,是厄秀拉心靈的棲息之所;另一方面對于“那些趣味高雅的有身份有教養(yǎng)的人們將會成為她的朋友”⑨D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第379頁。的文明社會和“一定要變得新派一些”[10]D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第381頁。的布朗溫家而言,這些地方代表著古老與傳統(tǒng)。它讓厄秀拉在向往著離開考塞西的文明生活的同時,也感覺到了深深的孤獨。《戀愛中的女人》第十九章中對于叢林的描述,同樣具有強烈的“神秘色彩”。對伯金的愛深感痛苦的厄秀拉在林子里散步,“夜幕早已降臨,一片漆黑。可是她忘了什么叫害怕,盡管她是個極膽小的人。這里的叢林遠(yuǎn)離人間,這里似乎有一種寧靜的魔力。一個人愈是能夠?qū)ふ业讲粸槿僳E腐蝕的純粹孤獨,她的感受就愈佳。在現(xiàn)實中她害怕人,怕得要死”[11]D.H.勞倫斯:《戀愛中的女人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第237頁。。不知道該如何與現(xiàn)實中的人相處的厄秀拉在叢林中享受著拋開人際關(guān)系的束縛的自在,感受到了心靈的平靜。這是人與自然超越現(xiàn)實層面的交流,是人的歸屬感的體現(xiàn),就如同胎兒在母親的子宮中的安穩(wěn)。

勞倫斯筆下的原始宗教與自然往往具有同一性:保羅在鄉(xiāng)村天然的幽冥之中感受到媽媽的力量,立下絕不走向黑暗的誓言;杰拉德在宛如神光的天色中迷失在自然的懷抱里,最終葬送機械化的生命;厄秀拉從彩虹中感受到神秘力量期冀著新的世界,迷失的少女在遠(yuǎn)古宗教的指引下融入自然天地之間;康妮在滂沱大雨中釋放野性的原始欲望,點燃神圣的生命火花。自然依托生命的神秘力量,構(gòu)建起了與人的感知通道。人與自然的緊密聯(lián)系,實現(xiàn)了人、自然和社會的和諧狀態(tài)。在勞倫斯看來,對自然環(huán)境的肆意破壞從生命體驗的意義上講是對人的閹割。勞倫斯曾在1926年12月3日寫給朋友的一封信中稱伊斯特伍德為“我心靈的故鄉(xiāng)”[12]Lawrence,D.H.The Letters ofD.H.Lawrence,edited by Aldous Huxley.London:William Heinemann,1934,p.674.,這種心靈的感召與伊斯特伍德對于勞倫斯的家園意義有著密切的聯(lián)系。以原始宗教和自然為形態(tài)的伊斯特伍德家園風(fēng)景的視覺體驗承載了古老農(nóng)業(yè)英國的空間記憶,在勞倫斯作品中展現(xiàn)出神秘、寧靜、和諧又封閉、陳舊、野性的特質(zhì),彰顯出極具價值體驗的地方感。

二、家園風(fēng)景的負(fù)面形態(tài)

家園風(fēng)景的懷舊形態(tài)可以理解為勞倫斯描繪的家園風(fēng)景的正面形態(tài),體現(xiàn)的是人與自我、與他人、與自然在時空中的圓融和諧。負(fù)面形態(tài)則著眼于現(xiàn)實環(huán)境中人地關(guān)系的疏離狀態(tài),即透過礦鄉(xiāng)景觀變遷,以地志研究的話語形態(tài)呈現(xiàn)工業(yè)文明對自然的扭曲,展現(xiàn)工業(yè)文明帶給鄉(xiāng)村風(fēng)景的破壞性重塑,主要通過礦鄉(xiāng)景觀和城鎮(zhèn)景觀來展現(xiàn)。

勞倫斯在小說中以煤礦業(yè)的興衰史為切入口,展現(xiàn)工業(yè)文明對風(fēng)景的重塑。《兒子與情人》開篇的第一句話“‘洼地區(qū)’取代了‘地獄街’”①D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第3頁。,就交代了貝斯伍德村煤礦業(yè)的變遷情況。“地獄街”是早期礦工的聚居地,那個時候“小河在一片赤楊樹下流過,還沒受到這些小礦井的污染。鄉(xiāng)下到處都是這種小礦井,有些礦井從查理二世時代就開始采掘了,兩三個礦工和幾頭毛驢就像螞蟻打洞似的往地底下挖,在麥田和草地當(dāng)中弄出一座座奇形怪狀的土堆和一小片一小片黑色的地面來”②D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第3頁。。此時的地獄街有一些小礦井,采用的也是一些較為原始的手段,男人們揮灑汗水換取勞動所得,并在這個過程中獲得對生命的體驗。礦工們雖然有統(tǒng)一的居住區(qū)域,但是比較分散。骯臟、簡陋和貧困的生活條件給了地獄街不好的名聲,此時的他們和生活在這里的其他村民一樣,是從事著不同職業(yè)的人,并沒有成為被工業(yè)文明異化的群體。然而,情況突然就發(fā)生了改變,“小礦井被金融家的大礦擠掉了。諾丁漢郡和德比郡發(fā)現(xiàn)了煤礦和鐵礦,成立了一家卡遜-魏特公司”③D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第3頁。,公司成立之后才有了“洼地區(qū)”。“洼地區(qū)”是卡遜-魏特公司為安置礦工修建的居民區(qū),由于是經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃的,顯得特別的整齊劃一,“包括六排礦工住宅,每三排為一行,恰如一張六點的骨牌,每排有十二幢房子”④D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第4頁。。從表面上看,礦工家庭住進(jìn)了統(tǒng)一模式的房屋,礦工們的生活條件得到了極大的改善,“這些房子倒是構(gòu)造結(jié)實,相當(dāng)不錯。人們可以到處走走,看看宅前的小園子,在下面一排屋前的陰涼處種著櫻草和虎耳草,上面一排向陽的屋子前種著美洲石竹;看看那些干干凈凈的前窗,小小的門廳,小小的水蠟樹的樹籬笆,閣樓上的天窗。不過這只是外觀;這一面是所有礦工的家眷們很少去用作住房的起居室的景象”⑤D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第4頁。。礦工生活的真正狀態(tài)隱藏在擁有著看似美麗的正面外觀的房屋的后部,“日常住人的房間、廚房都在屋子后面,面對兩排屋子的里側(cè),看到的只是一個難看的后院,還有垃圾坑。在兩排房子當(dāng)中,兩長行垃圾坑當(dāng)中,是一條小巷,孩子們玩耍,女人們聊天,男人們抽煙都在巷子里”⑥D(zhuǎn).H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第4-5頁。。所以,“盡管房子蓋得那么好,外表挺不錯,洼地區(qū)的實際生活條件卻非常惡劣,因為人們只能在廚房里過日子,而這一間間廚房卻面對著那條有好多垃圾坑的臭巷”⑦D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第5頁。。《查泰萊夫人的情人》中對特瓦蕭的描寫,則更直接地展現(xiàn)了工業(yè)文明的惡果。特瓦蕭街區(qū)被黑糊糊的煤灰包裹著:“黑糊糊的磚房散落在山坡上,房頂是黑石板鋪就,尖尖的房檐黑得發(fā)亮,路上的泥里摻雜著煤灰,也黑糊糊的,便道也黑糊糊、潮乎乎。”⑧D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第156頁。居住在這里的人也如同黑糊糊的煤灰散發(fā)出衰竭的味道,“他們內(nèi)心里活生生的直覺器官已經(jīng)死了,變得如同指甲,只會機械地發(fā)出叫聲”⑨D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第157頁。。可以說聚集著新礦井的斯戴克斯門在外表看似齊整的規(guī)劃下卻是缺乏生命力的存在:“排列得像多米諾骨牌一樣,房與房之間留出空地和花園來,這是某些荒誕不經(jīng)的‘主子’在地球上玩的一種奇特的多米諾骨牌游戲。而在這些住宅條塊后面,則矗立著現(xiàn)代煤礦驚人駭人的高大建筑,那些化學(xué)工廠和長廊,其形狀之龐大,模樣之古怪,是前所未有的。在這些新的設(shè)備中,原先的礦井架和井臺都顯得渺小了。而這些建筑前面的住宅,則擺列著一副永久的多米諾骨牌,等待著人們?nèi)ネ娉鲶@喜來。”①D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第159頁。

勞倫斯小說中的城鎮(zhèn)景觀具有混亂、物質(zhì)化和不和諧的色彩和特質(zhì)。第一,勞倫斯認(rèn)為英國城市的核心概念并未形成。“事實上,直至1800年,英國人還是絕對過著鄉(xiāng)間生活的人,很有泥土氣。幾個世紀(jì)來,英國一直有城鎮(zhèn),可那絕不是真正的城鎮(zhèn),不過是一片片村落而已。從來不是真正的城鎮(zhèn),英國人的性格中從未表現(xiàn)出人的城市性一面”②D.H.勞倫斯:《勞倫斯隨筆集》,黑馬譯,海天出版社1995年版,第29頁。。勞倫斯認(rèn)為英國人所建立起來的城鎮(zhèn)只是一片片被糟蹋的鄉(xiāng)村,比如《查泰萊夫人的情人》中的特瓦蕭:“雜貨店里堆著一堆一堆的肥皂,蔬菜店里堆著大黃和檸檬,女帽店里掛著難看的帽子,一個店接著一個店,丑陋,丑陋,還是丑陋。接下來是那個模樣嚇?biāo)廊说碾娪霸?外墻裝飾是石膏和鍍金的,一幅傷感的廣告畫上寫著《一個女人的愛情》片名。”③D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第157頁。勞倫斯所說的泥土氣息不僅指人與自然的和諧共生,更包括在此基礎(chǔ)上構(gòu)筑的血性聯(lián)系,它們是鄉(xiāng)村的核心和靈魂,而被物質(zhì)所裹挾的城市,其形態(tài)是丑陋的,其內(nèi)核是空洞的。第二,勞倫斯小說中的城鎮(zhèn)是物質(zhì)化的中心,聚集著空虛衰敗的靈魂,究其根源是人的異化。《白孔雀》中喬治表面上融入了城市的生活但仍然感到畏懼不安;《戀愛中的女人》中倫敦城完全是一個墮落的欲望容器;《迷失的少女》中,“倫敦意大利人”④D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第266頁。圭肖普·卡利法諾是西西歐的表兄,他不理解愛爾維娜的選擇,認(rèn)為“她和西西歐結(jié)婚是屈尊下嫁。她失去了她的社會地位”⑤D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第266頁。;《查泰萊夫人的情人》中以特瓦蕭為代表的英國礦鄉(xiāng)與英國城鎮(zhèn)的關(guān)聯(lián)點就在于人被物質(zhì)化。傳統(tǒng)農(nóng)耕關(guān)系下,土地耕作順應(yīng)自然規(guī)律,春種、夏忙、秋收、冬藏,“農(nóng)業(yè)并非是一種產(chǎn)業(yè),而是人類社會和精神價值中不可替代的一種獨特生活方式”⑥Ford,Boris(ed.).AGuide to English Literature:The Modern Age.Harmondsworth:Penguin Books,1987,p.15.。農(nóng)耕文化讓人們依靠自然織就了一張血脈之網(wǎng),大家既被這張網(wǎng)緊密聯(lián)系在一起,同時又保持著個體自身的獨立,人們秉承著自然的法則,尊重自然本能的展現(xiàn),然而,“傳統(tǒng)的生活方式已經(jīng)被機器摧毀,人類生活越來越多地失去了自然性”⑦Bilan,R.P.The Literary Criticism of F.R.Leavis.Cambridge:The Cambridge University Press,1979,p.19.。煤礦業(yè)是工業(yè)時代的縮影,過度的物質(zhì)欲求讓人們無休止地掠奪自然,不斷向土地更深處索取。礦鄉(xiāng)地理景觀的形成依托的是對勞動力的壓榨獲得的資本積累,相似的風(fēng)景背后是身份的模糊引發(fā)的恐慌,“特瓦蕭和倫敦五月市場或者肯辛頓這樣時髦高尚的地方何其相似乃爾。眼下只有一個階級了,那就是拜金階級,男女都拜金,人們之間唯一的區(qū)別就是錢的多少和欲望的強弱”⑧D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第107頁。。第三,接受美學(xué)視角下,城鎮(zhèn)景觀始終處于一個匆忙、壓抑、陰暗、放縱、墮落的格式塔,很大程度上區(qū)別于悠閑、寧靜、田園牧歌式的鄉(xiāng)村風(fēng)景提供的視覺體驗和心理感受。《查泰萊夫人的情人》中伯頓太太眼中的特瓦蕭村是負(fù)面風(fēng)景形態(tài)的典型,“這里的生活看上去丑陋、混亂得嚇人”⑨D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第103頁。。她把特瓦蕭村人們的生活概括成完全圍繞著金錢和欲望而展開,“這些小子腦子里只想著花錢享受,女孩子們也一樣,只不過想的是衣裳,除了這個什么也不當(dāng)回事”[10]D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第107頁。,礦工們的目的“只是想多掙倆小錢去俱樂部花,或者去謝菲爾德找刺激”[11]D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第106頁。。等他們拿到錢,就在周六下午前往謝菲爾德或諾丁漢,“上米卡多之類的高級館子吃茶點,去舞廳跳舞,去看電影,或者去‘帝國’”[12]D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第106頁。;他們沉浸于賭馬的瘋狂,或者去看“瞎編亂造的情節(jié)劇和愛情片兒”[13]D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第104頁。,而把踢足球看成是“干苦活兒”[14]D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第106頁。。所謂的信仰和主義只是他們獲取金錢的手段,“他們沒錢的時候,就去聽紅色分子的宣傳鼓動,但沒誰真信那些話”①D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第106頁。。當(dāng)金錢的意義打破了心靈的平靜,放縱的序幕開啟,滿足欲望成了人們的唯一追求。

三、家園風(fēng)景構(gòu)型背后的倫理焦慮

在勞倫斯的長篇小說中,家園風(fēng)景構(gòu)型的實質(zhì)是城鄉(xiāng)變動導(dǎo)致的倫理焦慮,并對由此產(chǎn)生的懷舊訴求的關(guān)注。雷蒙德·威廉斯認(rèn)為勞倫斯“偶然生活在一種邊界上,工業(yè)的英國與農(nóng)業(yè)的英國俱在眼內(nèi)”②雷蒙德·威廉斯:《文化與社會》,吳松江、張文定譯,北京大學(xué)出版社1991年版,第269頁。,這種雙重視角讓他感知、審視和剖析英國時能另辟蹊徑,通過對人地關(guān)系的變化來呈現(xiàn)一種普遍的焦慮感,包括鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的過程中還來不及適應(yīng)身份的變化而產(chǎn)生的質(zhì)疑和因現(xiàn)實對傳統(tǒng)的打破而導(dǎo)致的對未來的不確定。

鄉(xiāng)村勞動力在身份上日漸向雇傭勞動力轉(zhuǎn)變,人與土地的聯(lián)系變得不再緊密。勞倫斯對煤礦業(yè)曾經(jīng)的巨大影響力有著切身的體會。從勞倫斯的祖輩開始,他的家族和煤礦緊密地聯(lián)系在一起,他們出生和居住在煤礦公司的房子里,直接或間接依靠煤礦公司生活,“關(guān)系密切的勞倫斯家族的中心在一英里之外的布林斯里,亞瑟的父母親約翰和路易莎住在石礦村舍,還有他當(dāng)?shù)V工的兄弟喬治、兩個已婚的姐妹艾瑪和莎拉”③約翰·沃森:《勞倫斯:局外人的一生》,石磊譯,上海書店出版社2012年版,第3頁。。勞倫斯的祖父約翰“給煤礦公司當(dāng)過裁縫”④約翰·沃森:《勞倫斯:局外人的一生》,石磊譯,上海書店出版社2012年版,第3頁。,父輩這一代,“勞倫斯的父親和三個叔叔都在煤礦干活”⑤約翰·沃森:《勞倫斯:局外人的一生》,石磊譯,上海書店出版社2012年版,第2頁。,勞倫斯的叔叔沃爾特曾在勞倫斯父親的礦井工作,“沃爾特的六個兒子后來都去當(dāng)了礦工,四個女兒都嫁給礦工”⑥約翰·沃森:《勞倫斯:局外人的一生》,石磊譯,上海書店出版社2012年版,第3頁。,另一個叔叔詹姆斯則死在布林斯里的井下,勞倫斯的父親亞瑟也一直在煤礦工作,直到退休。在當(dāng)時的伊斯伍德,勞倫斯家族只是千萬礦井勞工家族中普通的一個,這樣的情況是伊斯伍德礦工家庭的普遍寫照,“一份統(tǒng)計表明,伊斯伍德‘百分之九十八’的人(勞倫斯出生時有四千五百人:包括妻子、孩子、火車司機、鐵路工人、裝貨工、檢查過磅員、礦工、職員、經(jīng)理)‘靠采煤為生’”⑦約翰·沃森:《勞倫斯:局外人的一生》,石磊譯,上海書店出版社2012年版,第2-3頁。。無論社會地位如何,人們被同一個身份聯(lián)系起來,這個身份就是礦工。這個身份以絕對的優(yōu)勢成了壓倒其他一切身份的存在。由于礦井工作的高風(fēng)險,礦工的死亡也已經(jīng)不足為奇,他們失去了作為個體的人的意義,只有一個統(tǒng)一的稱呼——礦工,女人很快就會再嫁,“是這一個男人還是另一個,沒多大關(guān)系。他們都是礦工”⑧D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第313頁。。礦井用錢捆綁著礦工,他們只能選擇被賣給礦井,適應(yīng)礦井的節(jié)奏,用錢折算一切,“他們對道德不道德不感興趣——道德不道德都差不多一回事——只是個井下的工錢問題。英格蘭一位最有道德的公爵每年從這些礦井獲得二十萬。道德就這樣完結(jié)了”⑨D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第314頁。。礦井對于人的肉體和生命的掠奪,使得在家庭中“他們只是沒用的廢物——一臺站著的機器,一臺下班的機器”[10]D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第314頁。。表面的繁榮卻蒙蔽了人們的雙眼,阻礙了人們對背后存在的問題的發(fā)現(xiàn)。或者說,人們已被眼前的利益所征服,把機械化、工具化的生活方式視為常態(tài),從身到心都已無力去思考和探索自我存在的意義。勞倫斯看到了這種危機,為了給迷失在自己營造的常態(tài)中的人們迎頭痛擊,選擇了以自然為參照物,凸顯了人的異化。

《白孔雀》中喬治的生命逐漸走向枯竭與他和傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式的脫離是緊密相關(guān)的。離開了斯特利磨坊的喬治失去了生命的活力,疾病纏身,等待著死亡。雖然結(jié)局凄涼,但離開斯特利磨坊卻是喬治無奈卻又必然的選擇。當(dāng)西里爾問到喬治將來的打算時,喬治的回答是“未來自有未來的辦法”[11]D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第93頁。。他解釋了這一想法中的無奈:“這是把奶頭從嘴里抽出來,讓奶流走、發(fā)酸。”①D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第93頁。他心里明白土地是他生存的根本,卻無法挽救現(xiàn)實的局面,因為農(nóng)耕生活生存的環(huán)境得不到保障,“整個河谷越來越荒蕪,越來越無利可圖了”②D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第98頁。。堅持直到堅持不下去,是他們能做的唯一選擇。最終,喬治一語道破了商業(yè)資本運作下農(nóng)民對身份的迷茫:“事實上,我們靠的是賣牛奶,靠的是我給鎮(zhèn)議會運貨。你不能說這就叫農(nóng)業(yè)。我們是農(nóng)民,是賣奶人、蔬菜水果商和運輸承包商的可憐混合物。這行當(dāng)風(fēng)雨飄搖吶。”③D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第92-93頁。盡管喬治離開斯特利磨坊后生活變得富足,但卻失去了心靈原有的平靜,“我賺的錢不少,想得到的都得到了。可是,每當(dāng)我在格雷麥德教堂后的山坡上耕種,收麥時,我就感到,是否干下去我并不在乎。……上星期我通過各種方式純賺了五鎊多錢。可現(xiàn)在我卻情緒不安,心中不滿,似乎渴望著什么東西,但又不知到底需要什么”④D.H.勞倫斯:《白孔雀》,謝顯寧、劉崇麗、王林譯,中國文聯(lián)出版公司1989年版,第399頁。。

喬治體驗到因生產(chǎn)方式的改變而產(chǎn)生的身份變化所帶來的陌生感、恐慌感與無助感,甚至對生活的目的和意義產(chǎn)生了懷疑。而更多的人卻并沒有意識到這一問題,或者說來不及意識到就被裹挾進(jìn)時代的潮流中,不知不覺陷入了資本主義生產(chǎn)和消費的陷阱,并甘之如飴,成為勞倫斯所說的新人:“今日的英格蘭正培育出一類新人,他們在金錢、社會和政治方面過于用心,而他們的本能和直覺卻死了。”⑤D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第185頁。《虹》中小湯姆·布朗溫就被認(rèn)為“提高了瑪斯的優(yōu)越地位和新奇感”⑥D(zhuǎn).H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第213頁。,原因就在于“他長著黑黑的睫毛,神采奕奕,性情溫厚,舉止出眾,一幅見過大世面的氣派,加之他又在倫敦供職,這就給瑪斯增了光”⑦D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第213頁。。與因生氣而變粗暴的老湯姆相比,脫離了農(nóng)村的生活讓他多了一份節(jié)制和理性,卻失去了源自泥土的率真、活力和熱情。小湯姆給人們的印象是“衣冠楚楚、溫文爾雅、和藹可親但又對人敬而遠(yuǎn)之”⑧D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第213頁。,然而這樣的形象卻讓人產(chǎn)生生疏感,外表的禮節(jié)掩蓋的是人與人內(nèi)心的距離。所以,盡管被他禮貌地對待,“人們感到心里挺不是滋味兒的,在考塞西和伊開斯頓人來看,他屬于另一個遙遠(yuǎn)的世界”⑨D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第213頁。。這種距離感讓他無法在人們面前自由地表達(dá)自己的感情,也正因為如此,在老湯姆死后的葬禮上,厄秀拉在花園里看到的是臉部扭曲、呼吸急促、渾身顫抖、目光無神,“就像一頭痛苦的動物”[10]D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第222頁。的湯姆舅舅,而在屋子里看到的卻是“肅穆的神態(tài)似乎顯得有點做作,是裝出來的沉痛”[11]D.H.勞倫斯:《虹》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第222頁。的湯姆舅舅。在《圣經(jīng)》中,大洪水是神對人在地上所行罪惡的毀滅,《虹》中卻反其意而用之,小說里沒有承蒙神恩的諾亞方舟,布朗溫農(nóng)舍無法拯救溺水的老湯姆。瑪斯大洪水之后,新湯姆代替了舊湯姆,隨同老湯姆一起離去的,還有賦予他生命和活力的農(nóng)耕傳統(tǒng),其背后是對無法確定的未來的茫然與無助。

人的自然本性雖然被壓制卻無法被徹底抹滅,在現(xiàn)實壓力下它靜靜沉睡在人體中,勞倫斯筆下礦工們身上時而閃現(xiàn)著的自然本能的光輝就是對這種摧殘和壓制的最激烈控訴。《兒子與情人》中的莫雷爾沒有接受過什么教育,醉酒后還把自己懷孕的妻子趕出門外。因為與妻子不和,除了提供家用,他在這個家里就是一個多余的存在。而這個酗酒且脾氣暴躁的父親卻帶給了孩子們鮮活的快樂,他興致勃勃地邊和孩子們玩耍邊修補家庭用品,用長麥稈麻利地甚至可以說是動作優(yōu)美地給孩子們做引信,活靈活現(xiàn)地給孩子們講故事。可能連勞倫斯自己都沒有注意到在描寫父親和孩子們一起玩耍的場景時字里行間所流露出來的溫情:鍛鐵時,“看見他拿著一塊火紅的鐵奔到洗碗間,嘴里一面叫著‘閃開——閃開!’真叫人高興。……孩子們就興高采烈地看著那金屬突然熔化開了……”[12]D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第77頁。忙完手頭的活計,孩子們纏著父親講故事,“莫雷爾講起故事可真來勁,叫人一聽就覺得塔非為人狡猾。……塔非的故事可以沒完沒了地講下去,而且大家都愛聽”①D.H.勞倫斯:《兒子與情人》,陳良廷、劉文瀾譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第78-79頁。。《迷失的少女》中愛爾維娜在一位礦工的帶領(lǐng)下參觀礦井,礦井內(nèi)擁擠的結(jié)構(gòu),封閉的環(huán)境,沉悶的空氣,墳?zāi)挂粯拥暮诎岛偷V工裸露著的粗糙丑陋的手臂包圍著愛爾維娜,“她嚇呆了,但也被迷住了”②D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第41頁。,這種讓她嚇著又著迷的東西就是礦工在向她講解自己的工作時身上所展現(xiàn)的本能力量。這是對地底下世界的直覺。這種力量聯(lián)系著礦工與煤礦,讓礦工與礦井化為了一體,讓她感覺到“某種東西,某種不受控制的黑暗力量要從他們身上迸發(fā)出來”③D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第42頁。。被工業(yè)文明重新塑形的身體變形有多嚴(yán)重,本能的力量就有多強烈。這股被光明世界所壓抑的,被看作是屬于地下世界的力量“終將導(dǎo)致強加于他們的后日秩序徹底崩潰”④D.H.勞倫斯:《迷失的少女》,鄭達(dá)華譯,中國華僑出版社2008年版,第42頁。。

勞倫斯在小說中透過懷舊形態(tài)和負(fù)面形態(tài)兩種家園風(fēng)景構(gòu)型,揭示工業(yè)時代人地關(guān)系的困境,極具審美價值。不同形態(tài)的家園風(fēng)景中貫穿著一條精神主線,即人渴望在其中獲取的家園感,一種對穩(wěn)定、安全、溫暖、完整和有機的狀態(tài)的追尋。對礦鄉(xiāng)景觀和城鎮(zhèn)景觀的拒斥可以看作是勞倫斯在現(xiàn)實意義上對抗工業(yè)文明的重要武器。兩種家園風(fēng)景構(gòu)型中展現(xiàn)的個體在身體上和精神上的體驗差異,形成了極具張力的空間結(jié)構(gòu)。從自然到人造,從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn),風(fēng)景變遷的背后是政治、經(jīng)濟和文化的角力,W.J.T.米切爾在《風(fēng)景與權(quán)力》的導(dǎo)論中肯定了風(fēng)景作為文化中介的作用,指出“風(fēng)景(不管是城市的還是農(nóng)村的、人造的或者自然的)總是以空間的形式出現(xiàn)在我們面前,這種空間是一種環(huán)境,在其中‘我們’(被表現(xiàn)為風(fēng)景中的人物)找到——或者迷失——我們自己”。透過家園風(fēng)景的構(gòu)型,城鄉(xiāng)變動背后的倫理焦慮構(gòu)成了文本潛在的意義指向。從家園風(fēng)景構(gòu)型中不難發(fā)現(xiàn),“‘實用主義的’忙碌驅(qū)散了古老的家庭單子”⑤利奧塔:《非人——時間漫談》,羅國祥譯,商務(wù)印書館2001年版,第211頁。,植根于農(nóng)耕傳統(tǒng)的家園精神結(jié)構(gòu)受到現(xiàn)代工具理性的沖擊,人類在活動空間上的自由度越來越大,卻離家園越來越遠(yuǎn)。從傳統(tǒng)到當(dāng)下,從農(nóng)耕到工業(yè),倫理焦慮使家園風(fēng)景中的寧靜、和諧、圓融的穩(wěn)定感被打破,異化的陰暗面呼之欲出。追溯伊斯特伍德的礦鄉(xiāng)發(fā)展史不難發(fā)現(xiàn),勞倫斯把家園風(fēng)景敘述置于帝國歷史的宏大敘事中,升華到對工業(yè)文明對人的異化的反思,“他擯棄的不是社會的要求,而是工業(yè)社會的要求”⑥雷蒙德·威廉斯:《文化與社會》,吳松江、張文定譯,北京大學(xué)出版社1991年版,第267頁。。從讀者的視角而言,兩種家園風(fēng)景構(gòu)型所形成的視覺沖擊深度呈現(xiàn)了資本主義工業(yè)化進(jìn)程中一個關(guān)鍵性的問題,那就是失落家園之后,人類會走向何方?勞倫斯無法給出未來的答案,而是讓古老英格蘭在“依戀老英國的遺風(fēng)”⑦D.H.勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第161頁。的懷舊訴求中登場,成為家園風(fēng)景負(fù)面形態(tài)的視覺參照系。家園風(fēng)景構(gòu)架下的古老英國空間出現(xiàn)了裂痕,工業(yè)文明對人的異化成為破壞秩序的不可控制的空間矢量,工業(yè)時代的資本積累與農(nóng)耕文明走向沒落之間的敘事張力著力于家園風(fēng)景,并通過風(fēng)景的對比實現(xiàn)了對歷史的溯源與對現(xiàn)實的批判。雖然勞倫斯并未對人類的歸屬問題提出實質(zhì)性的解決方案,但他對人類命運所做的思考和對社會觀念的貢獻(xiàn)是顯而易見的。