《半個葡萄柚》中的“加拿大性”研究

孫 靜

（安徽三聯學院外語學院 安徽合肥 230000）

門羅生長于加拿大一個美麗但又閉塞的小鎮，這促使她萌生了一種文化意味上的“邊緣心態”。邊緣心態使門羅在生活上不同于傳統的家庭婦女，正如門羅所說：“這里的整個文化帶著巨大的影響沖擊著她，她一旦返回到邊緣，擁抱這種邊緣心態，就會發現‘主流’難以觀察到的真實的東西、真實的世界，更能體會到這真實背后的無趣乃至裂痕。”由此，她選擇了“邊緣”的文學體裁——短篇小說，選擇了“邊緣”的文學內容——小鎮平凡女性的日常生活。

一、地域邊緣身份的逃離與重構

“在加拿大的文學傳統中，區域對于人的身份塑造作用遠大于家庭傳統、性別或者政治傾向。”[1]由此可見，區域對人的身份構建具有不可小覷的作用。小說《半個葡萄柚》作為《你以為你是誰》系列小說的第三個故事，似乎包含了加拿大女性成長小說的所有經典元素。故事以羅斯的高中生活為主線，描述了她在一個平凡小鎮成長過程是復雜心理與活動。小說描寫了羅斯意識到小鎮生活的脆弱性和易錯性的整個過程，封閉的當地社區賴以生存的行為準則，以及違反現狀的危機和挑戰。這個故事探討的主要問題之一就是“你以為你是誰？”隱含著一種超越出身的批判，因為保守的階級意識在加拿大人尋求身份認同的過程中根深蒂固。在這區域內，她受到的局限之間的沖突最終教會羅斯如何策略地重塑她的身份，即通過放棄女性的“說話”傳統，選擇男性的“閱讀”行為，羅斯一次次成功地擺脫了公眾期望的負擔，成功塑造了自己的身份。羅斯的案例概括了一種國家對其自己矛盾的文化身份的焦慮，在地理和文化上，加拿大長期處于邊緣地位，與此相類似的是，羅斯的家庭也處于非常尷尬的位置，處于城市與鄉村之間，既非屬于城市，也非屬于鄉村，當羅斯進入鎮上的學校時，她對自己的身份感到非常困惑，這種身份的困惑不僅是對加拿大復雜的宗教文化的模糊理解，也包含了西漢拉提小鎮的那種地理邊緣性的切身感受。整個故事以一個簡單的陳述開始：“羅斯通過了考試，她過了橋，上了高中。”

羅斯每天穿過的那座橋實際上是貧窮的西漢拉提鎮和繁榮的漢拉提鎮的分界線。這本書集中的第一個故事《皇家毆打》（RoyalBeating）中有一段描述，可能更有助于我們理解這兩部分的對峙：

橋的兩邊連接著漢拉提和西漢拉提小鎮，中間有條河把兩鎮隔開。在漢拉提小鎮，社會結構從醫生、牙醫、律師到鑄造工人、小工廠的工人和馬車車夫；在西漢拉提小鎮，社會結構自上而下則是由小工廠的工人到鑄造工人到大量的窮人家庭，比如有臨時的私酒販子、妓女和沒有什么名堂的小偷和小混混。所以羅斯認為自己的家庭橫跨在河上，不屬于任何地方，她主觀上認為自己的家不屬于西漢拉提小鎮，但其實這并不是真的，羅斯家的店在西漢拉提小鎮，顯然，橋所連接的這兩部分的區別不僅僅是地理上的，而且在經濟上、職業上，課堂上、以及生活方式上的。羅斯每天從橋的一邊到另一邊生動形象地說明了女主人公在身份問題上的困惑。

在小說中，不同的區域有不同的食物，食物是漢拉提小鎮和西漢拉提小鎮人重要的身份標志。上學的第一天，小說主人公羅斯就發現了這個事實，并敏銳地意識到城市和鄉村之間存在的巨大差距，當老師問早餐吃什么時，鄉下人的回答是炸土豆、茶和粥、茶和煎蛋；而鎮邊則聲稱有吐司和果醬、培根，玉米片，甚至有華夫餅，還有橙汁。把兩個小鎮的食物進行比較，可以發現，與城鎮食物進行對比，鄉村食物更容易得到，而且都是家庭制作的較粗的食物，城鎮的食物則可以提供更多的營養，并且有些只能在市場購買。因此，當輪到她回答早餐吃什么的時候，羅斯回答的是“半個葡萄柚”，而不是“茶和粥”，因為“茶和粥”會把她標記為一個鄉村女孩。

在小說中葡萄柚是非常罕見的水果，羅斯的回答顯然高于她的社會地位，逃離了她自己原有的身份。其次，她說只吃半個葡萄柚，而不是一個或幾個，這種回答更接近中產階級為了保持身材和活力而追求的健康飲食習慣以的理念，而不是工人階級享受飽腹感的感覺，進一步逃離自己原有的身份，構建一種高于她社會地位的身份。

《半個葡萄柚》一開頭描述的場景具有很強的自傳性。作者8歲的時候，也就是在她四年級開始的時候，她母親把她從下城學校搬到小鎮上的威格漢姆學校。作者母親這樣做為了不讓作者因為區域產生而心理上的邊緣感，同時也體現出加拿大國民心理中的“邊緣感”和“焦慮感”。《半個葡萄柚》捕捉了作者自身的異質與異化經歷，并將其融入一個充滿文化內涵的場景，同時也象征著這個國家的“居于間性”。加拿大是一個后殖民國家，無論是在“新法蘭西”還是在英屬北美時期，加拿大都是作為歐洲文明的邊緣存在的，不管是經濟上還是情感上，加拿大都更依賴宗主國，需要通過仰望中心來確定自我的位置，通過復制母國的秩序來建設文明。在加拿大的國民想象中歐洲就是他們日常生活中的一部分，并且加拿大家庭還習慣于把子女送回歐洲接受教育。然而在現實中,美國早已取代歐洲成為全球經濟文化的中心。[2]美國的強勢發展使得現代化幾乎與美國化成為了同義詞。建立在大眾消費文化基礎上的美國價值觀以一種驕傲的、全新的文化形態或生活方式向精英主義傳統的歐洲文化發起猛烈攻擊。[3]加拿大在面對歐洲精英文化和美國大眾文化的強烈沖擊下，加拿大國家呈現出“居于間性”的特征。

二、家庭邊緣身份的反抗與妥協

在小說中，主人公羅斯和她的繼母弗洛通過相互交流故事形成了一種強大的女性聯盟，她們“會坐在廚房里”，“弗洛會煮咖啡”，或者讓羅斯從“冰箱里拿出兩瓶可樂”。講故事的行為似乎成女性獨有的活動，需要指出的是，這對母女各自講述的故事，實際上是從女性的角度重構了當地的歷史。以繼母弗洛在《皇家毒打》中描述泰德家族的故事為例，這個故事給弗洛提供了充分的依據來穩固自己的道德地位：殘暴的屠夫父親；被殘忍父親毆打的畸形女兒貝基、亂倫生育的謠言、對父親的模擬審判和謀殺、對涉案年輕男子的審判和最后赦免以及貝基隨后的公眾社交生涯。講故事成為了一種隨意的做法，繼母弗洛把父權制下的規范變成了自己講故事的優勢，可以自由地對故事中的人物做出判斷，這是一種想象力，一種優勢，一種道德優越感。

羅斯上學后，繼母弗洛和羅斯互換了角色，羅斯是那個把故事帶回家的人，弗洛是那個知道角色名字并等著聽的人。羅斯所講述的關于Kotex和魯比·卡奴瑟斯的性冒險故事，與弗洛過去常給羅斯聽的故事如出一撤，所有這些都是哥特式的，都是講述其他人的道德敗壞的故事。然而，當羅斯追隨弗洛的腳步真正加入女性的談話活動時，她不僅既挑戰了男性的規范，并且承受了這種規范所帶來的痛苦。盡管羅斯從她的繼母弗洛那里繼承了女性講故事的傳統，然而羅斯給弗洛講故事是非常有選擇性的。例如，她小心翼翼地避免給弗洛講半個葡萄柚的故事，因為她很清楚哪些故事是“正確的”，哪些故事是可以講的。凡是羅斯告訴她的事，她都要扮演一個上級，一個旁觀者的角色。

然而對于閱讀，羅斯有著不一樣的態度，雖然父親公開宣布他對弗洛文盲的贊賞，同時也表示對羅斯的閱讀活動表示警告。然而即使這樣，羅斯在內心深處依然想與父親結盟，擺脫小鎮女性的“口述”傳統，選擇男性的“閱讀”活動。因為文學指向一個理想的世界，頌揚高尚的人道主義，然而一個貧窮的鄉村女孩，一個貧窮的農民，不幸被排斥在那個世界之外。

那么面對“口述”傳統的繼母和熱衷閱讀的父親，“居于間性”的羅斯到底更像誰呢？她既不像她那位愚昧粗魯的繼母弗洛，弗洛鼓勵羅斯講述那些從學校帶回家的故事，也不是特別像她的父親，雖然她和父親都喜歡讀書，但她缺乏父親的自制力和他用雙手勞動的能力。更糟糕的是，羅斯對他父親而言是一個“恥辱”，因為她的書生氣與她的性別不相符；在父親眼中，一個女人“應該是思想上幼稚、天真，鄙視地圖、長話和書中的任何東西，充滿迷人的混亂觀念、迷信、傳統信條，但羅斯明顯不符合父親心目中的形象。但羅斯最終依然放棄了小鎮女性“口述”傳統，選擇了男性的“閱讀”活動，實現了自己的身份構建。

三、社會身份的追尋

主人公羅斯沉迷于古典文學，但事實上，古典文學在給她啟迪的同時，也強化了她的邊緣化意識。通過閱讀高雅的文學作品，羅斯逐漸意識到自己對帝國文學的矛盾感情，她不能在高雅文學的現實中完全構建自己的身份，也不能屈于小鎮的現實。于是羅斯發現自己陷入了對男性邏輯和力量的尋找之中。在努力擺脫文化“中間”的過程中，羅斯最終學會了對自己的雄心壯志要嚴格管理。不過她發現莎士比亞經典作品麥克白夫人是她的一個榜樣，羅斯之所以對麥克白夫人有親切感，是因為她有強大的意志去獲得強大的權力，同時也遭到了負罪感的折磨。“她沒有想過自己是一名演員，在舞臺上扮演麥克白夫人……她想象自己就是麥克白夫人。”通過飾演麥克白夫人，羅斯覺得自己的向往和罪惡感是正當的，找到了支撐下去的理由，她覺得自己必須像麥克白夫人一樣，壓抑自己的女性本能，才能變得雄心勃勃。她必須壓抑自己的同情心、母性和脆弱的本能以及與女性氣質相關的而傾向于野心、冷酷和好斗。在她對權力的追求中，女性氣質與男性氣質之間的沖突幾乎是不可避免，甚至是不可調和的。如果她想擺脫自己的邊緣化，她就必須突破小鎮的禁錮。因此，當比利.波普嘲笑她的雄心壯志時說：“你在看你的課本嗎？你想成為一名教師？”羅斯干脆直接承認了自己的野心，讓她閉嘴并回答：“我可能會的。”另外，羅斯也用同樣的方式直接面對她父親的死亡。當比利.波普安慰她說，她的父親很快就會在醫院康復，醫院里有設備和醫生，羅斯只是反駁說，“不，他得了肺癌。”她堅定地說，帶著陌生人的超然。羅斯直率的態度違反了鎮上的禮節禁忌，進一步使她與家人疏遠了。同時，羅斯對死亡的直接態度也標志著她脫離了整個當地社區，脫離了加拿大人“受害者”的心態，脫離了清教徒吃苦耐勞的傳統。通常鎮民不會直接談論死亡，以為死亡意味著一種秩序的終結，代表著一種超出理性控制的野蠻沖動。因此，他們通常把死亡視為一種“命運”。人是聽天由命的，在等待的過程中，他們會盡力保持“適當的秩序”。[4]例如，在弗洛的故事里，作為一個女孩她吃了一些發霉的蛋糕后希望死去，她的反應只是走到倉谷的一個角落里，在那里等待死亡。同樣她的父親也是如此，在面對死亡時，他也和其他人的反應一樣，穿好衣服等待“體面的死亡”，他們已經習慣了這種想法，在某種程度上，在等待死亡的過程中，如果死亡沒有發生，他們會很不安。然而羅斯討厭人們暗示事情的方式-退縮和等待。通過堅持對世界的直接觀察，直接面對死亡，羅斯最終逃脫了公眾對她的期望，獲得了自由，實現了自己的身份構建。

結語

《半個葡萄柚》通過女性成長小說的形式，探討了加拿大對自我身份追求與小說中女主人公羅斯尋求自我身份構建的相似性。這個故事描繪了一個生活在城鄉邊地帶的小女孩第一次經歷的自我追求與社會期望之間的沖突，通過捕捉羅絲“尋找身份”的關鍵階段：她放棄了小鎮女性口述傳統，選擇了男性的“閱讀”活動。在現代社會，持久和權威的語言總是書面語言，而不是口頭語言，不是一般語言能力的有機成長，而是需要學校和大學機構的幫助培養。因此，教育本身就是文化不平等的代表，對邊緣群體反抗文化霸權具有決定性的作用。因為它既讓他們了解自己在文化資本上的劣勢，又為他們提供了一種通過打破文化隔離和壓迫來獲得認可和權利的手段。當邊緣群體拋棄口頭傳統，轉而養成閱讀習慣時，他們最終的擺脫了舊的身份，也擺脫了舊環境的智慧與偏見。

故事揭示了主人公羅斯在成長過程中遇到的各種對立勢力：漢拉提小鎮和西漢拉提小鎮、城鎮和鄉村、學校和家庭、男人和女人。這些對立的力量使得羅斯的身份探索一直處于不斷變化、調整、談判和妥協的過程中。可以預知，在她未來對權力和自由的追求中，可能還會有更多的談判和妥協等著她。教育在羅斯認識自己的文化“中間”中扮演了重要的角色，并最終將引導她在小鎮之外的男性力量世界中冒險。