大衛·博格斯

崔傳剛

互聯網先驅，2022年2月19日去世，享年71歲

美國卓越的電子和無線電工程師大衛·博格斯（David Boggs）于近日去世。作為計算機和互聯網領域的一位研究先驅，博格斯最廣為人知的成就是他在近半個世紀前參與發明了以太網。以太網是一種應用最為廣泛的局域網，如今我們能夠在家或者公司里把自己的電腦同其他電腦、打印機或者整個互聯網相連接，依靠的正是博格斯等人的靈感與努力。

以太網誕生于1973年的施樂公司帕洛阿托研究中心。1969年，當施樂公司創辦這個研究中心時，它只是想為自己公司的計算機研發出一系列配套或相關的產品及系統。但誰曾想到，這個簡稱為PARC的研究所后來成了計算機技術革命的圣地和搖籃?，F代個人計算機、激光打印、圖形用戶界面、鼠標、文字處理系統等我們耳熟能詳的計算機概念，最初都出自這里。就連現在的蘋果Mac電腦也部分源自喬布斯到這里的學習借鑒。以太網只是這個傳奇研究所孵化出的產品之一。

上世紀六七十年代計算機尚未普及，即便是對于極客或專業用戶而言，電腦與其他設備之間的網絡連接也不是他們急于考慮的問題。當時，分布式計算的典型方法是用串行電纜把一棟樓里的計算機終端和主機互聯。但這種情況也在暗中發生變化。1966年起，美國國防部開始資助互聯網前身阿帕網項目的研究，三年后，阿帕網把美國四所不同地區大學內的計算機主機連接了起來，實現了計算機歷史上第一次遠程互聯。自此以后，通過阿帕網去訪問遠程計算機，就成了各大學和研究中心相互交流的一種手段。

PARC也想盡早接入阿帕網，但首先它需要找一個把自己研究中心幾百臺計算機連起來的好辦法。PARC時任領導者羅伯特·泰勒的要求是，這個網絡的成本不能過高，其運行必須簡單且可靠，還要有擴展性，能連接幾百臺甚至更多的計算機。但在當時這幾乎是個完不成的任務。為了把更多電腦連接起來，他們需要不斷增加電線和連接器，這既不能控制成本，更無法保證穩定性。

年輕的畢業生查爾斯·西蒙尼自告奮勇，想搞出一套與阿帕網原理相似的局域網系統，但很快就被證明行不通。他被分配到了其他的項目中，而歷史證明他退出的正確性——他研發了Bravo文字處理軟件，而這正是微軟Word的前身。后來西蒙尼加入了微軟，并最終成了與比爾·蓋茨比鄰而居的富豪。

之后把PARC的所有電腦通過一個節點連入阿帕網的任務便落到了羅伯特·梅特卡夫的頭上。而除了連接阿帕網之外，施樂此時也正在研發激光打印機，公司也希望他能找到讓電腦和打印機實現互聯的辦法。

梅特卡夫是麻省理工的碩士，有電子工程、數學以及應用數學的學位，同時也是哈佛的博士生，所以對他而言這算是一個非常對口的職責。他讀了很多相關論文，尤其是受到了夏威夷大學無線電網絡阿羅哈網的啟發，從中發現了一種有趣的數據發送方法。

梅特卡夫的優點是理論扎實，敢想敢干，非常有前瞻眼光，但是他也有一個問題，那就是實操能力不算強。在這個時候，他遇到了大衛·博格斯，而后者恰好彌補了他的缺點。

1950年6月17日，大衛·博格斯出生于美國華盛頓特區。他的父親詹姆斯是美國陸軍一位財務官員，所以博格斯小時候整個家庭需要經常跟著部隊到處搬遷。

童年的博格斯到過肯塔基州、堪薩斯州以及其他很多地方，后來父母離異，他跟著母親簡和哥哥沃爾特一同搬回了華盛頓的外婆家。為了養活一家，博格斯母親在附近的美利堅大學找了一份行政差事，后來又負責法學院的招生等工作。

博格斯自小喜歡鼓搗電子產品和無線電。在攢夠錢并取得無線話務員的執照后，他開始自己動手搭建無線電臺，然后每晚通過無線電和全國各地的話務員聊天。1968年高中畢業后博格斯進入普林斯頓大學，于四年后獲得了電氣工程學士學位。此后他又到了斯坦福大學，并最終在這里獲得了碩士和博士學位。

對博格斯而言，進入PARC工作純屬偶然。當時博格斯經常在斯坦福大學的報告廳里聽講座，雖然主講人通常都是業界大牛，但多數講座都讓博格斯昏昏欲睡。直到1972年底的一天，他聽到了著名計算機科學家阿蘭·凱的報告。阿蘭·凱當時正在PARC研制計算機，而更讓博格斯興奮的是，這個研究中心就在斯坦福大學旁邊。講座結束后他主動找到凱，提了一大堆專業問題。這讓凱對這個年輕人有了好感，便邀請他到PARC研究中心實習。

博格斯最初負責地下實驗室測試臺的維護，但這樣的工作顯然不能帶來成就感。直到有一天他在這里遇到了梅特卡夫。當時，梅特卡夫已經在研究如何靠一根同軸電纜把研究中心所有計算機都連接起來的問題，為此他必須先要測試和記錄電纜在傳輸數據信號方面的表現。博格斯非常感興趣，而且他也擅長這種事情，于是主動提出幫助。幾次合作下來，梅特卡夫發現這個本科生確實是個工程奇才，于是便邀請博格斯加入研究項目。

盡管性格迥異，但結果證明他們是最完美的搭檔，他們不僅創造了奇跡，也成就了彼此。梅特卡夫思想活躍，爭強好勝。博格斯是典型的工程師，寡言少語態度嚴肅，但又有著極強的動手能力。很難說梅特卡夫的思想有多少驚人的創新性，但是他站在前人的肩膀上，把一些現有概念用一種新的方式進行了組合。這其實也是科學上取得新突破的常規途徑。博格斯則仔細研究了梅特卡夫的論文和筆記，作為一名無線電工程師，他在梅特卡夫的理論里看到了網絡和無線電的相似之處。

在之后近一年的時間里，這兩個人幾乎每天都在一起工作。他們累了就睡，醒了又開始投入到研究之中。梅特卡夫曾經如此形容他們兩個人默契程度：“以太網主板上的芯片沒有我們不知道的，而我編寫的微代碼沒有博格斯不知道的。”就是在這樣的完美配合中，他們終于研制出來了一個能用一根電纜連接且穩定的局域網。1973年11月，這個網絡的第一個版本正式上線運行。

梅特卡夫給他們的實驗性網絡起了一個天馬行空的名字——以太網。以太是一種假想出來的物質。在未能搞清楚光的傳播原理之前，人們相信太空中有一種能傳遞光的物質，這種物質就是以太。盡管科學家打破了這個迷思，但梅特卡夫仍選擇以此來命名他們的網絡。和以太據說能承載光一樣，他們希望以太網能夠將所有比特傳輸到世界上所有的地方。

以太網會將信息分解為“數據包”并在將其重新組合后發送出去，這其實借鑒了阿帕網和阿羅哈網。不過和阿帕網不同，以太網解決的是一個短距離而非遠距離的計算機設備連接問題。以太網的一個優點是，它會將大部分繁重的工作分流到其他地方，這使得構建大型網絡變得更加容易。它并沒有試圖保證可靠性，而是假設會發生錯誤，并想出了解決這些錯誤的方法——這也就是說，即便在出錯的情況下，整個網絡仍然會繼續運行。

1975年，施樂公司提交專利，將梅特卡夫、博格斯以及另外兩名工程師列為了以太網的發明人。1976年，關于以太網的開創性論文“以太網：本地計算機網絡的分布式分組交換”正式發表，署名作者是梅特卡夫和博格斯。

1979年梅特卡夫離開PARC，創辦了3Com公司，致力于以太網的推廣和商業化。博格斯則選擇留在中心，繼續從事研究工作。這再次凸顯出兩人性格的差異。

以太網并非唯一的局域網協議，市場上還有其他技術在競爭。梅特卡夫意識到，必須盡快把以太網變成一種更多人認可的標準，才能使其在競爭中取勝。于是他先后找到DEC和英特爾等公司，并且得到了響應。但IBM此時卻鐘情于另外一種叫做令牌環網的技術。令牌環網在某些方面要勝過以太網，但可惜的是，在上世紀80年代初期，即便是最大的臺式機生產商IBM也沒有對未來做出準確的預判。它們沒想到個人電腦的銷量會出現爆炸性的增長，更未把計算機聯網的問題提上日程，令牌環網技術也就因此未得到足夠推廣。結果3Com公司通過銷售以太網卡等方式穩固了以太網的用戶基礎，同時也讓自己的收益在四年里從100萬美元飆升到了4700萬美元。

博格斯則繼續留在實驗室改進以太網的各種問題。1982年，博格斯離開了PARC，加入DEC公司的西部研究實驗室，繼續以太網和其他技術研究工作。后來他也曾參與創辦公司，但無論在哪里，扮演的仍主要是技術研究者的角色。

事實證明博格斯確實不是生意人，他更適合待在實驗室。后來他曾經說，如果他是以太網的主發明人，他甚至不會將這項技術商業化，而是會把它留在實驗室里。如果真是這樣，那么以太網頂多只是一個技術者聰明頭腦的注腳，一篇無關緊要的論文，它可能會和其他一些先驅的研究一樣，雖有價值但也只能為他人作嫁衣裳。我們今天或許仍可以實現本地和遠程的有線或無線互聯，但我們使用的可能就不會是以太網。

幸運的是歷史沒有如此演進。在幾位創始人共同努力下，20世紀80年代，以太網成為有線PC網絡的標準協議。90年代末，它成了Wi-Fi的基礎，在之后20年里，Wi-Fi遍布家庭和辦公室。當然，隨著以太網的普及，個人才華已不在其發展中扮演關鍵角色。集體力量和機構對標準的制定驅動著以太網發展的方向和進程。像梅特卡夫和博格斯這樣單槍匹馬就能搞出一套革命性技術的年代也已然遠去。

2022年2月19日，博格斯因為心力衰竭在加利福尼亞州的斯坦福大學醫學中心去世，享年71歲。

（作者為媒體從業者;編輯：臧博）