愛與美食

文夏麗檸

《當世界變成辣椒》絕不是“美食書”三個字就可以概括的。

作者虹影自詡作家兼廚娘。讀者好奇，她更看重哪個身份？依我看，兩個身份相互纏繞，缺一不可。寫作與燒飯對于虹影來說都是天賦稟承，是從小就種在身體里的。

虹影常說自己寫作是野路子，我覺得她是為了表達18歲沒有去上大學的遺憾。她的筆可真一點也不弱。即便沒有特別的故事，就寫寫吃食，也能寫得滿書飄香。何況，在虹影的生活經歷里，故事多得像數不清列數的火車，寫也寫不完呢。

英國作家伍爾夫說過，女人要自由得有一間自己的房間。然而虹影說：“我的人生里必須有間廚房，我可以一邊做飯，一邊寫作。”虹影將書房與廚房合二為一了。

本書是虹影的美食隨筆。顯然，對于隱于書后的“廚娘”生活，虹影有話要說。她的美食，必須由辣椒說起，正如她在書中寫道：“我希望女兒的美食記憶從辣開始，漸漸認識這個龐大的世界。”

在《中國食辣史》中，作者曹雨提出了這樣的疑問：辣椒自明代傳入中國以來，深深地改變了中國飲食文化的面貌。為什么辣椒在中國西南地區的飲食中被廣泛使用，而在其首先傳入的東南地區飲食中并不多見？

這個問題倘若讓虹影來回答，她一定說是因為餓。虹影認為，“如果世界上只有兩種人最懂美食，一是最有錢的人，他們有條件吃到世上最貴的美食，二是最窮的人，他們挖空心思想辦法把粗飯淡菜吃得美味一些。”虹影屬于后者，是個“饑餓的女兒”。

虹影生于1962年，是家里的小女兒，前面有三個姐姐、兩個哥哥。六個孩子屬于三個不同的父親。大姐的父親是個四川人，是母親從家鄉逃婚出來嫁的第一任丈夫。虹影父親與母親非常相愛。因為養父眼疾，母親又舍不得丟下幾個孩子，于是，母親放棄了離婚。

虹影從不諱忌自己的身份，我想那是因為她知道母親、養父與生父都是好人，他們都盡最大能力予以虹影最多的愛。雖然，18歲時得知生父另有其人，令虹影痛苦萬分。但隨著她離開家，萬水千山都走遍，她終于明白，在那個饑餓的年代，父母們究竟向孩子們的味蕾投注了多少愛。

愛，才是一切美食的基礎味。吃不到一處的人，就無法相愛。

讀了書中第一輯“童年佳肴”，我真恨不得時光倒流，可以去虹影家做客。那樣就可以吃到母親做的西瓜瓤咸菜、飯鍋巴蘿卜葉、豆花與炒豆渣、烙豆餅，還有冬莧菜稀飯；吃到父親做的四川泡菜、腌篤鮮、清明粑和清明菜滋飯。

父母的拿手菜，只有在特殊時間才能吃到。因此，記憶便特別深刻。比如在生日時，才能磨豆花吃。清明菜滋飯里要放的金華火腿，只有父親跑船回來才能帶一點。

2006年，母親去世了，虹影帶著女兒回國掃墓的那個晚上，她夢見母親在攪動米和菜，輕聲說：“哎，我的外孫女今天爬山累了，多吃稀飯會睡得實。”盡管虹影曾經對母親有不解與埋怨，但隨著歲月流逝，人生成長，她終于與自己、與母親和解了。

日本著名作家、編劇坂元裕二說：“愛，就是彼此救贖。”母親救贖的旅途是一頓又一頓的飯。母親說：“做菜時最好安安靜靜，把心交給食物，食物不會成為負心人，你會收到驚喜。”這便是下廚的人悟出的飲食人生。