微笑的卡米爾

文雷晶晶

作為印象派畫家的領(lǐng)軍人物，法國人克勞德·莫奈用畫筆捕捉了天地間的五光十色。而卡米爾·湯希爾正是那些光影交迭中最動人的形象——無論呈現(xiàn)綠、白，抑或灰色調(diào)的種種，她都不遜于一束光。

愛自有微茫

1865年，為了籌劃參展沙龍的巨型油畫《草地上的午餐》，莫奈與他的畫家朋友們一起前往塞納河畔寫生尋找靈感。曉風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣嬌柔，一位衣著純樸的姑娘如同田間的精靈自身旁走過，那青澀而優(yōu)雅的笑容一瞬間占據(jù)了莫奈的眼睛。莫奈不禁起身，詢問卡米爾可否擔(dān)任他的油畫模特。卡米爾略一遲疑，旋即爽快地答應(yīng)下來。

那時，莫奈租住的便宜房子過于潮濕，以致《草地上的午餐》尚未完成已有大片的損毀。畫展在即，逐一修復(fù)卻是相當(dāng)漫長的過程。莫奈靈機(jī)一動，為卡米爾租借來一條綠色的裙子，請她穿好后側(cè)身站立。四天以后，這幅《綠衣女子》榮登沙龍展覽并廣獲好評。相對過去畫作多以造作的貴族男女為主角，平民女子卡米爾的真誠直抵人心。該畫以800法郎的價格成功售出，莫奈信心滿滿，卡米爾對他的才華欽佩不已。隨著更多的素描小稿出爐，卡米爾清澈的目光和秀美的笑靨已然定格在莫奈的筆端與心田。

然而，到了談婚論嫁之際，這對年輕人卻被前所未有的重負(fù)折磨得身心交瘁。莫奈的父親是法國勒阿弗爾港口的富商，原本就不支持兒子“自甘墮落”地投身藝術(shù)，而后更不贊同他與“洗衣工的女兒”卡米爾成婚。父子倆徹底決裂，家中不再給莫奈提供任何經(jīng)濟(jì)幫助。莫奈的畫作《花園中的女人》因為表現(xiàn)技法不拘舊習(xí)被沙龍評審團(tuán)拒之門外。這對舉債度日的莫奈來說無異于雪上加霜。

此后數(shù)年，莫奈和卡米爾帶著他們年幼的長子吉恩四處租房，腳步一度輾轉(zhuǎn)于巴黎、倫敦、荷蘭……以莫奈為首的新畫派的作品幾乎被沙龍官方完全否決，他的畫根本賣不出去。看著日漸消瘦的卡米爾，莫奈陷入深深的自責(zé)。1867年，他甚至嘗試以自殺的方式擺脫力不從心的“罪惡感”。

時隔兩年，莫奈參加蓋爾波瓦咖啡館舉辦的藝術(shù)家聚會，他在燈紅酒綠里竭力遏制住心頭的陰霾，只在聚會后跟朋友寫信訴苦：整整一個星期，家里頭沒有照明設(shè)備，沒有生爐火做飯、取暖；顏料早就用光了，只能刮掉已完成畫作上的油彩重復(fù)使用……

做彼此的一泓泉

卡米爾不懂藝術(shù)，但她始終堅信丈夫是真正的繪畫大師。她任勞任怨地操持家務(wù)，盡心盡力地去寬慰敏感而不善言辭的莫奈。在她無微不至的照拂下，莫奈逐步適應(yīng)貧瘠，并且有足夠的勇氣發(fā)掘生活的美妙。天氣晴好時，莫奈開始帶著家人去戶外作畫。一天，卡米爾隨意坐在郊外的一處小島上休息，遙望著班庫爾小鎮(zhèn)旁的格羅頓村莊。她的身姿猶如一株蔥翠的植物，她的表情猶如一朵待放的花朵。莫奈拿起畫筆，把此刻的卡米爾畫進(jìn)《班庫爾水畔》：背景一派波光粼粼，流淌著艱苦時日里昂揚向上的氣息。

1870年，莫奈和卡米爾舉辦了簡素的婚禮。男方家族沒有人出席，這對新人也沒有身著華美的禮服，但在法國特魯維爾海濱度蜜月期間，數(shù)張描繪海灘的作品留存了卡米爾幸福的剪影。在這一年，對未來滿懷憧憬的莫奈創(chuàng)作出傳世杰作《日出·印象》。當(dāng)那些墨守成規(guī)、充滿敵意的批評家甚或同行都在嘲諷它“比毛坯的糊紙還要粗劣”時，卡米爾開心地告訴莫奈這幅畫里的景致美得無與倫比，它必將是“印象派”崛起的標(biāo)志。

莫奈沒日沒夜地進(jìn)行創(chuàng)作時，卡米爾圍繞一家人的吃穿用度忙碌不停。每當(dāng)路過丈夫的畫室，她總是透過窗戶匆匆一瞥。假如專注作畫的莫奈剛好抬頭，他們便目光交匯，盡顯柔情。1870年，莫奈開始《戴紅色圍巾的莫奈夫人》的創(chuàng)作：先以寥寥幾筆記錄夫妻對望的場景，繼而在近十年時間里精雕細(xì)琢……這是莫奈最愛的一幅畫作，亦是一個家庭的力量之源。

普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，莫奈和卡米爾帶上孩子前往英國倫敦避難。1871年，夫婦二人返回法國，住進(jìn)巴黎郊區(qū)塞納河右岸的小村莊阿讓特伊。生活仍然不富裕，可他們相持相攜、不懼困頓。在莫奈筆下，心愛的妻子有時端坐在窗前，有時漫步在陽光下，有時閱讀，有時縫補，有時侍弄開滿丁香及黃水仙的花叢……她的身影牽引著莫奈的雙眼。在愛德華·馬奈、皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿等一眾朋友看來，莫奈一家其樂融融：男主人徜徉在藝術(shù)的海洋里，女主人每天笑意盈盈，天真的娃娃喜歡倚靠在母親懷里撒嬌……

深情不曾隔斷

1877年，次子米歇爾出生，與再為人父的歡喜不約而至的竟是一紙病危通知書——從醫(yī)生那里，莫奈第一次得知卡米爾早已身患盆腔癌。只是，她從未忍心告訴他。

莫奈一邊照顧兩個孩子，一邊放下自尊四處借款籌集卡米爾的治療費用。1879年9月5日凌晨，奄奄一息的卡米爾突然提議再給丈夫當(dāng)一次模特，莫奈噙淚應(yīng)允。卡米爾微笑著閉上雙眼。莫奈的思緒闖進(jìn)他們的過往：如膠似漆，顛沛流離，不離不棄……作為畫家，他本能地端詳卡米爾那張褪盡音容的面龐，兀自搜索生命流逝所引發(fā)的藍(lán)色、黃色、灰色交織的細(xì)微變化。莫奈將一生最真摯、最熱烈的愛意埋進(jìn)畫作《臨終的卡米爾》。在畫作下方，他把自己的名字和卡米爾的模樣融合在一起，末尾還附帶了一顆小小的愛心。畫作完成后，莫奈伏在卡米爾冷去的身體上悲慟大哭。她生前省吃儉用，連一件像樣的首飾都不曾擁有。莫奈跑去典當(dāng)行贖回一枚獎?wù)拢阉鼟煸谄拮拥牟鳖i上，作為些許慰藉。

卡米爾走后，莫奈長時間擱置了畫筆。贊助商恩斯特·霍斯切德負(fù)債而逃，其妻愛麗絲·歐希德主動到莫奈身邊照顧他和孩子們的飲食起居。1875年，莫奈曾為待在田園里的卡米爾繪制畫作《撐陽傘的女人》；卡米爾去世七年后，莫奈請恩斯特的女兒蘇珊充當(dāng)模特入畫。按照莫奈的要求，蘇珊擺出同樣的姿勢，站在同樣的地點，撐著同樣的綠色陽傘……明媚的陽光一如既往地普照，畫作中人物的五官和表情卻模糊到難以辨析——莫奈有意采用了模糊的意象手法處理畫面。卡米爾的位置無可替代，只能借用畫筆徒增一份記憶深處的探尋。

直到1892年，52歲的莫奈才與愛麗絲重新組建家庭。20世紀(jì)初，愛麗絲與吉恩先后去世，莫奈的視力急劇下降，日漸老去的他著手繪制睡蓮壁畫。1926年12月5日，《睡蓮》系列終于完工，莫奈放下畫筆安然長眠——家人遵循莫奈的遺愿，將他葬在卡米爾身邊……

那些影影綽綽的睡蓮，當(dāng)是潛入莫奈夢中保持微笑的卡米爾吧。它們暗香浮動，他們心心念念。