《孔雀東南飛》的悲劇源頭再探尋

《孔雀東南飛》是高中語文教材中的經典篇目，這次繼續被選入統編版高中語文教材，進一步說明其在中國傳統文學史上的地位。對于這樣經典的課文，探究故事中的悲劇源頭，也一直是諸多研究者普遍關注的話題。從全文來看，《孔雀東南飛》從劉蘭芝被遣開端，以焦仲卿“自掛東南枝”、劉蘭芝“舉身赴清池”結束，兩人遭遇令人同情，結局令人傷悲。多數情況下，人們普遍認為造成焦仲卿、劉蘭芝悲劇的因素涉及家庭、心理和社會等多方面。有人通過概括之后，做出的結論是：家庭結構缺位導致焦家家庭不穩，利己歸因心理偏向導致焦仲卿、劉蘭芝認知偏差，而封建家長制則是兩人悲劇的社會根源。[1]對于這樣的結論，筆者是認同的，在認同的同時也在思考：一方面，《孔雀東南飛》是一個基于事實創作出來的作品——尤其是文中的語言與對話。其反映的是社會現實，代表的是創作者內心的愿望;另一方面，解讀《孔雀東南飛》，通過對現實的批判來構想新的社會形態，是后來解讀者的基本思路。而這也就意味著，通過批判與建構所形成的關于故事的理解，是個體意義建構、社會意義形成的重要基礎，只有把這個基礎打牢了，那么對文本本身的理解以及發散思考才有一個堅實的基礎。基于這樣的思考，筆者對《孔雀東南飛》中悲劇的源頭再次進行了探尋。

一、個案的邏輯矛盾與代表意義

面向高中學生的課文解讀，既需要宏觀判斷引導方向，也需要從微觀角度提供更為豐滿的理解。從宏觀角度看，《孔雀東南飛》中的家庭悲劇，根本上是由于封建禮教及家長制的迫害而致，這已經是目前評論界的共識。在這一宏觀認識背景之下，同樣需要注意的是，宏觀判斷背后的具體原因尚有較大的探討空間。有研究者從現代精神分析學的角度來分析，得出的結論是焦、劉兩家都屬于父親早亡的情形，這在客觀上導致焦母與仲卿間存在著極深的戀子與戀母情結，前者是造成婆媳不和的最重要因素，后者則使仲卿在矛盾爆發后起不到緩沖作用;另一個重要的影響因素就是劉蘭芝天性中及娘家環境所造成的剛烈、反抗性格，除積極面外，客觀上也有激化婆媳矛盾的消極作用。[2]這樣的分析不可謂不是入木三分，然而這樣的分析又存在著一定的邏輯矛盾：如果說這是焦仲卿與劉蘭芝悲劇的原因，那么這樣的悲劇為什么只發生在這樣的家庭當中？要知道像這樣的家庭并非個案，作者在創作這樣的作品時，其可能更多的綜合了視野所能夠看到的所有家庭矛盾的表征。

要彌補這個矛盾，關鍵是尋找到矛盾的出現點：首先，從作品角度來看，其所創作的焦仲卿與劉蘭芝人物形象，首先代表著角色。無論是從社會背景還是從個人性格角度分析，像焦仲卿與劉蘭芝這樣的家庭都是具有一定獨特性的。因為獨特性的存在，才使得這樣一個家庭的悲劇，可能正是個案。但是這一個案又是最有代表意義的，如同上面所分析的那樣，焦仲卿與劉蘭芝包括焦母組成的家庭，更多的具有綜合性，這種綜合性意味著代表意義的存在，相應的分析這樣的個案，就能夠對整個社會的不足與弊端產生綜合的理解，造成家庭悲劇的個人性格，有一個更為精準的把握。解析課文也正要以這一判斷作為出發點。

二、文學作品背后的人性述與析

無論是傳統的文學評論，還是現實視角下的案例剖析，經典文本的價值正在于其代表性。《孔雀東南飛》作為一個文學創作的作品，其對人性的描述是全面的，對文本的深刻剖析也應當建立在這一基礎之上。很多人都認為，焦仲卿與劉蘭芝這兩人的悲劇是有一定的必然性：首先，從故事發生的歷史背景來看，當時為“漢末建安中”，此時提倡“罷黜百家、獨尊儒術”，使得儒家的倫理綱常在社會上占了當時的統治地位，于是“七出”——無子，為其絕后也不順父母，為其逆德也;淫，為其亂族也;妒，為其亂家也;有惡疾，為其不可與共粢盛也……，對社會民風具有極大的影響。[3]

看文中的描述，確實可以驗證這一點：劉蘭芝所走的“十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦紅掌……”這樣一條道路，是那個時代一般人家的女子正常所走的道路;其所遭遇的“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”，也是不少新媳婦常常遇到的情形。中國人常常用“多年的媳婦熬成婆”，其中“多年”與“熬”道出了其中的艱辛，印證著劉蘭芝所遇到的社會現實。

很顯然在焦仲卿、劉蘭芝以及焦母三個人物之間，個人的性格都是非常鮮明的：焦仲卿的軟弱，劉蘭芝的剛烈，焦母的固執與守成，三者相互交織在一起，卻又不可調和，最終導致了悲劇的發生。

焦仲卿的軟弱既與其從小所接受到的教育有關，也與其所從事的職業有關。其從小所接受的教育，使得他對母親之間有著絕對的服從，而所從事的“府吏”職業，也決定了其對來自于上面的命令，只能是唯命是從，即使偶有反抗，也是柔軟無力，這也就意味著當劉蘭芝遭受委屈的時候，其不可能實質性的提供助力，“自掛東南枝”成為其最終唯一的選擇。

劉蘭芝的剛烈可以由最終的“舉身赴清池”來印證，這跟焦的“自掛東南枝”完全不同：前者是反抗，后者是絕望;前者是主動，后者是被動。其在被迫離家之后，跟丈夫說“君當作磐石，妾當作蒲葦”，并說“蒲葦紉如絲，磐石無轉移”。其實，其內心所期待的是“君當作磐石”，而本質上卻是自身意志如“磐石”那樣堅硬——這一點可能劉蘭芝自身都沒有意識到，但正如人們所說“言為心聲”，對身邊人所期待的恰恰反映著期待者自身的性格。

焦母的固執與守成是必然的，文中沒有寫焦母的過去，但可以肯定的是，在那樣一個時代背景之下，當多年的媳婦熬成婆的時候，其思想必然已經固化，其自身所遭遇的經歷，會在面對媳婦時充分的體現出來，而且有過之而無不及。這必然會造成對劉蘭芝的苛刻。其與劉蘭芝之間的張力，只可能讓矛盾越來越大。

三、指向悲劇人物個體的性格分析

綜合以上分析可以發現，焦仲卿、劉蘭芝、焦母（還有劉蘭芝兄長等人）彼此間不同的性格、經歷之碰撞才是這一悲劇之根源。[4]從理性分析的角度來看，如果不談作品中個人的不幸，那么就可以清晰地梳理出一個線索：性格的不可調和，是悲劇形成的直接原因，而不同性格的人卻走入了一個家庭，才是悲劇形成的關鍵根源。

很顯然，劉蘭芝在嫁給焦仲卿的時候，性格并不沒有成為要考慮的因素：劉蘭芝在感覺到“君家婦難為”之后，感覺“妾不堪驅使，徒留無所施”，于是要求丈夫“便可白公姥，及時相遣歸”，這是決意要跟過往生活切割;焦仲卿“默無聲，再拜還入戶”意味著抗爭無果，只能以“我自不驅卿，逼迫有阿母”化解內心的矛盾……這些不可調和的矛盾，進一步驗證了成婚之前的性格磨合至關重要。古人沒有戀愛直接結婚，今人先戀愛后結婚，其中最本質的差異正在于用時間來體現雙方的性格，最終決定當否走到一起。

由此來看當下的社會，其之所以要比封建社會進步，就在于讓社會中的每一個人有了更多的自主判斷與自主選擇空間。保證了自主性，也就保證了婚前婚后諸多事情的因果關系更加合乎邏輯，于是悲劇也就不容易發生。

參考文獻：

[1]高和昌.1 利己歸因偏向心理下缺位家庭的社會悲劇——淺析《孔雀東南飛》焦仲卿，劉蘭芝悲劇原因[J].1 語文教學與研究，2020（5）：101-103.

[2]趙紅娟.《孔雀東南飛》中家庭悲劇的心理析解[J].南京師大學報（社會科學版），1997（2）：108-112.

[3]陽建瓊.淺談《孔雀東南飛》中焦仲卿與劉蘭芝悲劇的原因[J].新課程：教師，2011（10）：144-144.

[4]鄭嘉靖.試析《孔雀東南飛》的悲劇根源[J].中國文藝家，2017（8）：77-77.

張倩倩，安徽省阜陽市太和中學教師。