我的學生時代

李莉榮

提筆寫下“老師的學生時代”這幾個字時，記憶一下把我拉回了二十多年前。

仿佛我的高中時代就是在等待香港和澳門這兩個“漂泊在外的孩子”回到祖國母親的懷抱一樣，那時候的自己無論如何想不到日后會成為一名老師，終身投入語文的懷抱。

我是在爺爺奶奶家長大的，屬于那種讓長輩操心少的孩子。初中畢業那年，我順理成章地考上了鄰縣的重點高中，心里充滿著喜悅和期待。因為學校距離家很遠，需要住校。對一個成長中的孩子來說，沒有什么比這更充滿誘惑力的了。爺爺給我買了一輛特別漂亮的自行車，在同學中神氣了很久。每到周末，我和三兩個小伙伴們結伴騎著自行車回家，在家住一晚，周日再騎車返回學校，騎著嶄新自行車的感覺遠遠比回家本身更具有吸引力。奶奶總是會給我準備各種吃的，擔心我在學校虧待了自己。一學期下來，騎自行車的新鮮勁過后，回家的日子也由每周一回到每兩周一回，甚至每月一回了。

在重點中學學習，壓力自然是很大的。我們都來自周邊團場，家里的條件都不是太好，學習也就成為改變命運的唯一方式。老實說自己還真不是個聰明孩子，在學習上沒有多少靈氣，即便是現在我也這樣認為。初中掌握的那點知識很快就被消磨殆盡，升入高中我的學習越來越吃力了，常常被強烈的自尊和糟糕的成績折騰得精疲力盡，特別是物理幾乎到了要放棄的邊緣。

高一結束時我毫不猶豫選擇了文科。我的學習成績似乎也通過二次選擇漸漸有了起色。眾多功課中，我最喜歡歷史，成績也非常好。我的兩任歷史老師都很美麗也很溫柔，我曾一度幻想著某一天能當上歷史老師，像她們一樣，在講臺上云淡風輕講著課，被下面的女孩子們羨慕著、喜歡著。多年以后我依然記得她們長裙飄飄的樣子，這或許也是我一直熱愛歷史的緣由吧。

關于語文，我的成績一直不高不低，毫不起眼，但不得不說對我影響最大的還是我的班主任兼語文老師。寫這篇文章的時候，我特別想念王老師。在自己當了近二十年老師后，似乎才真正懂得語文老師的內涵和意義。

據我的高中同學回憶，我們中途是換過班級、換過老師的，但不知道為什么我只記得王老師。印象中的王老師總是匆匆忙忙的。他皮膚黝黑，底氣很足，聲音洪亮，個子不高，腿還有點短，但做事情十分利索，走路帶風，常常都覺得他在小跑，不是往家里跑，就是往學校跑，家就在教學樓后面的平房里，記憶中他永遠都在工作，爭分奪秒地工作，卻永遠見不到一絲疲憊。有時候你在路上碰見他，跟他說話稍微猶豫打個磕巴，便只能聽見他邊走邊大聲回復你的聲音了。若干年后，我忽然發現自己活成了像王老師一樣的人，家在教學樓旁邊的高樓上，每天也是奔走在不大的校園里，腳下生風，忙得不亦樂乎。

那時候我的成績一般，在班里屬于不起眼的人。好在性格大大咧咧，與同學們相處得都還不錯，有個什么事情都喜歡找我幫忙，王老師也覺得我靠譜，雖然不是什么重要的班干部，但大事小情總喜歡交代給我。

于是，在課余之外，我就多出來很多事情，很多別人不想干的事情。排練節目讓我演別人不好意思演的角色，畫黑板報讓我厚著臉皮到隔壁班借顏料，有同學吵架鬧別扭派我去協調解決，女孩子們“為情所困”也總愿意找我傾訴，就連晚上想溜出宿舍買東西也讓我纏著阿姨聊天給她們打掩護……那時候也沒有多想，仿佛覺得自己就應該做這些事情，學習反倒成副業了。后來我常想，我的語言表達能力、人際交往能力、協調組織能力或許就是在高中時代各種“雜事”中培養起來的，或許這也是王老師對我的一種鍛煉和培養吧。所以，在我自己當了班主任后，從來不會阻止學生參加任何組織或活動，因為我知道一個人的培養一定是多方面的，“學習”的外延需要我們自己延伸和拓展。

處理了不少“亂七八糟”的事，見過許多不可理喻的人，擔任過許多有名無實的角色，我日漸成熟，也開始思考做自己喜歡的事情，畢竟人生也總是要有目標和方向的。

在眾多角色中，我最喜歡的是擔任“春雷”文學社編輯這個事兒。印象中是學校學生會成立了文學社團，需要招收新社員。高一新生還是比較“羞澀”的，沒有幾個人主動報名。于是學生會就搞起了“攤派”，一個班發一個名額。那時候學習好的同學都悶著頭一門心思學習，很少管與考試無關的“閑事”；學習太差的同學忙著打球打架耍威風，更沒有時間做這些“吃力見不到成效”的事。大家一定猜到了，這件事最終就落到了我的頭上。班長高高興興幫我填了表算是交了差，還不忘“寬慰”我：“也就是寫個名字，不會耽誤你時間的?！蓖趵蠋熤篮蠊膭钗遥骸巴玫?，讀書寫作是你們這個年紀最該干的事情了?！蔽也恢喇斈晔欠衲芡耆牰趵蠋熯@句話，但得到了語文老師的支持，我知道我做的是有意義的事情。

原本以為就是走個過場，“雷聲大雨點小”，熱鬧一陣子就風平浪靜了。但不知道為什么，我對這個“春雷”文學社心中卻是充滿期待的，期待能像春天一聲驚雷一樣，喚醒一些什么，期待輪到我做“手抄報”。

所謂的“手抄報”和我們今天認為的“手抄報”有所不同。上世紀末流行手抄報，準確地說因為條件有限，辦小報也只能“手抄”。我們的文學社也就是一個略有厚度的筆記本，上面寫著文學愛好者們的一篇篇小文章。每一篇文章都有班級和作者，用真實名字可以，用筆名也可以。輪流在各班級之間傳看，也需要不斷再往上添加新的作品。我作為文學社的一員，自然要參與其中的事情，負責約稿、編輯、謄抄等等。其中一個讓我傷腦筋的事情就是“約稿”，輪到做編輯的時候，每個人至少要準備幾篇拿得出手的文章，以保證這期手抄版“文學刊物”的質量。

我常常約不到稿件，同學們都以各種理由推脫。當然，我真的可以理解在忙碌的學習中有人真不愿意做，還有的人固然想幫助我，但無奈才思枯竭寫不出來。任務必須完成，怎么辦呢？對，我只能自己動手寫。為此，我給自己取了好幾個筆名，以顯示我“約稿”的能力。

從那以后，我生活學習中，又多了一份業余的工作，就是自己替自己負責的文學社提供稿件，模仿不同的寫法，寫出散文、詩歌、小小說這類文章，以顯示我搜集作品的多樣性。不知道多少個周末，我自行車上落滿了灰，我也不回家，坐在空無一人的教室里加班加點“寫作”；不知道多少個課堂我沒有好好聽課，在矯揉造作無病呻吟；不知道多少個夜晚我打著手電筒，貓在被窩里打草稿；也不知道多少次老師和同學給我說話激發起我的靈感的時候，就轉身離開……

經過一學期，我愛上了這個“春雷”文學社，它給我曾一度稀里糊涂的高中生活找到了一個支點。我非常慶幸，也非常珍惜那些年我一筆一畫寫上去的字，那種信筆涂鴉的快感，遠遠超過了我天天穿梭于各種假性的忙碌之中。我徜徉在無限的創作之中。我的同學們是我的讀者，他們都很開明，很寬容，他們會在每一次讀過之后給我留個鼓勵式的評論，他們會友善地調侃我“大編輯啥時間出新作品啊”。后來元旦演節目的時候，他們讀我寫過的那些或深或淺的詩歌，我也從表演配角，變成那個給他們寫劇本的人了。只可惜當年那些“挖空心思”寫出的文字，最終沒有留存下來一字。

我變得安靜了。我能靜下來讀一些書了，成績反而比先前還好一點，這一切都是拜“春雷”文學社所賜。一個人一生找到一件自己喜歡的事情也真的是幸福的，而更幸福的是我還把這件喜歡的事情變成了一種工作。

高中畢業，我考了一所師范院校，雖然語文成績不如英語、歷史，但我還是鬼使神差選擇了漢語言文學專業，只是那時候還沒有概念將來是要當語文老師的。因為課業不多，在舍友成群結隊到處瞎逛的時候，我常常窩在床上看書。后來終究嫌棄宿舍太吵，找到了圖書館一處安靜的角落，每日看著太陽的東升西落，讀那些現在幾乎沒有什么印象的書，細數著青春的流年。

大學生活是多姿多彩的，我嘗試了各種角色，豐富了我的經歷。給小學生做家庭教師，到超市推銷貨物，組織各種活動，參加各種聚會，相約到處游玩，走過大街小巷找各種吃食……這么多事情讓我可以選擇和沉醉，但我還是覺得心里空落落的，總覺得提不起精神來。直到系里的一群“文藝青年”要創辦文學社。我麻木的神經立刻得到復蘇，有了高中辦小報的“經驗”，大學四年中我一直在文學社參與工作，直至后來自己擔任文學社社長?？粗鴪蠹堃荒瓯纫荒贽k得好，內容也越來越豐富，心中有說不出的成就感。

進入新世紀，隨著計算機的普及，我們不僅自己編輯，排版，印刷，發放，還在報刊社搞各種活動，可謂創意無限，精彩不斷；和一群志同道合之人做著我們自己喜歡的事情，那種感覺真的是好極了。帶著這份寄托和熱愛，在老師和同學們的鼓勵下，我也嘗試著在其他的報紙上發表一些“小豆腐塊”，每當飄來匯款單和樣報時都是我最快樂的時刻，也是我和舍友們要出去“犒勞”自己的時候。當然更多的時候讀者只有我自己。

回顧我的學生時代，是參加校文學社讓我愛上了寫作。我寫作沒有別的緣由，只是因為熱愛。羅曼·羅蘭的那句話真是說到了我的心坎上，“寫作是一條認識自己、認識真理的路，你只要喜歡寫，應該隨時動筆去寫”。

如今隨便寫寫變成我日常減壓的方式和一種享受。在忙碌的工作之余，在不堪重負的壓力之下，在通訊錄里有很多人卻不知道要把電話打給誰的時候，我們需要找到一個宣泄口。寫作于我而言就是最好的表達方式，不管你寫得好不好，不管你有沒有讀者，當筆端的字流出來的時候，你的情感已經得到了釋放，你便與世俗得到了和解。我很慶幸，在我的學生時代，能給自己找到一件自己終生都喜歡的事情，我更慶幸我成功地把我喜歡的事情和我要從事的工作緊緊聯系在一起，并沉醉其中。

2003年，我以優異的成績畢業，進入了省級重點中學當了一名語文老師，入職第一年同步擔任了班主任。每當我迷茫不知所措的時候，除了身邊的老教師指點和幫助，便是在書里找到答案，再訴諸反思總結出來，這加速了我的成長，讓我始終走在正確的道路上。培根曾經說過：“讀書可以培養一個完人，而寫作則可造就一個準確的人。”作為語文老師，我深知閱讀與寫作的重要性，它如同鳥之雙翼，必須平衡才能比翼齊飛。我很清楚，引導學生們真正愛上閱讀，不是一件容易的事情，但我想老師的樣子就是學生們將來的樣子，一個愛閱讀的老師才能影響他的學生愛上閱讀；一個愛寫作的老師才能影響他的孩子不懼怕寫作。寫作是自然而然的，是發自內心的真情流落，任何套路都不可能取得真正意義上的成功。當一個孩子愛上寫作后，因為要不斷輸出，他便知道要不斷讀書進行輸入，好讓寫出來的東西更加鮮活耐讀。如此，寫作便是自然而然生成的事情了。