夜里的花朵

鮑爾吉·原野

陽臺上，母親曾日日灌溉的一盆海棠，乏人照應，竟也開得紅艷一片，像病人掙扎的嗆咳，迸濺岀無數細碎的花朵。

母親終于去世了。

最后一次，我坐在母親的身體前。無可言喻的失落感，使我饒舌地向她說起話來。我說了又說，不可自制，常以為母親會突然微笑、坐起身來。

可是母親畢竟不動分毫。而她那半握半張的手啊，我忍不住去撫摩。這是曾經撫愛了我童年的手。這是做家務、打毛線、縫唐衫的手。這是畫花卉的手。可憐，這也是病中顫抖、如受酷刑般注射多少點滴藥水，被捆綁在病床邊腫脹的手。

如今，這雙手猶留著瘀傷的青紫，靜靜彎曲垂落，像枯萎了的花朵。

姆媽！你的手，依舊是我最愛的手啊！

突然間，我有奇異的觸動。我覺得母親并不在這受傷的身體上，而是如空氣般包圍了我，并且微笑著從某處望著我。

是誰說的？一切過去的，都不曾真正消失，點滴都被記錄進生命的大書里。

此刻，我翻開母親留下的畫夾，里面有婦人和孩子的素描、吹笛走向歸途的少年、莊嚴的夕陽風景……一切并沒有消失，全都記錄得非常完好。還有，一幅幅美麗的花啊，攤開來，就像一座最豐饒的花園。

姆媽，面對這一片繁花，我又看到你的微笑了。

夜潛入大地，星星照亮天上的路。這時候，我羨慕那些夜行的動物，它們知道野花的情形。夜色是看不清的浪，一波一波沖擊大地，淹沒土地、青草和樹，夜的水升到樓頂的位置業已飽滿。從大地仰望天空，天上仍然澄明。那里沒有夜，光如河水一樣在空中流動，透出萬里迢遙的星的輪廓。

星辰是人們所說的來世。來世遠嗎？它就在那些星辰上，說遠不遠，說近也不近，只是此世的人無法抵達而已。

花在夜里脫下白天的衣服，換上睡衣。花的睡衣幾乎全為白顏色，或淺灰色，見不到藍色或紅色的睡衣。矢車菊或彼岸花換上了深灰色的睡衣，它們把白天穿的藍衫與紅衫掛在星光下晾曬，風以為是風吹走了花的色彩，把這些色彩吹到了小鳥的身上。

露水于凌晨時分到達，它們不是雨，也不是泉水。跟你說過，它是露水，住在有花的路邊。露水在凌晨跳在花瓣和草葉上，沒人知道它的來路。黎明前，天的手像揭裱宣紙那樣一層一層揭去不愿離去的夜，卷成毯子，存在石頭里。天光白一些又像沒白，花朵找不到自己的彩衣，經常發生穿錯的情形。白日里，有些花朵顯出肥大，有的花朵串入其他顏色——如紅花帶著白邊、白花帶紅邊的情況也不是沒有，皆因穿錯了衣裳。青草如士兵，它們的綠衣是制式服裝，穿上一模一樣。有些青草的褲子或袖子過長，也是穿錯了，不妨明天再換過來。

夜里，不睡的花朵在夜的海水里游泳，每次都可以游到很遠的地方。野芍藥布滿山坡，它周圍的青草帶著水流的痕跡，這正是被夜的大水沖過來的證據。天亮時，所有的花都不是昨日的野花，它們早已不在原來的位置，只是人記不住野花的模樣，忘了它們到底是哪一朵。不知不覺間，野花和青草每夜都在遷徙，像時間一點點離開人們。春天的野花正從南方往北方涌動，比春運的聲勢更大，荒野、河邊和路旁全是它們和青草的身影。花草們白天睡覺，晚上搬家，天之手用夜色掩護它們的行蹤。

入夜，我常常想念田野里的野花，它們固然勇敢，但仍嬌美。我想象手指肚大的花盤仍在黑夜里仰著臉，數天上的星星，它們可能以為野花開在天上就叫星星。星辰如此小，也像在風里搖晃。天上的這些星星花腳下的泥土也很松軟嗎？不松軟不便于花在風里搖晃。搖晃是花的語言，述說風向、方位以及與太陽的夾角。天上的星辰全開著小白花，那一定是野菊花。野花密布的峽谷是所謂銀河，這條峽谷開滿了野菊花。田野里的野花不知道害怕。害怕是什么？怎么害怕？沒人教野花害怕，前生的業力也沒給它們安裝害怕的內心程序。野花在夜里訓練自己的聽力，夜隱藏了所有的東西，但藏不住鳥的啼叫。夜飛的鳥兒仿佛被剪掉了翅膀，它的叫聲隔著幾十米從空中掉下來，野花覺得這是鳥兒往地里種東西。一般說，百靈的、喜鵲的、烏鴉的啼叫落地會長出黃色、白色和紫色的小花。河流的聲音在夜里變得鬼鬼祟祟，像藏一樣東西卻藏不好。河流想把魚藏進柳樹的樹洞嗎？或用鵝卵石堵住鯰魚的洞？河在夜里說的話，聽上去嘀嘀咕咕。它們在商量一件事，參與的聲音太多，最后也拿不準主意。

風在夜里放慢了速度，它脫下白天穿的隱身衣，露出黑色的肌膚。野花覺得風在夜里溫柔了許多，其實風在夜里也會睡覺，靠著石頭或靠著樹打盹兒。風在夢里的呼吸即所謂微風。風有時也會夢游。河面突然吹起一片皺紋，這是夢游的風無端跳舞。野花聽到風穿過溝渠，穿過高壓電線。河里的咕咚聲是風掉進水里，它原本靠在柳樹上剛剛睡著。風潛到對岸，往青草身上噴灑露水。

野花在子夜時分入夢，它們握著同伴的手，手握著手睡覺心里安穩。野花像馬一樣站著睡覺。馬如果躺著睡覺就生病了，野花也是如此。它們站著，閉上了眼睛，風聲、鳥的夜啼聲和小蟲爬行的聲音越來越遠。野花在夢里大步奔跑，它終于看到山坡后面開著怎樣的花，紅花、藍花，也有綠的花腰。野花驚醒是因為露水。天亮前，每朵花都分到一捧露水洗臉，盡管花不洗臉也比人臉干凈。它們每每搖一搖脖頸，把露水甩到青草身上。