我眼中的北島

兩眼直視，眼珠子微凸，就像兩顆石頭子兒隨時都可能彈射出去，這就是大詩人北島（原名趙振開）留給我的最初印象。

那是1972年，聽說他寫詩，經劉羽介紹，我們相識。當初的詩人北島（應該稱呼他振開。北島這名和我的名字芒克一樣都是1978年我和他共創《今天》文學雜志時，我們互相給對方取的），他的主要詩作是一首《金色的小號》。全詩我已記不太清了，只記得一句大概是“讓我們從同一起跑線上一起奔跑”。

按多多當時的話說（他那時狂得沒邊兒）：“這詩臭得怎么像趙振開寫的！”可見北島早期的詩并不被這幫狂小子認可。后來北島帶著他最早的女友史保嘉去白洋淀找過我。再后來我常回北京，與他交往密切。我發覺他不但是個極夠朋友的人，而且人也真誠，絕對值得信任。

1978年對于我們來說是一個不平常的年頭兒，趙振開托人油印了自己的第一本詩集《陌生的海灘》。我看后轉變了當初對他詩作的印象，也佩服他真的把寫詩當回事并敢于去冒險。我說這話是因在那年月私印這類東西是有可能被抓入獄的。可以說北島是我知道的給自己印詩集的第一人。

之后不久，我經他介紹認識了趙一凡。不想從趙一凡那里我意外地得到了不少我自己都沒有保留的早期詩作。這都是一凡從傳抄中得來的。北島看后主張我也油印一本詩集，經他的搜集和整理，經高潔幫助刻好蠟紙，再加上黃銳幫忙，我們仨人一起印刷，我的第一本詩集《心事》算是問世了。

從這以后，我們更加野心勃勃。我們開始籌辦雜志，并于1978年10月成立了《今天》文學雜志編輯部。到當年12月23日，第一期總算印刷完成，當天我和北島、陸煥興就把《今天》在北京城張貼得到處都是。

《今天》一共出版了九期，到1980年停刊。對于20世紀80年代名聲大噪的所謂“朦朧詩”的詩人們來講，他們的源頭便是《今天》。而創辦《今天》雜志，北島功不可沒。他也理所當然地成了“朦朧詩”的領袖人物。

此后，北島曾到《新觀察》雜志社工作了一段時間，后又轉到外文局的一家雜志社。他進入中國作家協會，是在1985年。他是哪年去的國外我忘了。那時我們來往已不多。

我再和他見面時已幾年過去，并且遠在法國巴黎。當時我們都是應法國文化部邀請去的中國作家代表團的成員。當年年底，我們又約好從國外返回了國內。我們回來是為了紀念《今天》創刊10周年。

實話實說，多少年過去了，盡管我和北島現如今很難見上一面，也不再像當初一樣親如手足。但我們不論在哪里，只要遇到，彼此仍舊還很親熱，仍舊還互相關心。的確，我們倆自從認識到現在，還真的沒有紅過臉。

《今天》創刊20周年的紀念活動是在日本搞的。《今天》最初的創辦者北島、黃銳和我都參加了。這次活動令我受感動的是北島在演講中的一句話，他說他當年如果沒有與我認識就沒有他后來的詩。這倒讓我很不好意思。

北島有一外號叫“老木頭”。其實他這人太智慧了，一點兒都不木。他不僅勤奮，而且應該說是刻苦，他的語言功底也非常深厚。眾所周知，北島是我們這一代最有影響和最優秀的詩人之一。他的人格也極具魅力。