父親馬列曾任周恩來總理外事秘書,因此,我得以近距離接觸周總理和鄧媽媽,在西花廳度過美好的童年,也看到了周總理和鄧媽媽寶貴的生活側面。一晃離開西花廳已經50多年了,可西花廳留給我的童年記憶還是那么美好,那么清晰。
我的父親馬列1923年11月生于沈陽,1936年參加抗日救亡活動,加入中華民族解放先鋒隊,1941年入延安抗日軍政大學學習俄文,1945年任中共大連市委外事秘書。1950年1月,父親調到周伯伯(西花廳工作人員的孩子都管周恩來總理叫周伯伯)身邊工作。不久,媽媽和哥哥也來到北京,住進了西花廳。一年多后,媽媽在中南海門診部生下了我。從此,我就成了西花廳這個溫暖大家庭中的一名新成員。因此,我得以近距離接觸周總理和鄧媽媽,在西花廳度過美好的童年,也看到了周總理和鄧媽媽寶貴的生活側面。
在我上初中的時候,爸爸調到國務院外辦陳毅副總理那兒工作。一晃離開西花廳已經50多年了,可西花廳留給我的童年記憶還是那么美好,那么清晰。
在周伯伯家吃窩頭
一個周末,爸爸忘了給我留飯票,傍晚我肚子餓得不行,便去敲爸爸辦公室的門(辦公室在周伯伯家的西廂房)。敲門聲驚動了北房的鄧媽媽(鄧穎超),她出來跟我打招呼說:“小丹妮,別敲了,你爸爸出去辦事了,過來,跟我和伯伯一起吃晚飯。”我蹦蹦跳跳地跑過去,心想:“和周伯伯、鄧媽媽吃飯,一定可以解饞嘍。”結果服務員端上來兩小碟炒青菜和一盆湯,主食是一碟小窩頭。我傻眼了,在國家總理家還是要吃窩頭。
鄧媽媽給我夾菜,一邊吃飯一邊聊天,問我學校伙食怎么樣。我說在學校經常吃窩頭,大家寧可餓肚子也不愿意吃。聽我說到這兒,周伯伯安慰我說:“今晚沒什么好吃的,一會兒吃點兒水果吧。”
西花廳院子里有梨樹、海棠,鄧媽媽那兒有了什么好吃的水果,不是送給我們點兒,就是讓我們去她家吃。秋天,我們每家都會分到很多海棠。
周伯伯在生活上十分簡樸,這是眾所周知的,何況當時國家正處于三年困難時期,老百姓普遍不得溫飽,周伯伯心系百姓,與人民同甘苦、共患難,降低自己的伙食標準是很自然的事了。
規定的東西要遵守
記得有一年放暑假前夕,老師告訴我:“考試完趕快回家,你爸到北戴河出差要帶你去。”我高興極了,趕緊跑回家,問爸爸什么時候走,可爸爸卻告訴我:“原來打算帶你們去北戴河,但考慮到影響,不能帶小孩去了。”我一聽眼淚都掉出來了。正說著,鄧媽媽走到我身邊,對我說:“我們商量了,都不帶小孩兒去,如果我們帶你們去,別的部門也會跟著做,這樣會給會議增加許多麻煩。總理辦公室要起模范作用,遵守紀律要先從我們自己做起。”
還有一年國慶節,爸爸給了我一張到觀禮臺觀看焰火和聯歡的票,囑咐我不要上觀禮臺,在廣場上看看就行了。我在廣場上轉了轉,覺得沒什么意思就跑回來了。走到西花廳院門口,剛好碰到鄧媽媽出來散步。我告訴她,爸爸不讓我上觀禮臺,什么都沒看好。鄧媽媽親切地拉著我的手,帶我來到中南海的湖邊,坐在長椅上,望著天安門廣場上空升起的一串串美麗的焰火,對我說:“你看,湖面上的禮花倒影多漂亮啊,比在廣場上看好多了。你應該了解,一些規定的東西是要遵守的。有些活動我們就不能去,像今天晚上,你周伯伯也不讓我上天安門城樓,咱們倆都一樣。”
周伯伯問我電影怎么樣
周伯伯總是愿意從各個方面聽取意見,注重了解情況。1965年一個夏末初秋的夜晚,我跟著周伯伯到隔壁國務院辦公廳看電影《早春二月》。看完電影,周伯伯拉著我的手回西花廳,路上他輕聲問我:“你看了這部電影,感覺怎么樣?”我不知道當時這部電影已經在內部遭到了批判,就說:“我覺得挺好看的,那個叔叔(蕭澗秋)很善良,熱心幫助窮人,后來還參加革命了。”伯伯聽了沉默不語。
后來,我問爸爸這是怎么回事,為什么伯伯會問我的看法?爸爸說:“集思廣益是周總理的思維習慣和工作作風,遇到事情,他總是鼓勵秘書們先提意見,找部長們開會研究工作,多傾聽大家的意見,然后把大家好的意見集中起來,其實里面有許多是他的意見。他總是愛表揚說出不同意見的人,讓開會的同志感到自己的意見得到重視、得到采納,這充分體現了他對人的尊重。”
萬丈霞光值暮時
后來,周伯伯病重,住進了解放軍305醫院。我們打電話給鄧媽媽,想去看望周伯伯。鄧媽媽回話說,中央有規定,一律不準到醫院探視。我和哥哥便回到西花廳看望鄧媽媽,請鄧媽媽轉達我們對周伯伯的問候。
鄧媽媽問起我在部隊的情況,我說我在機場氣象臺工作,宿舍離跑道很近,每次夜航飛機起飛時,宿舍的玻璃都震動,睡不好覺。鄧媽媽聽后對我說:“氣象工作很重要,保障飛行員的安全,人命關天呀。不要嫌部隊艱苦,要好好鍛煉自己。我和你伯伯睡覺的房間與大馬路一墻之隔,公共汽車、電車到站后的啟動聲、喇叭聲,我們都聽得很清楚,睡覺也很吵,不也住了幾十年嗎?”
在之后的幾年軍營生活中,我主動鍛煉自己,寫信向鄧媽媽匯報自己的進步。瘦瘦小小的我插秧、打稻、燒磚、軍訓拉練,和男戰士們比著勁干。戰友們說:“小馬雖是干部的孩子,可有些方面比我們農家子弟還能吃苦。”聽了這話,我表面平靜,內心卻很激動,誰又知道,我進步的動力來自西花廳鄧媽媽的一席話呢。
周伯伯和鄧媽媽對每個工作人員的孩子都很關心,關心每個孩子的生活,關心每個孩子的成長。周伯伯、鄧媽媽,西花廳的孩子永遠想念你們。
(《炎黃春秋》2021年第11期 馬丹妮/文)