“奔跑”在路上的父職
——卡車司機群體的男性氣質與父職實踐

袁子淇 李 潔

一、問題的提出

據《中國卡車司機調查報告NO.1》數據顯示：截至2016年，我國卡車司機達到3000 萬人，公路貨運卡車達1500 萬輛，他們承載著全社會76%的貨運量。[1]2-3卡車司機是一個男性主導的藍領工作，并以重體力、高技術的勞動特征著稱。[2]以男性為主的職業通常會形成某種男性氣質，并與勞動過程密切交織在一起，從而構成此種工作的特殊文化符碼。從組織形態上看，卡車司機群體經歷了從計劃經濟時代的“他組織”，到改革開放前中期的“無組織”，再到現在的“再組織”三個階段。[3]326-3291978年到2000年屬于市場放開階段，大批農村青壯年涌入公路貨運業從事貨物運輸，改變了卡車司機群體的基本成分。他們雖然沒有計劃經濟時代所擁有的體制庇護和社會聲望，卻擁有較高的收入，民間甚至有“馬達一響，黃金萬兩”之說。[4]然而隨著市場經濟的不斷發展，卡車司機群體出現了明顯的生計“下行螺旋”的趨勢。這種下行一方面體現在成本上漲、運價降低、收入大幅下滑[4]，另一方面也表現在新生代勞動力數量的減少。2021年貨車司機從業狀況調查報告數據顯示，25 歲以下司機僅為1.4%，司機年齡分布情況較2016年明顯向中老年齡段上移，年輕貨車司機占比明顯下滑。[5]

據《中國卡車司機調查報告NO.1》數據顯示：89.4%的卡車司機已婚[1]16，近一半的卡車司機家庭有兩個孩子，沒有子代的卡車司機僅占6.9%。[1]21訪談資料亦表明，“成為父親”“養家糊口”等話語是卡車司機選擇這一行業并堅守其中的重要原因。父親的男性氣質對他們參與孩子成長有著非常重要的作用，父親角色也是體現男性氣質的一個重要方面。[6]在流動的運輸形式及體力勞動的支撐下，卡車司機作為男性主導的職業群體，其背后的男性氣質特征以及如何履行自身的父親角色值得關注。本文從卡車司機勞動過程的特殊性出發，考察這一職業群體的男性氣質在工作安排與家庭生活之間的建構過程，并在此基礎上考察這一職業群體父職履行的特征以及此種職業選擇在父子之間的代際傳遞。

二、文獻回顧

（一）與男性氣質有關的研究

在漫長的人類文明史中，早期的“男性氣概”更多地被看作是一種內在的人格與意志品質，一種抵制恐懼的德性。[7]在父權制影響下，陽剛、血性、擔當等關鍵詞從文化觀念和傳統哲學中抽離出來，成了霸權男性氣質的主要成分和男性角色的應然標簽。[7]自20 世紀后半葉開始,男性氣質研究逐漸成為一門新興的研究領域，著重研究男性的行為、實踐、價值觀等，尤其關注建構和(再)生產男性氣質的方式和途徑，并在與女性主義的沖突、對話和結盟中得到進一步發展。[8]康奈爾區分了四種男性氣質，其中霸權式男性氣質代表了男性氣質中的理想類型，具有該氣質的男性群體在性別關系的等級體系中占據統治地位；也有人稱其為“支配性男性氣質”，它不是一個在任何地方和任何時間都一樣的固定的性格類型，而是在一定的性別模式中占據著支配性地位的男性氣質。[9]康奈爾對以往男性氣概的研究成果進行了批判與繼承，成為男性氣概多樣性理論的集大成者。她認為男性氣概是在社會性別秩序三重關系中的建構，建構是在實踐中完成的，男性氣概是脆弱的，不存在僵硬不變的男性氣概。[10]

《中國卡車司機調查報告No.1》中提到卡車司機的“男性氣質”按其勞動過程分為三種：基于高技術、強體力和應對風險與處理事故等能力而建構起來的“支配型”男性氣質；基于妥善處理勞動過程中復雜人際關系而建構起來的“共謀型”男性氣質；基于養家糊口、成為家庭經濟主要支柱而建構起來的“家長型”男性氣質。[1]148本文的研究關注到卡車司機身上既有代表著“男人應該怎么樣”的傳統男性氣質意識規范，也有作為體力勞動者個體在整個男性群體之中及商品經濟背景下多樣化、復雜化的男性氣質，并將著重探討卡車司機男性氣質的建構過程及其對父職履行和父子關系造成的影響。

（二）與父職有關的研究

在傳統父權制社會中，男性被塑造為養家糊口、家庭經濟支撐者的工具性角色，在家庭教育上男女兩性出現的是費孝通所言的“社會性父職與撫育性母職”。[11]在傳統的中國社會中，父親的工具性、公共性角色最受關注。隨著時代的發展，有學者提出，現代社會轉型恰恰是在弱化甚至置換父親在家庭與社會之間的樞紐型角色。原本深嵌于家庭結構與過程中的撫育行為被現代生育制度脫嵌出來，父親的政治性和公共性功能弱化，出現了父職缺席或脫嵌的現象。[12]與父職缺席對應的另一個詞是密集母職。在教育競賽之下，出現了“喪偶式育娃”“母職的經紀人化”等新型育兒現象。一部分與父職有關的研究呼喚父親角色的加入，以緩解母職焦慮，打破母職天賦，強調養育或照料的多樣性，甚至要求建立與“密集母職”對應的“全面父職”。[13]

教育性角色的扮演和情感性角色的扮演是人們對新時代母親角色的新要求，這也逐漸成為對于父親的新要求。“母職天賦”的傳統觀念使女人一直擔負著生兒育女的職責。然而隨著撫育倫理的變化，撫育工作不再是女性的專屬工作，而被視為一種家庭共同的責任與義務。[12]所以，有學者認為關于父職教育與父職實踐的研究，是伴隨社會性別意識的崛起及關愛女性運動的催生，并將父職參與、父職實踐當作是一種被動而非主動、帶動而非自發的行動。[11]

然而上述研究的共同問題在于其多以中產階級家庭為對象，不能反映不同階層及主體的家庭親職實踐，有研究者指出“其他階層未必有如此高的父職自覺和家庭基礎”。[13]藍佩嘉提出了“階級化的親職場域”的概念[14]，指出了親職教育的階層化差異，但其研究并未對工人階級的父職和母職做進一步的劃分和比較，也并未考察工人階級的工作和勞動過程對其家庭生活和親職履行產生作用的具體影響機制。

本文選擇了卡車司機這一以男性群體為主導的藍領職業人群，考察其工作與生活過程中男性氣質的建構，以及這種性別角色的建構如何進一步影響其父職履行的實踐和男性氣質的傳遞。在此過程中我們發現：與城市中產階級的精細化育兒不同，工人階級男性需要在繁重的勞動壓力和家庭親職責任之間進行艱難的權衡與協調；父親在家庭空間中的“不在場”并非男性對父職責任的無視與忽略，而更可能是在現實結構性因素之下的現實性妥協與策略選擇。

三、研究方法

本文主要關注的是駕駛牽引車及重型卡車的司機。本研究調查地點為河南省C 市。C 市地處黃淮平原，位于蘇、魯、豫、皖四省結合部，且礦藏豐富，是全國六大無煙煤基地之一。礦產豐富、四省交界、平原地帶、公路運輸，這些特點促使C 市的礦產運輸以及物流行業不斷發展。1995年，C 市G村（400 多戶村民）擁有解放牌卡車300 多輛，被中國第一汽車集團公司授予“解放車專業村”的稱號。①根據河南省C 市G 村村民的口述及村口矗立的石碑（由中國第一汽車集團貿易公司頒發）記載。本文主要采用個案訪談和參與式觀察作為資料收集的方法。

（一）個案訪談法

訪談以卡車司機的家庭為單位，正式訪談對象包括七組卡車司機家庭（中年卡車司機、卡嫂、子代）以及兩位新生代卡車司機。文章的第一作者與受訪者1-LSL、2-LYF 和4-LM 皆有親緣關系，并且通過他們接觸其他的卡車司機。文章作者基于目前可以接觸到卡車司機的程度以及參考受訪者意愿，現選擇以下九位受訪者（見表1）及其家庭作為本文的訪談對象。訪談的內容圍繞著卡車司機的工作過程及家庭生活。每組訪談時長均為1 小時以上，并就相關問題開展持續回訪。

表1 主要受訪者信息

（二）參與觀察法

除上述個案訪談之外，文章的第一作者出生于卡車司機家庭，其在日常生活層面對卡車司機群體及其家庭生活具有長期和深入的了解。為進一步了解卡車司機群體的勞動過程，文章作者也參與到駕駛途中，全程跟車觀察卡車司機從C 市煤礦現場運送焦炭至安徽省F 市T 縣工業園區的勞動和生活過程，并完成田野觀察日記15 篇。

四、車與家：勞動與家庭生活中男性氣質的建構

據《中國卡車司機調查報告NO.1》數據顯示：卡車司機最長持續開車時間的平均值為10.8 小時，晚上8 點后開車3 小時及以上的占74.9%；卡車司機自己單獨駕駛的比例為44.26%；超過一半的卡車司機與家人見面的間隔時間在8 天以上，占56.5%。[1]36-44在長途運輸的工作中，不僅卡車司機的健康深受工作的影響，而且卡車司機的家庭也承受著其工作的重擔與距離的折磨。

（一）“停不下”的車：勞動過程中的男性氣質建構

1.學車與買車

“我第一次開小車，我就沒學，因為我初中那會兒跟車，天天看俺爸開。有一次我就是想摸一下，就拿著鑰匙，直接打響了車，開車走了。 后面俺爸還可自豪，逢人就說，我兒子摸著車就開，都不用教。 ”（子代7-SDQ2）

在現代化組織結構及運輸公司未進入這一領域前，血緣關系成為卡車司機們進入行業、學習技術、相互幫助的主要紐帶。路上的照料和貨源的分享也成為他們維系血親關系的方式之一。父親、叔父、兄長等男性親屬是引領和幫助子弟們相繼進入這一行業的重要角色。受訪者2-LYF 因為家里在20 世紀90年代的時候就有大車，所以“跟父親出車”是他進入這一行業的主要原因。“一起出車”使未成家的小伙兒在練習駕駛技能的同時，也承擔著父輩家庭勞動力的角色，供養家庭中其他的兄弟姐妹。“買車”是以自雇身份正式踏入貨運行業的開始，也是卡車司機霸權型男性氣質的最初體現。“結婚”和“自己成為父親”往往是促使卡車司機與身為司機師傅的父親分車（運費完全分開）的重要因素，他們開始需要獨立承擔家庭責任并為之拼搏勞碌。

除了經濟驅動之外，成為一名卡車司機也與男性群體的職業偏好有關。受訪者1-LSL 在“當廚師”這樣的穩定工作和“開大車”這樣充滿冒險精神、彰顯男性氣質的職業中選擇了后者。“也有那個愛好，想出去看看、逛逛。”（受訪者7-SDQ）當男性不能通過學業上的成就來滿足家庭的期待時，外出成就事業以證明自己便成為他們的另一種選擇，這種選擇充滿著冒險精神。工廠男農民工用“闖”和“搏”來修飾他們外出打工的動機，這些充滿男性氣質的語言符號，詮釋出外出打工所蘊含的男性化抱負。[15]與之類似，“跑”和“看”的話語符號使用以及長途駕駛途中的風險應對也表現出卡車司機背后的男性化抱負。

2.跑車和修車

當真正上路之后，跑車和修車成了卡車司機的日常活動。他們一方面在送貨，另一方面要付出大量的時間和精力維護和保養車輛，與卡車有關的一切構成了司機大部分的日常生活。卡車司機們的工作收入大多是按出車的次數及承載貨物的噸數來結算，所以比起身體的勞損，司機們更在意的是有沒有貨源。受訪者4-LM于2020年貸款購車，他表示車不能停，只要有貨源就必須立馬上路。卡車司機在其正式勞動之外還須付出許多時間用于排隊、等待裝車、尋找合適時機卸貨等。卡車司機的勞動工作表現出“趕工”的特點。整個運輸過程中要著急吃飯、著急上廁所，趕著拉貨，還要趕著回家。用“奔跑”來描述卡車司機的工作，不僅體現駕駛工作流動性的特點以及駕駛速度的追求，還體現在其勞動過程中趕著吃飯、找貨、卸貨等過程的匆忙。“畢竟跑的是長途，而且晚上也在跑，就是那種‘人休息，車不休息’，我和我爸兩個人來回換，有時候我倆開一夜都很正常。”（子代7-SDQ2）有學者也稱奔跑在路上的貨運司機為“開車的機器”或“貨運機器人”。[4]

3.玩車如玩虎

“玩車如玩虎”是被訪者們提到自己工作狀態時常用的一句話。他們用“玩車”來形容自己自由奔馳、無拘無束的工作狀態。本文的幾位受訪者在貨運市場低迷、沒有貨源時也從事過其他行業，但工作一段時間或再有貨源后，會再次從事貨運運輸的工作。在“不想被管”“想自己當老板”等話語的背后，透露出卡車司機向往自我管控與不畏強權的男性氣質。“玩虎”則透露出駕駛過程的危險以及該行業無組織、無保障的工作情形。“手握方向盤，腳踏鬼門關”是駕齡25年的受訪者2-LYF 對自己工作的描述。精神緊繃、半夜押車、掀蓋篷布、孤單寂寞等詞語與卡車司機的勞動過程相伴。這種身體性的重體力勞動以及與之相伴的男性氣質話語成為該行業工人的重要特征。[16][17]卡車司機不僅需要付出大量的體力勞動與腦力勞動，還需要付出一定的情緒勞動與情感勞動。無論長途還是短途運輸工作，卡車司機都必須全神貫注，整個人的精神都是緊繃的，行車時不僅需要高度集中的緊張情緒，勞動過程中還需經歷復雜的情緒，如孤獨、焦慮、委屈以及隱忍、討好等。[1]118

在進行職業選擇時，卡車司機往往會認為這項職業不用受管理者掌控，在精神和情緒上可以享有足夠的自由。霸權式男性氣質觀控制著群體的集體想象，給男性不切實際的期待。[8]但當真正進入這一行業，他們卻發現自己不僅受到貨運委托方的種種要求和限制，還要受到擁有道路執法權的公職人員的管理，甚至向違反交通規則的行人低頭。

（二）“到不了”的家：奔波在路上的“養家人”

據《中國卡車司機調查報告NO.1》數據顯示，卡車司機的已婚比例很高，初婚和再婚共占89.4%，未婚者僅占5.7%。[1]16無論是跟車卡嫂、還是留守卡嫂，都一定程度上卷入卡車司機的運輸工作之中。當卡車司機開車時，留守卡嫂心中有所惦記，想通過電話詢問，又怕增加其工作的危險性。有學者稱其“人在家，心在車”。[3]141當卡車司機結束工作回到家中，長途駕駛的疲憊使他們很難立刻投入到情感性的角色之中。對于卡車司機而言，家庭大多時候是一個可以安心睡覺的地方。“不到家，哪里都休息不好。”（受訪者4-LM）卡嫂也竭力地將家庭營造成一個安靜的、適合休息的場所。家庭的休息功能在卡車司機獨特的工作環境、工作特點中不斷被凸顯，而其社會性的功能受到一定的沖擊。卡車司機的再生產活動集中表現為休息或者說睡覺，而娛樂、休閑、社會化的活動被不斷壓縮。這不僅不利于卡車司機自身的社會功能再造，同樣還影響了整個家庭正常的社會交往與活動。

對于卡車司機來說，因為長途運輸的工作形式，導致他們本應承擔的家庭角色與其家人呈現出空間和時間的不一致。“為了一天的家庭活動，放棄一趟運輸，其他三天就在家中，一個月來幾次這樣的活動，車都沒法開。”（受訪者2LYF）新生代卡車司機兼子代8-LYD 形容自己小時候是留守兒童，要幾個月才能見到父親一次。卡車司機對于家庭來說扮演的多為經濟性角色，空間的隔離給卡車司機的夫妻親密關系以及子代教養帶來了挑戰。卡車司機在家時間少，家庭中陪伴子代的角色通常由母親來代替。留守卡嫂7-SDQ1 以“小女兒即將上小學需要人接送”以及“丈夫在外吃不好，希望他能每次回家的時候吃口熱飯”為由，把奶粉銷售員的工作辭掉。卡嫂的付出不僅體現在家中的子代照料上，而且體現在進入丈夫的正式勞動之中——跟車出行。卡嫂6-LY1 放棄了自己在村里開的小超市，選擇跟丈夫一起出車，因為跟車可以提醒這個年過五十、注意力下降、路上容易犯困的老司機。跟車卡嫂一方面充當輔助性勞動者的角色，如幫助丈夫蓋篷布及聯系貨源等；另一方面又展現情感性的功能，在孤單路途中作為丈夫的情感陪伴和人際溝通的橋梁。

整個家庭都在為卡車司機的正式勞動做貢獻，也有學者稱這種家庭的付出為“隱性勞動”。[3]170男性氣質是在性別關系中的位置，又是男性和女性通過實踐確定這種位置的實踐活動。[9]卡嫂7-SDQ1用“一家之主”去形容自己的丈夫。家庭是卡車司機的休息場所，意味著安靜舒適、睡覺踏實；同時也是一個抽象的符號定義：象征著跑車時的牽掛，這份思念又轉化成奔跑的動力。路上的距離并沒有阻斷卡車司機對家的責任和義務、牽掛和思念，他們反而把自身對于丈夫、父親等家庭角色的理解全部轉換成了開車，這個車仿佛成了一個“停不下”的車，家在頻繁的運輸中又仿佛是一個“到不了”的家。回家是為了下一次的出發，家中的所有活動都在為下一次出車讓步。

五、父與子：勞動過程中的父職參與和職業傳遞

卡車司機承擔巨大養家壓力與勞動風險的同時，其妻子與家庭也同樣承擔著這種男性化職業安排的影響與后果。在“養家人”的性別壓力下，為了使自己活得“像個男人”，卡車司機們往往選擇犧牲與家人、孩子在一起的時間，不斷奔波在貨運的道路上，承擔養家的責任與壓力。

（一）“看不見”的父親：補償式的父愛和勞動育兒

受訪者4-LM 的小兒子談到，比起母親，他更喜歡和父親相處，因為可以和父親在一起“玩”（一起看電視、打游戲等簡單的陪伴）。子代表示長期見不到父親，對父親更多的是想念。而當父親長久滯留家中，他們又表示“懼怕”父親。卡車司機一方面在家庭內部扮演著嚴父的形象，沉默寡言且富有權威，但另一方面也流露出補償式的深沉父愛。父輩受訪者談到，和其他職業群體的父親相比，他們自覺長期缺席孩子的正常成長和生活，所以在短期的陪伴中就想對孩子好點，作為情感上的補償，因為不知道下次再回家是什么時候。

以前暑假的時候每次都會過去寧波， 去找俺爸，我那時候就跟車，也喜歡跟車，喜歡跟俺爸一塊。 （受訪者8-LYD）

我最早接觸車，是我上初中時候，很小也不會開車，就是打個下手，蓋個雨布。 那時候比較小，也不知道累， 買好多零食在車上， 跟著也開心。 （子代7SDQ2）

YTL 小時候我也帶他上過車，想讓他吃吃苦。（受訪者3-YYW）

傳統的性別氣質為了維護其男性作為強者身份的尊嚴，往往會要求男性學會隱藏自己的內心感受和情感，努力獲取成功。[18]性別規范將情感與男性氣質割裂，強調男性作為理智與權威者的形象。在此背景下，這些父親們往往會衍生出自己的一套情感邏輯和行動方式。當駕駛距離較近，又恰逢孩子假期時，卡車司機通常會將自己的孩子（絕大部分是男孩）帶上卡車，使其子代進入其勞動之中，邊勞動邊履行自己的父親角色。父輩司機并不直接表達“想孩子”的訴求，而是說“想讓他們吃吃苦”“體驗生活”。卡車司機將自己父職的缺位替代為盡可能滿足孩子的要求，并通過“帶孩上車”的具體策略來履行自己的父職。卡車司機表示通過駕駛大卡車以及熟練揭蓋篷布等體力勞動，展現自己強壯有力的男性氣質以及吃苦耐勞的養家人品質，這可以給子代進行榜樣教育。另一方面勞動育兒的過程可以緩解他們對于家人的思念，得以排解駕駛過程中的孤單寂寞。

卡車司機不覺得自己“帶孩上車”是在履行父職，他們會覺得孩子跟他們一起“吃苦”，對孩子更多的是愧疚；但另一方面，他們又用“體驗生活的艱辛”作為帶孩上車的理由來安慰自己。卡車司機補償式的父愛一方面源自長時間的時空缺席，另一方面還源自短途路上將孩子帶上車的愧疚。卡車司機認為，學習上的關心和生活上的養育更能體現父親/母親的職責。他們同樣默認家庭是養育孩子的場所，但其實對于卡車家庭來說，卡車也是一個進行親職活動的重要場所。父子間由卡車所連接的愛和情感，甚至會被帶回到家中，司機7-SDQ 說自己偏愛那個喜歡跟車的小兒子。父親在家庭場域中的偏愛成為子代跟車后的嘉獎，這種嘉獎式的補償父愛也吸引著子代繼續上車。

子代們表示在進入大車內部之前，對于這個“大家伙”存在著某種想象，并用“好玩”來描述上車的初體驗。而另一方面，卡車司機也表示孩子的新鮮感很快會消失。子代們的跟車感受從一開始的激動興奮、新奇有趣會隨著時間與距離逐漸變成枯燥乏味、擁擠難受。受訪者4-LM就提及，帶孩子上車的過程并不輕松，甚至狀況百出，給自己的駕駛帶來麻煩。

（二）“變不了”的工作：卡車司機子代的職業選擇

初中學歷的受訪者1-LSL 表示：“當時（20 世紀90年代末）村里的年輕人愿意從事這一行業，并且夢想有一輛屬于自己的車。”“開大車”對于那時的農村小伙來說是一個“掙大錢”的職業。但隨著貨運行業的下行，以及理想的男性形象越來越多地趨向于擁有充沛購買力的男性形象，如商業精英階層男性[19]，卡車司機所代表的工業社會中基于體力勞動者的支配性位置，在消費主義和知識經濟的時代背景下逐漸沒落。司機5-SDQ 用是否“有錢”而不是規避路障的駕駛能力來判斷卡車司機是否成功。

在跟車上路的過程中，子代們親身體會到了勞動是養家的重要途徑。他們向往那種簡單直接、不受約束的掙錢方式。雖然也意識到學習知識和接受正規學校教育是進入核心勞動力市場的重要前提，但由于在成長過程中對書本學習的淡化和跟車上路的顛簸，往往讓這些卡車司機的子代們對煩瑣的文字感到無聊。他們難以集中精力，全身心地投入靜止的文字和書本的學習之中，因而大多成績不佳。反而是跟車上路的經歷和應對駕駛風險的技能成為他們有限職業選擇中的重要選項。新生代卡車司機8-LYD 在高中一畢業就跟父親出來一起跑車。新生代卡車司機9-LYQ 表示“以前小時候跟車，后來就自然而然去跑車”。

他們的父母一開始并不希望孩子繼續從事這一工作，并期望孩子能通過文憑來實現階層的向上流動，以擺脫不穩定、風險高、收入打折的體力勞動。卡嫂7-SDQ1 說：“不想讓兒子今后從事跑車，作息不固定，風險大，對身體還不好。”據《中國卡車司機調查報告NO.1》數據顯示，父輩愿意子代今后從事卡車司機的比例僅占4.2%。[1]69子代盡管愿意和父親一起出車，但也表示這并非他們理想中的職業選擇。“特別無聊，就只能在車里，吃喝拉撒睡，哪都去不了。”（受訪者4-LM的侄子）新卡車司機9-LYQ 說自己“今年不準備再跑車了，女兒剛出生，想在家陪陪她”。

中年卡車司機的父輩多是農民，一輛卡車對于他們（中年卡車司機）來說，意味著可以擺脫束縛父輩的黃土地和工廠，意味著去“跑”、去“看”，“自由不受管制”，也意味著能養活家人的自豪。而對于新生代的卡車司機來說，他們對卡車的感受從激動、新奇、興奮到小小天地的無奈、困倦、束縛。車內與車外之間，是兩種矛盾性的生活想象：一邊是卡車在公路上的自由奔跑，另一邊則是作為個體的人被束縛在車頭和座椅之間。子代對于父輩的“跑”和“看”更多的不是期待，而是對養家和男性責任的畏懼和逃避。然而對那些沒有成為新生代卡車司機的男性子弟，似乎也僅僅有當兵、打零工或閑置家中等不多的選擇。

六、總結與反思

本文從卡車司機的勞動過程切入，探討卡車司機運輸工作與家庭之間的關系以及這一群體背后的男性氣質與特殊的父職實踐。在長途運輸工作的拉扯下，可以用“人車合一”形容卡車司機的勞動和生活。卡車司機的再生產活動在正式的運輸勞動之下被壓縮，要么轉移到車中進行，要么以整個家庭的再生產活動為代價。在這種勞動形式的影響下，家庭原有的社會性功能受到損害，其功能更多體現為睡覺休息。在夫妻關系上，妻子的角色多為在家帶孩子或跟車押貨。妻子作為男性氣質的維護者，犧牲自身的發展為丈夫保駕護航，或投身子代照料之中。在親子關系上，卡車司機父職的參與更多集中在經濟及勞動層面，子代的日常照料及文化教育等方面呈現出較為缺席的狀態。在車與家的交織中，卡車司機作為父親與其兒子的相處方式也呈現出復雜性，不能簡單理解為“車里的爸爸”和“家中的兒子”。由于其自身的職業特點，卡車司機在漫長的駕駛中自然生發出對家庭生活的渴望和對家人的思念，進而衍生出“帶孩上車”的具體父職實踐。

（一）“養家人”：卡車司機男性氣質的建構

對于本文的訪談對象（中年）卡車司機來說，擁有核心家庭不僅象征著自身的男性角色從兒子變成丈夫/父親，還意味自身職業身份也需要從學徒司機轉變為獨當一面的卡車司機。養活家人是衡量卡車司機是否成功的重要標志。卡車司機透支時間和身體來換取高薪，男人的責任、家庭的擔子是他們持續奔跑的動力，這種養家人品質背后隱藏著支配型和家長型的男性氣質。體力勞動的工作形式及高強度的工作性質更容易使男性進入運輸行業，大量的男性占據這一行業又將其男性氣質強化，強化的男性氣質反過來又促使從業者更加認同這種“養家人”的男性氣質。卡車司機的男性氣質在勞動和家庭中展現、形成并再造。這一進程在強化男性支配性角色與性別特權的同時，也容易對不符合這一標準的男性構成貶損和打壓，并提高了女性進入這一行業的性別門檻。[20]卡車司機構建于長途貨運工作以及家庭責任間的男性氣質同樣是復雜的。在整個男性群體及工作過程中，他們不得不去求情討好，在與貨主、倉庫管理大哥以及路上的執法人員打交道的過程中，他們原本建構起來的霸權型男性氣質（剛強、冒險、承擔等）往往會遭遇其他階層男性的打壓以及貨源不穩定的風險沖擊，繼而會導致其角色和認同的內部緊張與沖突。

（二）“帶娃上路”：勞動過程中的父職履行與職業的代際傳承

在受訪者7-SDQ 眼里，隨他出車的男孩不僅是個好兒子而且是個好幫手。卡車連接著父與子，打破了父職時空分離的狀態，成為維系父子關系的工具。這種在卡車上養成的父子情又進一步反哺他們在家庭場域的親子相處。本文通過對以卡車司機為代表的工人階層父職實踐的考察，發現了不同于中產階級以“情感和教育密集型”為主的親職關系，而是另一種親職履行模式，即以卡車司機“帶娃上路”為代表的工人階級在勞動過程中的父職履行模式。不同于其他學者口中，父職是被動的、非自發性的行為。[11]通過對父親群體在勞動和家庭生活中的細致考察，本文呈現了一個更加積極、主動、愿意去履行父職角色的男性群體。盡管囿于時間、精力及金錢等結構性因素的局限，這種父職履行的空間仍然是狹小、局促和有限的。此外，卡車司機所具有的男性擔當以及“男主外，女主內”的家庭性別分工也在其流動性的父職實踐中耳濡目染地影響著子代。家長型的男性氣質被傳遞給卡車司機的子代，子代們從小就對男性工作的形式及性質有了認知：男性需要體力勞動與養家糊口。男孩在跟車途中及家庭場所下，逐漸習得了父輩傳統的男性氣質規范以及對自由不受管控等話語的向往。而當匱乏的文化資本不能滿足子代向上流動時，他們往往又不得不重回其父輩階級，從事體力勞動。

卡車司機在勞動過程中的父職參與令我們反思父親角色的特殊性和多樣性。盡管父親在日常家庭生活的具體空間中可能是“缺席”的，但其職業和工作仍然在很大程度上影響著其他家庭成員的日常生活安排。我們需要重新思考父親在家庭中的位置，思考如何從結構性因素上更好地促使父親履行家庭角色、促進家庭幸福。這類研究和實踐不僅有利于減輕沉重的母職，而且有利于賦予父親享受親子情感的權利，更看到父職履行對于子代行為的影響。