高原在上

◆葉多多

眼前至今依然晃動(dòng)著他那對(duì)碩大的象牙耳環(huán)。

在墨西哥城國(guó)家宮著名畫(huà)家里維拉的壁畫(huà)前，我驚訝地看見(jiàn)了這位戴著美麗松石和珊瑚的土著墨西哥人,儼然就是一位正行走在香格里拉山道上的藏族人。

從早到晚，整整一天，在遠(yuǎn)離香格里拉的墨西哥高原，我一幅接一幅地讀著里維拉的壁畫(huà)，從墨西哥的古代讀到墨西哥的現(xiàn)代。在這些彌漫著異族氣息的壁畫(huà)里，我忽然看見(jiàn)了熟悉的拉姆央措湖，看見(jiàn)了泉眼，看見(jiàn)了水波蕩漾之處的史前秘密。同時(shí)，我也看見(jiàn)了屬于香格里拉的密林，看見(jiàn)了飄飛的樹(shù)胡須，看見(jiàn)了青稞，看見(jiàn)了杜鵑林根莖在泥土深處的觸須，看見(jiàn)了時(shí)間的短暫和遼遠(yuǎn)，看見(jiàn)了高原盤(pán)旋起舞的靈息。斑斕的文化，冥絕的空靈，既被火接納，又為水相融。

我驚詫于世界文明如此的相通和相近，忽然間就有了一種久違的親和近。于是，我把隨身攜帶的一只純銀酥油碗，送給了當(dāng)?shù)刂挠〉诎苍?shī)人馬努埃爾，他能明白并收下我的心意。

此刻，忽然說(shuō)起這些，我想表達(dá)，無(wú)論走到世界的哪一個(gè)角落，迪慶高原都能以它獨(dú)有的方式深刻地影響著我，它的質(zhì)地和重量一直在我心里。

或許，壁畫(huà)上的那個(gè)古代墨西哥人，原本就是從中國(guó)的香格里拉高原上萬(wàn)里跋涉而去的，誰(shuí)說(shuō)不可能呢。

在世界的盡頭，距離給予人足夠的清醒，我想起無(wú)數(shù)個(gè)澄明的早晨，靜靜地站在窗前，目睹著初升的太陽(yáng)飛快地染紅了松贊林寺眾生凝目的金頂。

多少年來(lái)，我一次次地遠(yuǎn)行，一次次地抵達(dá)，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都會(huì)本能地回過(guò)頭來(lái)，從遙遠(yuǎn)的地方，仔細(xì)地端詳著自己生活的土地。

在松贊林寺，在獨(dú)克宗古城，在大寶寺，在梅里雪山轉(zhuǎn)經(jīng)的路上，我曾默默地注視著一個(gè)個(gè)從我眼前走過(guò)的旅人，孤獨(dú)、脆弱、焦慮、無(wú)助，安詳、快樂(lè)、執(zhí)拗、渴望，透過(guò)一張張寫(xiě)滿(mǎn)各種表情的臉，我看到了人們行走在香格里拉大地上的真心誠(chéng)意。更多的眼睛，被滿(mǎn)眼的風(fēng)光和粗獷的康巴人所征服，被義無(wú)反顧的信徒和浩蕩的經(jīng)幡所征服，被無(wú)法用直覺(jué)表達(dá)的簡(jiǎn)潔、敦厚、容納所征服。

在從古龍村，我有著屬于自己的家。這是一座龐大的藏式房子，我在里面經(jīng)歷了兒子的出生和阿媽的離去。

更多的時(shí)間，我會(huì)陪著阿爸沿拉姆央措湖轉(zhuǎn)一圈，然后又沿松贊林寺轉(zhuǎn)一圈，我們無(wú)聲的腳步很容易就匯入了巨大的旋轉(zhuǎn)著的人流。修行，我還沒(méi)有達(dá)到那么高的境界，我不過(guò)是奢侈地享受著高原無(wú)處不在的緩慢和寧?kù)o。我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地坐在家旁邊的岡上，吹著風(fēng)，看著太多的白云從頭頂飄過(guò)，什么也用不去想。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)歌舞和傳統(tǒng)的耕作是村莊里每個(gè)人都擅長(zhǎng)的技藝，也是旅人們頻繁造訪的動(dòng)力。其實(shí)，村人們所葆有的，無(wú)非是每個(gè)普通人所應(yīng)有的快樂(lè)與滿(mǎn)足。

家里常住著一位六十多歲的韓國(guó)人，缺氧使他的嘴唇經(jīng)常呈現(xiàn)著一種疲憊的紫色，為他擔(dān)心，也許，過(guò)高的海拔并不適合他，面對(duì)勸說(shuō)，他總是淡淡一笑：“不用擔(dān)心的，能夠死在這么純凈的地方，何嘗不是一種福分和造化。”

拉姆央措湖，我不由自主地再次說(shuō)起了它。遼闊的美麗蕩出湖面，搖曳出異質(zhì)的光芒。湖里，野鴨、鴛鴦、放生的鵝，各種高原水族相安無(wú)事地生活著，與炊煙，與人的溫度相伴，我想，這是人類(lèi)應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

我從不輕易說(shuō)出神圣、圣潔、救贖這樣的詞，在我看來(lái)，香格里拉對(duì)于每一個(gè)投入它懷抱里的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一種日常的生活方式，它的樸素和厚道，猶如那些從遠(yuǎn)古奔騰而來(lái)的偉大河流，已經(jīng)流淌了千年又千年，現(xiàn)在，以及今后也必然會(huì)川流不息地流淌下去。

有時(shí)候，距離產(chǎn)生的神奇感覺(jué)也會(huì)把人引向意料之外的地方。一天，幾個(gè)詩(shī)人朋友來(lái)到我家，晚餐后，我們一起坐在院子里靜靜地仰望著星空，女詩(shī)人木子忽然捂著臉哭了起來(lái)。半晌，她才抹抹眼睛說(shuō)，這里的天空怎么可以這樣透明？

大家一時(shí)很感慨，說(shuō)起了霧霾，說(shuō)起了久被圍困的心靈。如果說(shuō)香格里拉是神投影在滾滾塵世中的一座神秘殿堂，是一顆被工業(yè)化徹底遺忘的頑強(qiáng)種子，是一抹引領(lǐng)人們奔向澄明的清晨陽(yáng)光，那么，它的力量與質(zhì)地，誘惑與激勵(lì)，在不經(jīng)意的時(shí)候便顯現(xiàn)出來(lái)。

與木子一樣，很長(zhǎng)時(shí)間里，我一直嘗試著努力蛻去形形色色的“物”，尋找著重新生長(zhǎng)的種種可能。慶幸自己能夠長(zhǎng)久地?fù)碛屑儍舻目諝猓蝗缡朗来钤谶@里的人們，與繽紛，與荒蕪，與神話(huà)，與冥想，與大悲為伴，任自由的靈魂在泛濫的藍(lán)天白云里飛翔，哪怕是享受片刻的虛無(wú)，也已足矣。

然而我依然不可避免地會(huì)想起高原生活中的種種不容易。由于在外面工作，家里的耕地幾乎全部由妹妹一個(gè)人打理，妹夫出外打工掙錢(qián)。同事在一次喝飽了酥油茶后提出，要以妹妹為原型，拍攝藏族婦女日常生活中的一天。

第二天的晨曦中，我們扛著攝像機(jī)隨妹妹來(lái)到位于松贊林寺后面的地里，很快就擺好了機(jī)位。

我在鏡頭前靜靜地看著妹妹極為熟練地翻著地，清晨的空氣里很快就泛起了淡淡的泥土味，妹妹的身影由于與大地、灰塵、薄霧融為了一體而模糊不清，只有鮮艷美麗的紅色頭飾在迷離的陽(yáng)光中格外醒目。

不一會(huì)，妹妹的額上便冒出了一層細(xì)密的汗珠，它們有著鹽的質(zhì)地和鉆石般的光澤，自然被細(xì)心的同事以特寫(xiě)的方式悉數(shù)收入鏡頭中。勞作中滿(mǎn)頭大汗的妹妹不時(shí)抬起頭來(lái)朝我們憨厚地笑一下，一會(huì)兒?jiǎn)栁覀兛什豢剩粫?huì)兒?jiǎn)栁覀凁I不餓，邊說(shuō)邊加快了勞作的動(dòng)作。她擔(dān)心習(xí)慣一日三餐的同事餓著，急著干完活回家給我們做飯。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，多年來(lái)，我從沒(méi)留意過(guò)妹妹勞作的姿態(tài)。

眼前忽然涌起一陣濕的東西，我?guī)撞阶叩矫妹酶埃瑤缀跏怯行┛鋸埖亟舆^(guò)了她手中的工具，狠狠地砸向了堅(jiān)硬的土地。盡管握著鋤具的虎口撕裂般疼痛，但心底塵封的記憶和感官由此喚起，我相信，只有真正從事過(guò)作物播種和收獲的人，內(nèi)心才會(huì)始終充盈著對(duì)高原的感恩和信奉。

“你干什么？”同事和妹妹同時(shí)叫了起來(lái)。在家里回放鏡頭，同事對(duì)著我有些僵硬的勞作姿態(tài)指指點(diǎn)點(diǎn)，埋怨我突兀地破壞了畫(huà)面的和諧。從技術(shù)的角度講，確實(shí)是不合時(shí)宜。一向好脾氣的妹妹忽然很不高興，在她看來(lái)，自己承攬了家中的所有活計(jì)，為的就是讓我在城里安心工作，活出個(gè)人樣來(lái)。

其實(shí)，妹妹對(duì)我的好何止于此。有一年的夏天和冬天，我一直在西藏和玉樹(shù)拍攝紀(jì)錄片，回到家里的時(shí)候，疲憊和傷痛使我虛弱不堪，阿爸和妹妹一致認(rèn)定我撞上了邪惡的東西，當(dāng)天晚上，妹妹便用干凈紙包了幾元紙幣，沿著額頭一邊念誦著一邊給我全身擦拭著，第二天一早便直奔寺里去給我祈愿，這樣的習(xí)俗在我們這里叫“替身”。

妹妹相信，我從此便獲得了新生。

前不久，妹妹托人給我捎來(lái)了一幅大尺寸的綠度母十字繡，盡管我一再跟妹妹說(shuō)不用寄，我下個(gè)月就要回家了，可妹妹等不及了，電話(huà)里她反復(fù)交代，姐，你盡快掛上，度母會(huì)保佑你的。

想想妹妹四百多個(gè)夜晚穿針引線(xiàn)的不易，一陣傷感抵達(dá)心底。

兒子五歲的時(shí)候，我把他從香格里拉接到了昆明。第一次去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，在賣(mài)牛肉的攤子前，我買(mǎi)了一根牛尾，沒(méi)想一旁的兒子忽然冒出一句：媽媽?zhuān)蹅冑I(mǎi)這干嘛？燉湯呀。我隨口回答。兒子又豪邁地冒出一句：在我們香格里拉，這是喂狗的。在周?chē)黄等恢校野褍鹤永蛄肆硪粋€(gè)攤子。這回，買(mǎi)的是五個(gè)洋芋，一公斤，五元錢(qián)。兒子又一聲驚呼：這么貴呀，早曉得咱們從家里扛一袋來(lái)。

我家住樓上，每當(dāng)兒子動(dòng)作大弄出聲響，我總是驚得不住地讓他輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)。每每，被我厲聲喝住的兒子總是委屈地說(shuō)，在香格里拉家里，幾十個(gè)人在樓上跳舞都沒(méi)事的，你怕什么呀？

我怕什么？面對(duì)兒子干凈的眼神，我竟一時(shí)無(wú)法回答。怕打擾鄰居只是原因之一，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，多年的城市生活不但束縛了我的身心，更決定了我的思維方式和行為模式，猶如我身體里的沉重和塵埃，一有機(jī)會(huì)就冒出來(lái)。不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始謹(jǐn)慎了，活得小心翼翼了。

近幾年，家里條件好了許多，每年冬天我們都把阿爸送到洱源牛街的溫泉休息養(yǎng)生。酷烈的高原對(duì)于靈魂而言，說(shuō)是境界、救贖、精神的高地一點(diǎn)也不為過(guò)。很多進(jìn)藏的人就很喜歡炫耀自己在高原的種種生死經(jīng)歷，而對(duì)于肉體，無(wú)疑是實(shí)實(shí)在在的考驗(yàn)和摧殘。

我的阿爸老了，充足的氧氣和健康是他需要的。有一次，站在高高的白雞寺前，我對(duì)阿爸說(shuō)，阿爸，為了你的健康，你得離開(kāi)高原了。剛烈了一輩子的阿爸忽然有些傷感，半晌才俯瞰著建塘壩子和遠(yuǎn)處家的方向說(shuō)，阿爸老了，離不開(kāi)這里了，只要你們健康地生活著，阿爸也就放心了。

去年弟弟買(mǎi)了越野車(chē)，我和弟弟一家?guī)е謴牡岵鼐€(xiàn)到拉薩轉(zhuǎn)經(jīng)。出發(fā)前，全家來(lái)到了大寶寺，阿爸在佛前長(zhǎng)跪匍匐，一遍遍為我們的出行祈禱平安順利。阿爸始終堅(jiān)信，大寶寺是進(jìn)入拉薩的鑰匙，領(lǐng)取了這把吉祥金鑰匙，我們一定會(huì)旅途順利吉祥安康的。

回程，為了讓沒(méi)有做過(guò)飛機(jī)的阿爸也嘗試一下飛翔的感覺(jué)，我和阿爸從拉薩直接飛回了香格里拉。

飛機(jī)上，我忽然想起了阿媽最后的日子。

在下關(guān)醫(yī)院的重癥室里，清醒過(guò)來(lái)的阿媽執(zhí)意向醫(yī)生提出要出院回家，驚愕的醫(yī)生不明白，求生是人的本能，哀怨，求助，驚恐，是大多數(shù)病人的常態(tài)，而眼前這位奄奄一息的老阿媽?zhuān)劾锿赋龅膮s是鮮有的寧?kù)o和自信。

肅然的醫(yī)生在我們簽字后很快給阿媽辦理了出院手續(xù)。出院的時(shí)候，喘氣都困難的阿媽反反復(fù)復(fù)感謝醫(yī)生的精心治療，并讓我們把家里帶去的幾大塊酥油，全部送給科室里的醫(yī)護(hù)人員。阿媽生命中最后幾句話(huà)是對(duì)醫(yī)生說(shuō)的：真真的謝謝你們的照顧，真真給你們添了麻煩，阿媽連著說(shuō)了很多個(gè)“真真”，阿媽漢語(yǔ)不太流利，表達(dá)極致和深切的意思，她只會(huì)反復(fù)說(shuō)這兩個(gè)字。

此后，阿媽便不再說(shuō)話(huà)，靜靜地迎接著死亡的降臨。疼得忍不住的時(shí)候，阿媽會(huì)喃喃地念誦幾句經(jīng)文。一個(gè)星期以后，阿媽安詳?shù)刈吡恕?/p>

即使是今天，當(dāng)我不得不說(shuō)出死亡這兩個(gè)殘酷的字眼，我的心依然顫抖不止。

面對(duì)死亡，我依然沒(méi)有阿媽那種自然而然的心態(tài)，而阿媽不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)普通藏族人中的一個(gè)，對(duì)于生死，有著天然的坦蕩和不可或缺的高貴安詳。

是的，即使沒(méi)有災(zāi)難的降臨，人也終將還是會(huì)死去，從這個(gè)層面上說(shuō)，死亡確實(shí)沒(méi)有什么可怕的。

每當(dāng)我想念阿媽的時(shí)候，便會(huì)去松贊林寺點(diǎn)燃一盞溫馨的酥油燈，然后鄭重地寫(xiě)上阿媽的名字。有次住家里的一位客人與我同去，他好奇地問(wèn)：你為什么不點(diǎn)上一百盞呢？在他看來(lái)，點(diǎn)燈的數(shù)量與孝順和超度一定是成正比的，顯然，他是另一種思維方式和生活習(xí)慣。

而對(duì)于我，時(shí)間終將在搖曳的酥油燈中遠(yuǎn)去，逝去的所有也終不會(huì)再來(lái)。

不再悲傷。

遠(yuǎn)處的大地正孕育著另一場(chǎng)轟轟烈烈的生命，作為樸素的人，為著自己樸素的日子，我將一直在這片高原上生活下去。