草木香

◆李麗琴

燈盞細辛

“牙疼，把‘青花子’搗成一小團放進齲齒洞里，一下子就不疼了。”

“青花子”是家鄉人對中草藥燈盞細辛的白族語名稱。姨奶奶去世多年，但一看到燈盞細辛，她給我們敷藥的情景就歷歷在目。

燈盞細辛還有燈盞花、短莖飛蓬、燈盞草等別名，有散寒解表，止痛，舒筋活血等作用。除了能治療牙痛，還能治急性胃炎、高熱、跌打損傷、風濕痛、胸痛、瘧疾、小兒麻痹后遺癥、腦炎后遺癥之癱瘓等疾病，但它們開的小花朵是青紫色的，能最直接有效地終止牙疼，我的父老鄉親們就習慣以“青花子”來稱呼它們，并經常拿它們來治療牙疼。事實上，燈盞細辛是常用藥，入很多中草藥書籍，《全國中草藥匯編》《云南中草藥》《昆明民間常用草藥》等均有記載，在這些醫書里，燈盞細辛可煎湯，可蒸蛋，可外敷。比如治療感冒頭痛、筋骨疼痛、鼻竅不通、小兒疳積、蛔蟲病、感冒、肋痛時可用水煎服，治小兒麻痹后遺癥及腦炎后遺癥癱瘓可研沫蒸雞蛋吃，治疔毒、癤瘡時把燈盞細辛搗爛外敷。但在我的印象里，治牙痛并不是搗爛加紅糖外敷痛處，而是把鮮燈盞細辛莖葉搗爛直接塞進齲齒洞里，比如姨奶奶給我們用燈盞細辛的時候多在野外放牛羊，她聽誰說牙疼就直接從地上扯一株，經常把燈盞細辛扯斷，扯出來的部分不帶泥土，用兩顆石頭砸爛，塞進去一小團，牙很快就不疼了。

現在提燈盞細辛，很多人心中會有成片種植、植株肥壯的印象，但小時候我們常見的燈盞細辛是長在荒坡上的小植物，東一株西一株，自由生長，枝單葉薄，較為瘦弱，讓人一眼能認出它們的特征是紫色的小花朵。那些荒坡遠離村莊，大都有墳，因土壤不肥，濕度不夠，即便夏秋披滿了雜草，也都長得不茂盛，燈盞細辛也不例外。我生長的村莊在壩子中央，村莊沒有屬于自己的牧場，但田地多為水田。那時都用水牛來耕犁，即便每年用來耕田的時間很少，但每家每戶都養著水牛，農忙季節，自家沒有水牛，有錢也要等別家耕犁完才能借到耕牛，有的人心疼自家的耕牛，給錢也不借。農忙季節一過，那些荒坡就成了牛群和小伙伴們的天地?；钠律系牟莺芏蹋？邪胩煲蔡畈伙柎蠖亲?，但燈盞花卻一朵一朵開著，牛群不去吃它們，它們就在山坡上自然而然開著，保持著自己的一份優雅安靜。有的牛企圖一下子填飽肚子，就不安分地往莊稼地東張西望，趁人不注意就跑到玉米地里偷吃兩口，遇到主人在地里的時候，小伙伴們就遭罵。人家辛辛苦苦種的糧食，哪里是畜生能糟蹋的！小伙伴們知道理虧，不敢還口，也收不住貪玩的個性，就輪流看管著牛。男孩子們喜歡玩打撲克、打水槍等游戲，我們女孩子就采燈盞細辛紫色的小花朵玩。姨奶奶見不得村里的孩子們遭別人罵，也似乎理解我們的貪玩和主人愛護莊稼的心情，就一邊到玉米地里割草，一邊幫我們看管牛群。因為牛羊不吃，燈盞細辛就在草坡上自由地生長，活到開花，活成藥材。

后來有藥材公司收購，人們一閑下來便背著篾簍，用小鋤頭去采挖，因為長得弱小零散，挖一天也賣不到多少錢，但勤儉的鄉親們還是去采挖，積少成多，挖一段時間賣完時也能補貼家用。姨奶奶是其中之一，她早年喪夫，聽父親說她吃過不少苦，但我幾乎沒聽過她講述生活的苦難。在我們的印象里，她不僅勤勞，干活還非常賣力，用今天的話說，是女漢子，說話做事都很有魄力，也一直是她們家里的主要勞動力，有時懶散一點的人干一天的活她半天就干完，如果跟誰同在一丘田里割水稻麥子，她割出的肯定超出一半。就算和我們一起去放牛羊，也是背個蔑簍在荒坡邊的莊稼地里割一簍草背回家。不僅如此，她還常常給我們講故事，為我們解決各種各樣的小問題，教我們一些生活經驗，遇到電閃雷鳴和陌生人恐嚇還給我們壯膽，讓我們免去了一些童年的恐懼和尷尬。現在想來，一個女子挑起家庭重擔，撫養大一雙兒女是多么不容易的事情，姨奶奶就如一朵燈盞花，不招搖，不訴苦，安靜從容。生活中不乏無病呻吟者，但她把生活的苦難咽進肚子里，縱然無人解語，也在生活的縫隙里兀自芬芳。那時我們都喜歡跟著她，不只是她的堅毅帶給我們的安全感，更多的是她給了我們輕松愉悅。畢竟，安全感和快樂都是童年的必需品。

我能看到燈盞細辛成片生長，且長得很肥壯的時候，它們已經長到我家門前的一大片田野里。那些田曾經是兩季田，每年都要消化掉大量的農家肥，比起荒坡，不知要肥沃多少倍。不過種植燈盞細辛之前，它們已經陸續荒著了，隨著大量年輕人的外出務工，大部分田沒有人管理，長滿荒草。有車前草、蒿草、雞腳稗等，更多的是燈芯草，那些草代替莊稼在田里長了幾年，長得很茂密，讓人不敢隨便走進去，即便冬天在田埂上行走，也感覺提心吊膽，好像一下子會從雜草間蹦出來幾個魑魅魍魎或鼠蟑蛇蟲，給人猝不及防的襲擊。后來有個公司來用土地流轉的名義來租那些田，家鄉人就以每畝六百元的價格歡天喜地地把它們租了出去。經過機械打整后，沒有外出的人便以打工的形式早出晚歸地替公司在那些田里種植上燈盞細辛。那些種植燈盞細辛的人有我認識的，夫家聾啞的表姐是其中之一。表姐和姨奶奶的命運有些相似，不同的是姨奶奶是年輕時喪夫，表姐是嫁給了一個患有小兒麻痹后遺癥的丈夫，生了兒子后因為種種原因一直回娘家居住生活，和沒丈夫的人一樣，兒子也一直由娘家人撫養長大。兒子初中畢業后讀了個私立學校的五年制大專，雖然是特殊貧困學生,卻也和別的學生一樣該交多少學費伙食費就要交多少學費伙食費，她不知道學校與學校之間的差別，只知道兒子上了個畢業后能發工資的大學，便四處打工掙錢供兒子讀書。表姐同樣是做事賣力的人，做事不磨洋工，手腳麻利，非常尊重她所從事的勞動，她一直是個虔誠的勞動者，不管是種植莊稼還是工地干活，都力求把事情做得標準化，對她來說，比起在工地提沙灰水泥，種植燈盞細辛相對輕松一些。一天七十塊錢的工價雖然不高，但一個月下來，也夠兒子的生活費了。然好景不長，沒幾個月，那個租種了我們田的公司撤走了，沒有付給幫他們種植燈盞細辛的人幾個月的勞動報酬，表姐雖然是弱勢中的弱勢，卻也沒拿到工錢，只能用她自己的語言向熟人控訴她遭遇的種種事情。

我現在還經常遇到燈盞細辛，不過已經不在山坡田野，更多時候在書本中和藥店里。人到中年，上有老下有小，又常常用電腦寫字，就免不了與各種中草藥的緣分。之所以同時想到姨奶奶和表姐，是姨奶奶能說生活的種種是與不是而保持沉默，表姐雖然說不了話，卻是整天咿咿呀呀用肢體語言表達她的種種心思看法，讓人懂得她的思想看法，從而不敢觸犯她。我有時候想，這大概是上天給人的佛性，讓她們在生活的縫隙里擁有一種自己的生存方式，一絲絲人該有的尊嚴。

我需要向她們學習，沉默或者表達。

楊屬

多年之后，我才確定那些一直在我們生產生活中有著密切關系的植物就叫楊屬。

它們在我母語里的名字是“白沼”（白是漢語“白”的白族語譯音，“沼”是借漢語讀音），除了小孩，家鄉人幾乎都知道這種植物。寫作中，我就無數次提到它們，但跟很多人一樣陷在民族語言的瓶頸里，我問過很多少數民族的知識分子，也問過很多漢族文友，有的人叫樺樹，有的人叫白楊，他們這么說，我有時也這么寫，但心里終究沒有確定，我所知道的樺樹跟白楊的生長屬性和相貌特征明顯沒有跟它們對上號。

多年后才知道“白沼”學名楊屬，其實應該怪我粗心，它早作為一種標本貼在沙溪興教寺大門內的墻上，我也無數次進出寺院大門，但都沒有注意那些植物標本，反而是幾年后偶然間在一個廢棄的圍墻中見到幾塊彩色植物圖譜才明白我們經常掛在口上的“白沼”學名就是楊屬。那個廢棄的圍墻在另一座三教寺里，里面曾經搭建過簡易住房，據說是云南某大學一個植物學研究生來到這里，對與白族人生活密切相關的植物本草產生濃厚興趣，得到同意后在里面搭建了簡易棚子住下來，暫居的他不時到周邊村寨采訪，并拍攝了大量圖片制作成植物圖牌掛在墻上搞研究。研究生在那寺院住了半年后離開了，那些牌子便留了下來，因無人管理收藏，便在風雨中破敗殘缺，我見到的只是其中一部分，另外有些不知去向。

聽到這個故事，看著那些殘缺不全的植物圖譜的時候我不自覺地感到遺憾，研究生作為科研人員，完成了他所需要的工作后是要離開的，但那些圖文并茂的植物圖譜對于我們白族人來說，可是一份珍貴的科普資料。從小說白族話的我們，很多時候不知道我們熟悉的很多植物的漢語名稱，讓我們忽略了它們在生活中的很多作用，表達起來也是言不達意，不能不說是一種欠缺或遺憾。很多出現在我文字里的植物，我都是費了很多周折才進一步去認識它們。楊屬就是其中之一。

楊屬作為一種在山中自然生長的植物，于我們來說一直有著不可忽略的意義。它們喜生于山間相對潮濕一些的溝洼或路旁的沖積土上，與其它植物相比，它們生長迅速，皮光滑，是人們喜歡與之親近的植物。新世紀之前，家鄉人一直用柴禾燒飯取暖，每到冬季，家家戶戶都要上山砍柴或撈松毛。那時評價一個家庭主婦是否能干，人們就看她家院子里有幾剁好柴，房前屋后有幾堆松毛。家鄉人首選的柴禾是材質較硬、耐燒和火力較大的栗木、橡木和榛木，這些樹木不多時，也會取楊屬和其它雜木當柴禾。通常，他們先到山上砍伐一些大的樹木，用刀或斧斷成三尺左右長，再用斧劈成碗口粗的條子，堆起來晾曬一段時間，待這些柴禾減掉一些水分重量，再去背回來。楊屬材質較脆，砍或劈都要比其它柴禾輕松，但水分重，不耐燒，晾曬的時間也要比栗木長一些。

除了柴禾，楊屬于我們來說有著更重要的意義。不知何時傳下來的習慣，傳了多少時候，每到立夏日前夕，家鄉人就在門上插一些楊屬枝條，說是辟邪。有一年我特地去問家在縣城周邊的一位老師，他告訴我鄉間傳說過去曾有盜賊勾結村中不務正業之人在繁忙的夏天潛入百姓家中行竊，為了防止盜賊誤入他家，就商量好在他門口插上楊屬枝條為記號。此事恰巧被鄰居聽到，告訴了全村人后大家都在門口插上楊屬枝條，盜賊看到連夜潛逃。此后每到立夏百姓就在門口插上楊屬枝條，祈愿平安吉祥。

家鄉人主食大米，種植農作物以水稻為主，農歷七月十五，正是水稻出穗揚花的時候。那一天就常見到家鄉的老奶奶們拿著柱香、冷食和楊屬枝條去田野行走，白族話稱“觀賧”，“觀賧”直譯漢語就是“逛甸”，外人看著詞意像是到草甸閑逛，但家鄉人一聽就不是閑逛，那“逛”中有著濃濃的“巡”意，那些去“觀賧”的人都是帶著虔誠敬奉的心意去的，她們到自家的每一丘田地，在田間地頭插上柱香和楊屬枝條，放一些食物，用自己的方式祭拜一下天地，表達對農作物的敬意，再祈禱風調雨順五谷豐登。

出生地在滇西鹽路山下一個小壩子中央，離生長楊屬的山有些距離，我們需要提前一天走七八公里去山中折楊屬枝條。那不是件輕松的事情，但村里的老人們都沒有忽略此事，每到這些日子前就把楊屬枝條折回家備用。他們的習慣和堅持，讓生活充滿了儀式感。讓離開家鄉的游子在心中永存一份對家鄉的思念和懷想。

楊屬通常是成片成林生長，除了與我們的這些關系，它們還經常作為一種景觀樹吸引我們去山里觀賞。春天，它們還未長出葉子時，花序就排成葇荑掛上枝條，嫩葉呈褐紅色，在藍天白云下遠遠觀看，一片褐紅色綴在筆直的白色樹干上，極美。深秋，它們寬闊的葉片變得鮮黃清麗，無論是近觀遠看，都非常賞心悅目。春去秋來中，我們總要安排幾個日子，特意去城外觀賞楊屬，觀賞大自然的同時，收獲一份內心的安樂祥和。

生活平凡，熱愛它，也常常有意料之外的收獲。某一年立夏前一日我們都忙，沒有時間去山上折楊屬枝條，回到家門口時一看不知哪家鄰居用透明膠布幫我們在門上貼了兩枝楊屬枝條。大約是此前心中對此有一絲遺憾，小女兒看到門上的楊屬枝驚喜得大聲歡呼，我們也覺得很溫暖。鄰居的友善之舉給小女兒留下了深刻印象，并對她有一些意想不到的影響。她開始細心起來，在那年農歷七月前夕我們去折青刺果枝條時看到她多帶了幾枝，回來也用透明膠布貼到了鄰居家的大門上，并年年如此。

柴胡

或是這株藥草可用別的來代替，在我們白族語言中并沒有其它名稱，我知道它能治病的時候，就一直以柴胡的名義稱呼它了。

柴胡長在我們的田埂上，是大伯父教我們認識的。大伯父生前在縣醫藥公司工作，認識的中草藥多，每回老家都會教我們認識一些，柴胡是我小學畢業那年認識的。

那年仲夏，把所有該栽種的農作物栽種下去之后，父親帶著母親去昆明看病，大伯父就受父親之托回老家照看我們。因家中養有牛羊，栽種的農作物較多，大伯父在安排我們每天要做的一些農活之外，也每天去幫我們放牛羊。在滇西北高原，村莊田野地勢都有些坡度，雖然坡度不大，但需要一條田埂才能保持田塊的平整。我們村子田多，田埂大多寬厚，人和牲畜都能在上面穩穩當當行走，大伯父為了牛羊能吃得飽一些，就經常單獨把牛羊牽到田埂上放，通常是貪玩的小朋友們放的牛羊到黃昏也沒吃飽，他沒等日落西山就和吃得飽飽的牛羊回家了。

大伯父和牛羊回家的同時，通常還帶回點植物，并問我們認不認識是什么，可是那時候我們都不知道那些我們常見的植物是藥草。于是他就一種種教我們認識，要是我們兩三次都說不出藥草的名稱，他就直接帶我們去田野里找，讓我們從它們生長的位置、株形、花朵的大小、顏色、和我們的關系等等去認識它們，于是我們就認識了蒲公英、續斷、柴胡、九里光等十幾種生長在我們房前屋后和田野荒坡的藥草，并知道怎樣在生產生活中使用它們。

大伯父和二伯父、父親、叔叔為同父異母兄弟，但一直相互關心著。他的工作軌跡是從滇西的喬后鹽礦到縣藥材公司，但我想如果他是老師，一定也很稱職。他教我們東西不是口頭說教，而是現身說法，讓我們通過實際操作來掌握。對于一個學生來說，這無疑是最牢固的學習方式。

雖然都為我們常見，但這些藥草都有自己的生長秩序，它們不像人，哪里熱鬧就往哪里擠，而是分別長在屬于它們的旮旯里，同屬于一個村莊，卻又互不干擾。就如續斷喜歡濕潤肥沃的閑置土壤，而柴胡只在種苞谷的田埂上見到。和高大的續斷相比，柴胡顯得單薄細弱多了，整株只有兩尺左右高，那大約每隔五六寸便分枝張葉的莖稈，要十多株才能用手握成一小握。讓我們最快速度確認它們的，是那些黃色的小花朵，開得多時，每根枝條上能有十幾枝花，每一枝花上有幾十朵微小黃花。

百度查找一下，看到柴胡為《中國藥典》收錄的草藥，有和解表里，疏肝升陽之功效。用于感冒發熱、寒熱往來、瘧疾、肝郁氣滯、胸肋脹痛、脫肛、子宮脫垂、月經不調。但我們全家人牢牢記住的只有感冒發熱，因為有大伯父教我們，我們就常在夏末秋初采摘一些回來，在感冒發熱時煮湯水喝，清熱解毒。除此，我還認識以柴胡為名的幾種中成藥。讀初中的時候感冒，村里的赤腳醫生就給我打了“柴胡注射液”，我還因為認識柴胡得意地跟他討論起柴胡的各種藥用。前些年家中老人患膽囊炎，就常用柴胡舒肝丸、柴胡舒肝顆粒，去年還看到一個朋友在微信朋友圈發她因工作不順導致情志不舒天天吃柴胡舒肝顆粒，別人問她只是情緒不好吃什么與肝有關的藥，而我知道是怎么回事。看醫學類書籍時，還看到柴胡出現在很多藥方里。

不僅柴胡，很多藥草就長在老家的鄉村田野，是大家都見慣了的事物，但我發現村里人自己利用得不多，大家用藥都喜歡去藥店買現成的西藥或中成藥，即便需要吃中藥，也是去醫院開幾副那種很方便的粉劑沖服，而很少自己去采摘。這讓我覺得很可惜。

老家遠離城市，缺醫少藥，有些疾病隱藏在體內，不痛不癢，發現往往已經晚了。如果長在我們身邊的藥草能被熟知懂得和合理利用，生活應該會有更多的可能性。

蒲公英

相對于其它藥草，蒲公英是老家男女老少都認識的一種植物。它們不僅生于路邊、田野、山坡，有時還以極快的速度長到院子里的草坪和花壇里。陽春三月，蒲公英的葉子一片片從根上長出來，然后長出花莖，開出圓盤似的黃花，吸引一只只蜜蜂，也吸引了一群小孩子。蜜蜂在這朵蒲公英花上急速跑一圈，又飛到另一朵花上。小孩子們拿著小棍子蹲在花旁，目光隨著蜜蜂們從這朵花飛到那朵花，仿佛那是他們。小棍子是他們用來防身的，但蜜蜂并沒有時間跟孩子們捉迷藏。它們在花間來回穿梭，腿上沾滿了花粉就飛走了，根本沒有把孩子們放在眼里。這樣的時間持續一個月左右后，那些黃色小花朵便全部變成一個個有白色冠毛的花冠，接著，蒲公英種子上的白色冠毛便結為一個個白色的松散絨球。到秋季，它們的種子已經成熟，那群小孩子又經常把它們摘來用口吹，比著誰吹的花朵飛得高飄得遠。那些花壇里的蒲公英，就是這么讓那群孩子吹來安家落戶的。

蒲公英為多年生草本，除此還有婆婆丁、黃花地丁、金簪草等名稱。每株高10～25厘米，有葉子較寬少齒的，也有葉子較窄齒大深的，即便沒有開花的時候也非常好認，因其葉型像公雞尾巴，父老鄉親還給它一個好記的名字：公雞尾巴菜。

有資料介紹，蒲公英對金黃色葡萄球耐藥菌株、溶血性鏈球菌有較強的殺菌作用，對肺炎雙球菌、腦膜炎球菌、各種桿菌及卡他球菌均有一定的殺菌作用。臨床上廣泛用于治療急性乳腺炎、結膜炎、淋巴結炎、扁桃體炎、支氣管炎、上呼吸道感染，還可治胃炎、肝炎、膽囊炎及泌尿系感染等各種感染性疾病，但父輩稱它們“公雞尾巴菜”時它們并沒有以藥草的性質進入生活。作為父輩人生中的一種菜，蒲公英給了父輩人深刻的口感記憶，他們經歷過上世紀五十年代末期的饑荒，凡是能吃的野菜都拌著米糠咽進過胃里，并沒有像現代人一樣去體會野菜的種種好處，聽他們說起那些把蒲公英當菜吃的年月，總能聽出一種懼怕。

沒有經歷過就不同了，我們很容易接受對我們身體好的東西。記得以前中學的趙老師住我們隔壁，當時我沒有把蒲公英當成藥草的意識，但趙老師有。每到秋季，她會到田野里連株帶根挖回很多蒲公英，然后揀出爛葉子，洗干凈曬干，袋裝后和柴胡等一起送給她的親友們。我還常見她隔幾天就煮一鍋蒲公英，讓全家人都喝一點。后來見到老君山中學的幾個草坪里都長有蒲公英，三月開出黃花朵時常見蜜蜂忙碌采蜜的身影，那成了一群在學校里生活的小孩子們的深刻記憶，至今還能從他們的嘴里聽到他們對那些日子的懷念。

蒲公英可生吃、炒食、做湯，是藥食兼用的植物。區別于其它藥草，蒲公英能入菜譜，它的花、花蕾、葉子和根都可食用。將蒲公英的嫩葉或花莖洗凈后可炒可蒸可煮，若是火鍋，放入即可食用。我們做過蒜蓉蒲公英，將蒲公英嫩葉洗凈，入沸水鍋焯一下，撈出放入涼水中洗凈，擠干水分，切碎放盤內，撒上蒜蓉、芝麻油、精鹽、味精，拌均即成一道美味。除了做菜，我們還用蒲公英給孩子治療過淋巴腺炎，把整株挖來洗凈，煮湯內服，搗爛外敷，效果還真不錯。

也有些人很是聰慧，善于在生活中利用植物。記得剛到縣城生活的那幾年，棲居的院子里長了很多蒲公英，一位大姐就經常用鐮刀割來蒲公英的葉子，剁碎拌上玉米面、米糠等喂自家養的雞，說是預防疾患。幾年過去，還真沒有見過她家養的雞得過病。

即便蒲公英生長在我們的房前屋后，又有這么多的功效，但據我觀察，蒲公英在我們的生產生活中應用得遠遠不夠。因為它曾經是父輩人貧苦時期吃的菜，是貧苦生活的一種象征，如今生活條件好了，他們就忽略了蒲公英的藥性功效，認為吃蒲公英就象征著生活條件差，礙于面子，感冒發熱，寧愿到醫院輸液十多天，也不愿意吃點蒲公英。反而是城里的飯館酒店懂得利用，大部分的火鍋店都備有蒲公英、板藍根嫩葉，吃飯時，客人都會吃點這種健康生態蔬菜。最讓我覺得遺憾的是一個親戚，年紀輕輕就得了乳腺癌去世，也許經常吃些蒲公英，生命不會如此短暫。

蒲公英可以炒食也可以煮食，不過味道稍苦，怕苦的時候可將其洗凈后在開水或鹽水中煮幾分鐘后撈出，漂洗數遍再煮湯或熬粥、炒吃，也就沒那么苦了。不過，日子好過的今天，在眾多的蔬菜中有一盤帶點苦味的菜，也是一種不錯的調劑。

老家房后有一個園子，土壤不是很肥沃，以前里面種著果木和蔬菜，我們到城里生活后就一直荒著，幾年后里面長滿了雜草，還有幾棵松苗和野薔薇、青刺果的幼株，讓人看了很是堵心。這是一種無法抗拒的替換，對于土地來說，應該是要生長一些植物的，它們需要人來打理裝扮，沒有果木，沒有莊稼蔬菜，它們很快就被雜草霸道無理地占據，這種自然規律有點弱肉強食的味道。有一年春季婆婆看著看著就把干草給點燃了，沒想到風大火勢蔓延，幸好及時被撲滅，不然就會蔓延到后面的山坡。

我老覺得應該在園子里種些什么，作為它的主人，我有管護它的責任，我曾經用手把里面的小石頭一個個揀出去，在園子外圍種刺生植物阻攔牲畜，在里面種上生活所需的瓜果蔬菜。讓桃花在園子里盛放，讓辣椒在園子里慢慢變紅，讓青蔥和芫綏在里面散發香氣，現在讓雜草去替換一種曾經的生活味道，心里說什么都是不情愿的。再說，讓自己的家園荒蕪，縱然有千般理由，反映出的也是人的一種散懶和消極。

“野火燒不盡，春風吹又生”。草的生命力早被唐代詩人白居易一語道盡，生長于農家，我知道讓那些雜草自動退出的最好方式是用另一種植物來替換它，想到蒲公英的繁衍速度和在生活中的多用性，便讓孩子從網上購買了一包蒲公英種子，我自己則在野外采擷了波斯菊的種子，計劃著在哪一個回家的時間把它們播撒在園子里，找回滿園清香。

清明節當天晴天麗日，天氣干燥而灼熱，我們一家上完墳后回家便拿出鋤頭、鐵耙去收拾園子。園子外圍的梨花和桃花開得正好，但多年不耕作，院子里的土壤都板結了，沒法用鋤頭翻起，我們就把干草鏟擄起來，在第二天清早把園子里的松苗、野薔薇、青刺果幼株移栽到外圍，把干草在園子里一小塊一小塊鋪開，乘著無風把它們燒成草木灰，澆水后后在園子里分別播撒了蒲公英和波斯菊的種子。值得一提的是，當日下午天空便下起雨來，連續兩三天的陰雨天氣，讓我們的勞動成果得到了一定程度上的鞏固。到谷雨，蒲公英和波斯菊都陸續長了出來?？粗鼈円稽c點長高、長大，想象中秋波斯菊會開滿園子的外圈，而來年三月成群的蜜蜂將在蒲公英花香中淺吟低唱，我們都感到了一種幸福。

紅蓼

知道它們的學名叫紅蓼時，我已經跟它們打了幾十年交道了。數十年來，我們都一直用白族話叫它們“欠鍋枝”，我用它們的莖葉做了豆瓣醬，要寫有關味蕾的文章時想知道它們的漢語名，就把拍攝的圖片發到一個QQ群去問，記得是楚雄作家余老師告訴我它們學名是紅蓼。

它們為野生，小時候見到它們，就生于房前屋后的水溝邊和莊稼旁邊的沼澤潮濕處，非常普遍，為給牛和豬吃的一種飼料。它們生長迅速，割過不久就長出新葉子讓我們割第二茬了，但牛和豬并不喜歡吃，我?？吹剿鼈冊谟袆e的食物時都不怎么去吃紅蓼。

紅蓼花在每年六七月份開，花序呈穗狀，每枝上有三五穗，穗長跟株形有關，長得好的紅蓼枝葉肥嫩，花序會有六七厘米長，數十朵玫紅色的小花緊密地簇在一起，很是好看。而生長在土質較差之處的紅蓼長得比較瘦弱，花序也只有三四厘米長。小時候沒有玩具，有時，我們也會采摘一束插到玻璃瓶里玩，但是它們存在得太普遍了，在生長期，我們幾乎每天都能遇到它們幾回，即便可以做飼料，我們對它們的需求性又非常小，以至于在我知道它們可用來做醬菜之前，對于我們的生產生活來說，它們仍然是一種可有可無的植物。

用它們做豆瓣醬是到城里之后知道的事情。老家人做的豆瓣醬有很多種，黃豆、蕓豆、赤小豆……在我的印象里，似乎每一種在滇西北劍川生長的豆子都可以被做成豆瓣醬，但用紅蓼做豆瓣醬的豆類卻限于蠶豆，而且還分季節性。劍川人用來做豆瓣醬的蠶豆有兩種，一種是綠皮綠心，一種是黃皮黃心，據說前一種比后一種好，我就常用綠皮綠心的那一種。家里沒有蠶豆，每做之前我都先到農貿市場選購顆粒飽滿、無蟲蝕的蠶豆。同樣地，紅蓼生長在縣城周邊一切可以生長的地方，城西景風公園里曾有一塊沒有利用的水洼地里就長滿了紅蓼，沒有牲畜的親近，它們保持著干凈和茂盛，但都是以雜草的樣子在洼地里胡亂生長，我幾次都是穿著雨鞋從那里采割回需要的紅蓼莖葉。戊戌年春天去采訪，看到那塊水洼地已經被建設成一個活動廣場，劍川“四·二”武裝暴動紀念碑也從公園的另一邊搬到了廣場上。

我用紅蓼蠶豆做豆瓣醬是這樣完成的。在農歷七八月紅蓼還沒有出穗開花的時候，把采割回來的紅蓼莖葉洗凈，曬干表皮沾水，把蠶豆浸泡一夜后剝皮晾至半干后一層紅蓼一層豆瓣裝進籮筐或紙箱，待十多天蠶豆瓣上產生一層厚厚的綠茸時撿去紅蓼莖葉，用簸箕把蠶豆瓣曬干收好。到霜降時令，又把收好的蠶豆瓣取出，用香茹煮的湯水浸泡煮軟，再放進精鹽攪拌好，晚上拿到院子里霜凍，白天收放到陰涼處。大約一周后就加香油和辣椒、花椒、茴香的粉末拌勻裝瓶裝罐食用。這樣做出來的豆瓣醬味道極好，存放時間長，吃起來甘甜回味，無論是炒菜炒雜醬還是單獨使用，都非常美味。這個過程也很考驗人的悟性，要掌握一個度。若用紅蓼敷豆瓣時其中一種帶著水或濕度高，都能讓豆瓣起霉。而最后攪拌過程中湯汁過多也將減少醬的色澤和味道，最好是所有程序和用料都適度適量。

一種事物，能在生活中長期保存延續，有它的各種價值和實用性。醬菜的味道來自于調料和做法，而這些調料都生長在我們身邊，讓我們在收集和制作的時候，都能感受到時間的美好。紅蓼對我們來說非常普遍，即便它們有好看的花穗，大多數人還是將它忽略。相對于味道，我更想弄清楚紅蓼的性質，于是便知道紅蓼是調配食用香精的母體香料，在香辛料中是基礎原輔材料，其果實還可以入藥，有活血、止痛、利尿等功效。這樣看，除了做豆瓣醬，我們還可以把它們應用得更廣泛一些。

我寫紅蓼的初衷是想讓更多的家鄉人了解它，而它們能在詩畫中風姿綽約，與名人之名一道留存古今，同樣是我沒有想到的。新浪有家博客專門發了有關紅蓼的詩文貼，除了有宋徽宗的《紅蓼白鵝圖》和徐崇矩的《紅蓼水禽圖》，還有很多唐宋詩人的詩詞。那《紅蓼水禽圖》上，三穗蓼花盛開在一枝紅蓼上，紅蓼枝被飛落的水鳥壓彎，梢頭、葉尖浸入水中。水鳥全神貫注波中青蝦，對畫家的關注渾然不覺?！都t蓼白鵝圖》表現的則是一只白鵝在紅蓼花下陂畔，引頸回眸，安閑的梳理自己的羽毛。我一看到這兩幅畫也非常喜歡，雖然說人生不如意之事十有八九，但人到中年，我們更需要一種昭然物外的心境，來保持自己的身心健康。

看與紅蓼有關的詩詞，唐宋明清各個朝代都有，相比之下，我更喜歡唐代詩人白居易的“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”、 宋代詩人陸游的“老作漁翁猶喜事，數枝紅蓼醉清秋”和清代楊芳燦“紅蓼灘頭秋已老，丹楓渚畔天初暝”。他們描述的場景，也是我常見的。

從熟視無睹到在生活中應用，再欣賞有關它們的詩與畫，我認識紅蓼的過程是一個學習的過程。有大理州最高峰雪幫山的雪常年映襯著，我希望家鄉的紅蓼也能入詩入畫，讓生活呈現出更多的滋味和色彩。