火盆中的舊址（三題）

周蓬樺

青瓦與三種遐想

古街很短，依傍梅山寺。每當我路過街口，都會忍不住駐足，朝深處凝視良久，心生幾分疑慮，幾分惆悵，卻終是沒有走進去。事后思量，我只是想遠遠地感受一下那里的滄桑況味吧，聽一聽時間深處的幽寂之聲。而眼前，閃過一片青瓦。

類似的青瓦建筑，我在江南的水鄉見過多處，朱門深宅，屋檐翹立，通體氤氳神秘的漣漪，地氣彌漫到墻角——幾年前，朋友約我到揚州過春節，算是透徹地體驗了一回南方的年節。直到今天，鼻孔間依然縈繞著茴香豆和黃酒的氣味，還有瓦檐上的積雪，瘦西湖冰層下凍僵的白魚。

而這一次，又路過梅山寺，卻是怯怯地朝街里走近了些，躡手躡足地站在了那幢青瓦老屋下。稍微抬頭，便見一株發了芽的老梅樹，灰磚白墻似一幅淡墨國畫，像包漿開片的青花瓷器，令人無端地生發許多聯想，平添了些許愁緒。盡管，起初我不知曉這幢舊建筑有什么來歷，經歷了幾代主人，有哪些纏綿悱惻的故事在這個院落里發生。

斷斷續續地聽到八卦，在哪一朝的哪一個時期，有某一位心思細膩的書生在這個宅院里長大，他文文弱弱，說話慢聲細語，冬天在脖子上系一方藍布圍巾，伸出凍涼的手去烤木炭火，再飲一杯案前冒著熱氣的紅茶；他過著賈寶玉式的“公子哥”生活，每天游手好閑，偶爾被荷爾蒙吸引，到西園去與姐姐妹妹們調笑，滿身散發脂粉氣。年年歲歲，門前的車馬停了又走，恰如樹巢里的鳥雀來了又飛。那少年漸漸長大，唇間長了男人的胡須，他就要出發遠行，到遠方的城里，求學或求職，經世間的苦。他腋下夾一把發黃的油紙傘，在飄飛的柳絮下出發，途中乘坐輪船，過碼頭，進入喧嚷的街市，店鋪與酒幌映入眼簾。在戰亂年代，人的命朝不保夕，這個從富宅里出門遠行的后生，原本一日三餐都要講究，每天的下午茶也必不可少，他壓根兒就沒有應對江湖的能力，江湖人的一聲呵斥就能把他唬住，不敢作聲；幾杯水酒就能被灌得爛醉，手舞足蹈地說胡話。在那樣硝煙滾滾的亂世，他若要過得舒坦滋潤，必得經過一番蛻皮脫骨的涅槃。而在忽然的一天，他像一滴水從人間蒸發，家人再也收不到他的一封家書——像一首鋼琴曲的篇頭戛然而止，那個隔三岔五地寫信要錢要物，總是招惹討嫌的人按下了暫停鍵。家人免不了火燒火燎，女人們哭鬧一番，急急地央手下人去尋，搜遍世界，自是沒有線索，白白花了不少銀兩。時間一久，便也成了一樁懸案。當然，在那個年代，類似的案例不在少數，聽得多了，人們也并不以為稀奇。

故事講到這里，忽然想到博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，在這篇小說中，博氏巧妙地設置了一個曲折悠長、忽明忽暗的迷宮，讓人物在歷史與現實中來回穿梭，像一根生長在墻壁上的蔦蘿花藤，或長或短地適應著時空的凹凸結構，最終抵達玄幻迷人的敘事效果。而在我看來，少年的命運具有同樣撲朔迷離的性質。如若沿時間的河流刨根溯源，甚至可以無限漫延開來，像一只盤踞在高山之巔的憤怒猛禽，實現無盡頭的飛翔。此時此刻，我呆立在現實的地面，望著青瓦屋檐上新長出的一簇春草，腦海里冒出三種遐想，附錄如下。

畫面一：隨著他的失蹤，各種混雜的消息傳來，議論是免不了的，每每從報紙上看到一則照片模糊的認尸啟事，都會給宅院帶來一陣不小的騷動，人們前往報館打探，結果都是失望而歸，讓哀傷的話題卷土重來。而花開兩朵，各表一枝——事實上，少年并沒有像傳說中那樣遭遇不測——原來，是他在偶然的一晚看了一場戲，遇到了一個民間戲班子，他和班主聊得投機，班主賞識他的書生氣質、才子佳人的容貌，便有心拉他入伙，還說他的前生乃是梨園名角云云，揀玄妙的話語哄他。他著了道，便決定加盟戲班，讓生命從頭開始，或者叫再續前緣。自此，他跟著戲班開始了漂泊流浪生涯，徹底告別公子哥的形象，他要把此生的命運與一幫走江湖的人綁在一起。這對他而言，既是宿命，又是必然。他是從心底里對自己不滿，決意要告別舊的家庭出身，把從前的一切像泥胎一樣打碎，讓風雨塑造一個全新的個體。他更姓改名，經歷脫胎換骨的蛻變，而若要完成這些，頭一樁事便是斷絕舊交，與過去做個了斷。他還年少，有足夠的時間可供消費與試錯。

他的個案，讓一句話得到驗證：“人的改變，是從討厭自己開始的。”

畫面二：在他走后不久，西園的一位女子便像被秋霜打蔫了的花，病懨懨的，提不起精神。她不再像從前那樣，每天搽粉抹黛，關心自己的容貌。在她看來，女為悅己者容。她私下里叫他“毛弟”，因為他長得像她豢養的一只花貓，毛色光亮柔軟，瞳仁閃閃。如今，她心悅的毛弟走了，美貌于她失去了意義，眼中的事物也起了變化，園里的茶坊與荷塘沒了往日的味道和光澤，連同瓦屋頂上的樹冠，都散發一種淡淡的哀愁。姐妹們約她采花或女紅，她婉言謝絕；正月十五，表妹約她去梅山腳下看花燈，她勉強去了一會兒，就溜回了閨房，被凍得牙齒咯咯打戰。在閣樓里，她抱了暖手袋，浴了足，洗了銅盆，點燃一炷香，來到花梨木的窗格前，手托兩腮，望著一輪明月嘆息。當時，東園的少爺還沒有從人間失蹤，她不過是在盼望一封字跡工整的書信。只是有一件事，始終讓她困惑：他是家族獨苗，為何偏要遠行呢？放著現成的安樂不享，丟下蜜一樣的生活，偏偏要到外面吃苦遭罪，要知道，祖上創下這么大的一攤子家業，是足夠他揮霍享受一生的呀。她聽說書人的唱詞里講，富貴不出三代，換句話說，無論你的祖上如何精于算計，蔭求祖蔭、余祈富余，但到了后輩的某個時段，家族里必定要出一位逆子，他會神使鬼差地敗了家，破了產業，讓一幢日積月累的大廈迅速倒塌，而這乃是上天所注定。她每每聽了這種話，是不相信的，認為這是貧窮的人家盼著富家敗落，是嫉妒心理作祟，當他失蹤的消息傳來后，她信服了。她結結實實地哭了一天。而此時的她，已經懷有身孕，三個多月了。她原本沒有任何經驗，萬沒想到，在他離家前兩個人僅有的一次溫存，居然能夠生根發芽。要命的是，躲在深閨里沒用，因為肚子會一天天大起來，這個秘密像一團火，會連同包裝紙一起燃燒。而她的命運，將由此改寫。

畫面三：多年之后，名滿天下的戲曲名角慕容秋榮歸故里，他帶領的團隊要在老城的梅山劇院義演七場，為當時的南方水災進行募捐。回到故鄉，眼前的一切已經物是人非，他對此態度卻顯得極為淡然。其時，他的生活已經不再依賴記憶，甚至把少年時代發生的一切早已全部清除，當地的演出組織者在宴請席間每每提及——提及他與這座城市的歷史淵源，他都顯得一臉冷漠，含含糊糊地說，記得自己的舊居是一幢深宅大院，如今已無親人故交可識。他笑笑說都是過去的事情了，他已與舊時代徹底切割。故鄉的人對之表示不解，覺得他不近人情，但也不好違了大師的態度。當然，人們不知道他究竟經歷了什么，人們看到的只是他表象的光環，而永遠無法觸及其人性深處的本真相貌。準確點說，在那個兵荒馬亂的年代，他曾從懸崖上跌落，在林中被劫匪追殺，七次中彈負傷，全身上下換過數十人的血漿。最后一次，他從馬背上跌落，腦袋遭到地面撞擊，得了嚴重的腦震蕩，成了植物人，躺在床榻上長達九個月零八天半，靠輸液維持生命。有人給出診療方案，對他實施了當時堪稱冒險的開顱手術，整個后腦勺都換掉了——他后面的半個腦袋是另一個人的，終身都有隱隱的排異反應。好在手術做得很成功，讓他蘇醒過來，并經過一段休養后重新登上舞臺。如今，殘存在他腦海里的，已經不再是他一個人的記憶，而是多個人的記憶雜糅夢的碎片，時而呈黏稠的糨糊狀，時而呈冰河的凝固態。在他的耳畔，回響著遙遠的幻覺，時而是子彈的嘯聲，時而是鑼鼓的喧鳴。盡管，從表面上看，他容顏光鮮，甚至是有幾分和藹可親的樣子，尤其站在舞臺上，一招一式，招招式式爐火純青，他把一種唱腔發揮到了極致。往往，聲線停止后會激起三波潮水——掌聲，掌聲，掌聲。

總而言之，天才的不凡的命運造就了他，致使他無論轉身、行走或停留，都顯得多維、傳奇與復雜。當大幕落下，他的人生已經走完，留下了一幢青瓦舊居，供后人觀瞻，也留下了重重霧靄與N種遐想——這就好比一個故事的多種講法，你無法確定它屬于虛構，或者真實。

火盆中的舊址

遙遠的夏天，風雨飄搖，一幢破敗的茅屋——雨水順著瓦檐狂瀉而下。轟隆隆的雷聲，閃電照亮雨中的天井。

那一年我六歲，接連幾天不吃東西，因為生病而哭鬧不止，身體癱軟在母親懷中。得了什么病呢？大約是肺炎，咳嗽不止，還出黃疸，似乎命懸一線。母親用臂彎搖晃著我，企圖讓我安靜下來，但我雖然雙目緊閉，卻分明聽到周圍都是嘩嘩的雨聲，還有從天際傳來的陣陣殺伐聲，腦海里出現各種畫面，險象環生。恍惚之中，聽到母親在我耳畔嘀咕：“姥姥去請大夫了，救命的人要來了。”

聽了她的話，我突然睜大了眼睛，我的視線移開了母親布滿憂愁的臉。在那一刻，我的視線掠過屋頂，望見了窗外比屋梁更大的雨柱，還望見了遠處被雨水潑打的碩大的樹冠——更為奇怪的是，我望見了裹著小腳的外婆，吃力地行走在一片泥濘的鄉道上。她的頭部頂著一塊遮雨的黑布，身后跟著一位胡須飄飄的鄉村郎中。

很快，雷聲熄滅，一場陣雨也收住了腳，青草濃郁的氣息彌漫到房間。那位胡須飄飄的人在屋內坐定，雖然留有胡須，但似乎并不太老。他用手撫摸我發燙的前額，又捉了我瘦弱的手腕把脈。我能聽到自己的脈搏突突跳動的聲音，那是向世界發出求救的信號。

接下來，郎中命母親把我抱到木床上，仰躺下來，赤裸的上身袒露出肚臍，用酒精洗凈周圍。郎中一番忙碌，從藥包中取出幾根蠟紙筒，用火柴點燃，又取出一枚銅錢，將銅錢置于臍上，錢孔對準臍心，再將蠟紙筒扣于銅錢上，蠟紙筒下端與臍相接處用濕面圍成一圈，固定密封，勿令泄氣，臍周用毛巾圍好，然后將上端點燃，待燃至離臍半寸，迅速將火吹滅，以免灼傷皮膚。

當一根蠟紙筒燃盡之后，肚臍上出現了許多殘留的黃色粉末，像一堆耳屎。外婆和母親守在旁邊，見狀都驚訝地睜大了眼睛，幾乎是異口同聲地問：“這是什么？”

郎中回答：“黃疸毒素。”

郎中說把這些毒素排出體外，孩子的病就好了。那一天，郎中給我灸了三針，燃掉了三根蠟紙筒。臨走時，郎中將灸法教會給母親，留下幾十根制作好的蠟紙筒，起身告辭。在我模糊的印象中，郎中的話語不多，表情比較肅穆，他離開茅屋時腋下夾著一把油紙雨傘。

天晴了，郎中消失在雨后潔凈的鄉路上。他有些駝背，遠遠看去，仿佛把整個村莊移到了肩上。

聽母親說，郎中走后，我大睡了一覺，醒來感覺病好多了，當晚便有了餓意，喝了一碗小米粥。

此后，母親依照郎中的叮囑，每天給我進行灸療，不管怎樣，眼瞅著我一天天好起來，全家人如釋重負，松了一口氣。

灸療法進行到第三天時，發生了一點意外——那一天，母親正在如法炮制，我突然感覺一陣腹疼，疼得大聲哭叫。母親停止動作，并且把在院子里收拾爐具的外婆也喊進屋來。

而我邊哭邊叫：“嗷，疼，疼。”

母親將蠟紙筒從我的肚臍移開，發現上面已經堆積了許多粉末——這是體內的毒素！每次灸療完，母親都遵照郎中的話，把灸出的粉末撥弄到一個紙片上，放到火盆里焚燒干凈，以防止病毒傳播。此時，母親望著紙片上那些殘留的黃色粉末，呆愣良久。毫無疑問，灸療引發的副作用讓母親對郎中起了疑心。接下來，她做了一個堪稱聰明的試驗：將一根蠟紙筒點燃后，放在一塊石板上進行灸治，結果不出所料——當蠟紙筒燃盡，石板上留下了同樣的一堆黃色粉末。母親驚訝地叫起來，罵了一句“騙子”。

當然，故事并沒有就此結束，這也不是事情的全部經過——發覺上當受騙后，母親氣得臉色漲紅，可惡的郎中讓她花了全家半個月的生活費不說，主要感覺太窩囊恥辱了。這個可惡的騙子，連一個小孩子也不放過，也不怕遭雷劈啊。

那一天，母親罵了能罵的臟話，還把外婆責備了一頓。

其實，外婆相當無辜，她和郎中素不相識。常言說人病亂投醫，她是在沙河鎮上打聽診所，被一個在街頭閑逛的老太太帶路，七拐八拐地穿越了好幾條胡同，最終找到了郎中的家。

好在娘兒倆發泄完畢，火氣漸漸消退，最終自認倒霉——權當這件事沒有發生。一番互相開導，她們決定接受教訓，把剩下的十幾根蠟紙筒投入火盆中，連同郎中留下的一個地址，付之一炬。

母親和外婆不再提及此事，因為這件事不讓人愉快。幾天后，我的病竟然好了，又回到了與小伙伴們一起玩耍的隊伍中。于是，與郎中再次發生交集的可能性從根本上斷絕了。

話說多年之后，我讀到一本自故鄉郵來的《沙河年鑒》，隨手翻到“地方名士”欄目，從一則詞條中了解到郎中的事跡：他用高超的醫術終身行醫，廣受鄉人稱道，享年八十七歲。其實，在成年后我就知道母親當年誤會了郎中。因為蠟灸黃療古法運用并不廣泛，人們難免對它認識不足。至于其能夠直接從石板上提煉出粉末，雖然顏色相同，但此粉末非彼粉末，也就是說，從石板上提煉的粉末不含人體毒素。

這小小的偏差，僅用肉眼是看不到本質的。

我想，當人們回首往事，會發現曾經的誤解、憤怒與爭端，往往出于認知的局限與偏差，它們導致了判斷的失靈與失誤。面對那些發生了的過往，當省悟時一切都晚了，只好將錯就錯——假如事情放到現在，我會從火盆中救出那張寫有地址的紙條。而此時，我們只能憑借想象，祭奠郎中一生風云密布的表情。

削掉的鉛筆

那天在白山腳下沿河散步，看到一個低頭的孩子佇立河邊，全神貫注地用一把小刀削一根柳樹的枝條，我意識到又一個春天到來了——這是山林里的春天，幾天后會有一個萬物花開的畫面出現。

我忽然駐足，回頭觀望河邊的少年。不知怎的，他削柳枝的樣子讓我想起削鉛筆。

當時，我們家還住在魯西平原的沙河鎮上，背景是貧窮的70年代。印象中，那里是一片白花花的鹽堿地，生長著在風中起伏不定的葦子林，還有一棵挨一棵的果樹。當夏天來臨時，一場風雨會吹落許多樹上的果子，我和伙伴們便潛入葦子林中，撿拾落果，每每從葦子林里鉆出來，赤裸的胳膊都會被荊草劃出許多血道道，好久才會結痂。

那天一大早，我被母親叫醒，我一邊含糊地答應，一邊翻身向里繼續睡覺，企圖接續一個被打斷的夢。但母親這次不客氣地掀翻了我的被子，大聲嚷嚷說：“快起床，從今天開始，你要上學了。”

我一骨碌爬起來，上學這件事讓人興奮，因為從此以后，不必再羨慕街頭那些背著書包昂首挺胸的大孩子了。母親已經把昨晚縫制好的書包遞到了我眼前，里面裝著演草本、一支鉛筆和一塊橡皮，還有一個鉛筆刀。而課本是到學校后才發下來的，至今記得新書拿到手里，一股油墨香撲鼻而至，它在鼻尖縈繞多年。

起床后，原本想體驗一下削鉛筆是什么感覺，可惜母親已經替我削好了。望著木桌上留下的一堆碎末末，我噘嘴賭氣，責備母親多事兒，猜想她是把一樁開心事攬給自己享用了。母親不清楚我心里的想法，拿出一塊抹桌布，把那堆碎木屑輕輕地掃進竹籃里。

學校離我們家不算遠，繞過兩條胡同就是，校址在一片操場上，遠遠地看到一棵老槐樹，樹杈上懸掛著一口生銹的老銅鐘。

時間過得很快，上學大約半年之后，我就改變了看法：事實證明削鉛筆是一項技術活，而我真的削不好。手持一個又細又長的怪物，不知從何處下刀，有時候好容易削出鉛芯，卻一不小心就折斷了。我把這些統統歸罪于鉛筆刀太鈍——當時，旋轉式鉛筆刀還沒有普及呢。為此，母親把一拃長的小刀往磨鐮石上蹭啊蹭，刺刺地冒火星。她神情專注，像是要完成一樁改變世界的大事情。

眼瞅著鋒刃足以達到削鐵如泥的程度了，才把小刀收回鐵鞘。不料，卻因此發生了一樁小事件：

被磨亮的鉛筆刀太過鋒利，有一次削破了我左手的食指——小刀切割木屑的同時飛快地鉆到了我的肉里，手指肚上滲出了一顆大大的血珠。我忍著疼，又怕被人發現，只好把手指頭含在嘴里，遠遠地看上去，像傻瓜的經典造型。

血流到嘴里，一絲絲腥而咸的液體。

我的同桌叫什么名字來著？一時想不起了，只知道她是個賊機靈的女孩，輕輕一瞥就發現了這個秘密，她當場“撲哧”一聲笑出來，現場頓時一陣騷動。當時正上晚自習課，聽到笑聲，全班的同學都轉過頭朝我張望，神情詭秘好奇。女老師姓戴，及時發現了問題，來到我的書桌前，她以為我在課堂上搞怪搗亂，口吻嚴厲地命我把手指頭從嘴里取出。我在張口的同時，引發了全班同學驚詫的叫聲。

因為牙齒上有血，形象可怖。我的臉一陣發燒，恨桌子底下沒有地縫可鉆。盡管，戴老師在了解情況后沒有當面做出批評，還寬慰了我幾句。但這件事卻讓我在全班同學面前出了糗，同學們議論紛紛：沒出息的笨蛋！連個鉛筆都削不好，將來還能做什么呢——一個差等生。

這話似乎沒錯，因為在剛入學的頭一個學期，全班上下就知曉我不是個好學生了，人人都知道我太貪玩，諸如課堂上偷看小人書，聽課時腦子開小差；每天的作業不好好做，考試靠“打小抄”蒙混過關。而且，老師一不留神，我就哧溜一聲跑出課堂，到校園外的小樹林里去了，那里有一灣大水塘，水塘邊飛著蜻蜓、蝴蝶和各種花翅鳥，我本打算進去捉一只蝴蝶再放飛，聽到哨子聲立馬就離開，但往往因為太忘情太投入，就把課堂的事忘到了腦后，直到放學的鈴聲響起了，我才從中驚醒，撒開腿離開小樹林往回跑。

第二天，我為此遭到罰站，但總是屢教不改。唉，這一次，戴老師一轉身就去了我家，把我的情況一五一十地告訴了母親。

那天，放學回家，我原本欲向母親訴說委屈，哪知母親一臉嚴肅，當即下令：“晚上別睡覺了，老老實實地練習削鉛筆。”

當天晚上，我就著一盞煤油燈，把一支好好的鉛筆削成了碎屑，那只受傷的指頭在哭泣，頭發被油燈火點燃，烤出了一股焦煳味。

我一邊練習，一邊在心里責怪同桌。接連幾天，我對她不理不睬，撂臉子給她看。哪知這個女生太聰明了，很快揣摩到了我的小心思，在一天上晚課的時候，悄悄地把一支削好的鉛筆用胳膊肘“塞”給了我……

這讓我感覺很不好意思。后來，學校里筑起了一道院墻，把去小樹林的路徹底封住了，我的一顆躁動之心，也漸漸平息下來。這么著，漸漸地我迷上了課業，尤其是作文課。

多年以后，寫作的習慣讓人常常陷入回憶：童年的往事，少年的沖動，以及削鉛筆這類的小事例，都會在記憶中浮現，感覺苦澀又美好啊。去年春節，從縣城繞道，去了一趟故鄉沙河鎮，有好事者召集了一次小學同學聚會。結果，原定兩桌人只湊了一桌。席間的憶舊是免不了的，我向人打聽這位聰明女同桌的下落——僅僅因為她幫我削過鉛筆！記得我還回贈過她一塊水果味的橡皮，以示和解。

遺憾的是，人們把頭搖得像貨郎鼓，竟沒有人知道她成年后的去向。

我在心里感慨：從小學到中學，削掉了多少支鉛筆啊，砌起來應該是一堆柴垛。