那年新風起天山
——新邊塞詩派誕生始末

吳平安

“1980年代是文學的流金歲月，”多少年后周濤在其口述自傳《一個人和新疆》里說，“我們這茬人就像地里的紅高粱，得到了時代雨露的滋潤，就齊刷刷地冒頭了。”彼時的文學版圖，已漸成各路諸侯群雄逐鹿之勢。中央軍兵強馬壯自不待言，而滬軍、湘軍、鄂軍、陜軍、東北軍等一干“地方豪強”也聲威日壯，令人不敢小覷，反觀天山南北的自然氣候和文學氣候，都明顯比內地晚一大截，就連正猛烈沖擊著中國文學的西方現代派文學，浪潮波及西北一隅時，也已是強弩之末了。

不過春風既度，草長鶯飛是遲早的事。

初出茅廬的評論家周政保，對西部文學的基本盤，已經有了比較清醒的把握：西部小說的傳統是極其貧困的，新疆主要的文學積淀是各民族的民歌和民間文學，《瑪納斯》《福樂智慧》與阿凡提傳說是其中瑰寶。結論是：新疆是一個詩歌的寶地，新疆文學的突破口，希望只能寄托在詩歌上，而面對西方現代派，新疆文學界的青年才俊，應該將更多目光投向腳下的大地。

新疆的文學實踐證明了這一判斷的正確。《詩刊》1976年1月復刊號上，章德益即有組詩《塔里木人》發表，旋即有詩集《大汗歌》《綠色的塔里木》問世；周濤的長詩《天山南北》于1978年登上《詩刊》，有近200行，《八月的果園》于1979年出版單行本，是一部2000多行的長詩；楊牧的長詩《在歷史的法庭上》，洋洋600行，登上《詩刊》1979年11月號頭條。曹禺、徐遲一行踏訪新疆，在千人大會上，說新疆有人才，特別提到了周濤當時發表的《天山南北》。《新疆文學》老編輯鄭興富對推動新疆的詩歌發展功不可沒，當時，其興奮之情，溢于言表。

在樂觀昂揚的氛圍籠罩著西部詩界時，遙遠的首都北京，1978年12月23日，有一家民間刊物《今天》悄然問世了，1979年第3期和第4期《詩刊》，分別轉發了原刊于《今天》的北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》。如果說這兩篇新人新作并沒有在新疆詩壇引起多大反響的話，那么隨著北島、芒克、舒婷、顧城、江河、多多、楊煉、梁小斌等人相繼走到前臺，在主流刊物競相亮相，隨著《福建文學》因討論舒婷詩觸發了長達一年的論爭，隨著1980年8月章明《令人氣悶的“朦朧”》一文在《詩刊》的發表，“朦朧詩”終得賦名，隨著謝冕、孫紹振、徐敬亞諸人的“三個崛起”論文對“新的美學原則”的力挺，新疆的詩人就再不可能從容淡定了。我至今還清晰記得周政保捧著一本當期《詩刊》，向我和周濤傳閱《中國，我的鑰匙丟了》的情景，那是一種瞬間被電流擊中的震撼感，是一種無論讀舊詩新詩中國詩外國詩從未有過的閱讀體驗。

很多年后，周濤在其口述自傳《一個人和新疆》中，回憶當時心中的感受：“我在七十年代末給自己定的方向，概括為‘郭小川的聲音、聞捷的色彩’，我把這兩個人結合在我這里，而且我當時心中有一個感覺，我用這一手可以迅速打敗中國詩壇，不在話下。誰知道出來個朦朧詩，梁小斌那個《中國，我的鑰匙丟了》，也覺得搞得不錯，很新鮮，別有一種詩味。這時候弄得我們不好寫了，找不到自己了，明顯地感覺到用郭小川、聞捷那里學來的東西打發不了這個世界。”

新疆詩人往何處走？“新的出路”在哪里？周濤接著說：“一個是堅持這一套，一個是投降朦朧詩，搞一個二鬼子。”跟風學舌不是有出息的人，這不是新疆詩人所為，也不是所能為的，因為一方水土養一方人，新疆二周（周濤、周政保）英雄所見略同：“我們的文化條件不具備寫那種詩的要求。”

這一方水土，是大西北的高天厚土、沙漠瀚海、雪山冰峰，是荒蠻苦寒的生存環境；這一方人，是生于斯長于斯的十三個兄弟民族，是王震將軍麾下的軍墾戰士，是內地支邊的熱血青年，是在政治風暴中如沙塵般吹落到邊塞的各界精英，是被饑荒驅趕走西口的盲流……再遠一些，還有大漢開拓歐亞孔道的探險家，行走在古絲綢之路上的商旅，在石壁上開鑿洞窟描畫飛天的畫家，出使塞外吟詠邊關的詩人……正是這獨特的自然地理環境和人文地理環境，滋養了這一方詩人，鍛造了他們的文化人格和精神氣質，涵養了他們的審美理想和審美趣味，建構了他們的話語方式和語言表達：

荒野的路啊，曾經奪走我太多的年華，

我慶幸：也奪走了我的閉塞和淺見；

大漠的風啊，曾經吞噬我太多的美好，

我自慰：也吞噬了我的怯懦和哀怨。

——楊牧《我驕傲，我有遼遠的地平線》

兀立荒原

任漠風吹散長鬃

引頸悵望遠方天地之交

那永遠不可企及的地平線

三五成群

以空曠天地間的鼎足之勢

組成一幅相依為命的畫面

——周濤《野馬群》

遠古奔突的激情冷卻了，

凝成了一種立體的冷峻，

固態的力量，

曲線中起伏著莊嚴，

鐵色中放射著凝想。

——章德益《大漠的山》

淺吟低唱不屬于他們，他們的旗幟上寫著剛健、沉雄、凝重、豪放，旗下佇立的是以“半個胡兒”為集體人格的鐵骨錚錚的西北硬漢，向世界展示煉獄中升騰起的血性及伴隨的吶喊。

周濤清醒地認識到，“新疆是古代邊塞詩產生的地方”，“創造一種‘新邊塞詩’”的想法，開始在心中萌動，并且與楊牧、章德益一拍即合。“我們三個人經常聚一聚，坐在一塊說說話。我就提出來，新疆是古代邊塞詩產生的地方，唐詩中邊塞詩是重要的一章，新疆這種邊遠之地想獨霸文壇是做不到的，大不了做一個當代文壇的分支，在現在的條件下創造一種‘新邊塞詩’，這種邊塞詩不是寫征戰、打仗，而是反映新疆地區的獨特風貌。……章德益和楊牧都認為這個主意不錯。”“當時的社會環境下三個人都意識到單打獨斗恐怕在風起云涌的中國文壇上像樹葉一樣迅速地被吹走，如果一個枝子長三個杈杈，可能摽著稍好一點。”（周濤口述自傳《一個人和新疆》）

此后，三人聯手，用軍旅詩人周濤的軍事術語說，“做成集束手榴彈，三個手榴彈一塊扔出去炸的面大”。于是，從《詩刊》《人民文學》《上海文學》開始，“把全國所有的省刊擼一遍”，未幾，楊牧、周濤、章德益，“新疆三劍客”的名聲大振，而李瑜、楊樹、東虹、石河、孫濤、柏樺、楊眉、高炯浩、郭維東、安定一，還有更年輕的一茬王小未、秦安江、郭有德、曹永正、賀海濤、張小平、谷閏、曲近、曉虹等緊隨其后。新疆是詩歌的沃土，此言不虛。

1981年11月26日，周政保在《文學報》發表評論《大漠風度 天山氣派——讀“百家詩會”中三位新疆詩人的詩》，分析了“三劍客”詩作的美學風格，明確指出：“一個在詩的見解上，在詩的風度與氣魄上比較共同的‘新邊塞詩派’正在形成。”這是“新邊塞詩派”首次在中國詩壇樹起自己的旗號。

劉湛秋、余開偉、鄭興富、孫克恒、張功臣、謝江華、高戈等評論家，先后撰文評論和研究新邊塞詩，而最翔實的理論闡發，則是周政保發表于《文學評論》1985年第5期的論文《新邊塞詩的審美特色與當代性——楊牧、周濤、章德益詩歌創作評斷》。

周政保在文中寫道：“嚴峻的邊塞生活，極為自然地使他們獲得了一種豁達而粗放的世界觀（包括詩歌藝術觀），那就是深邃悠長的歷史意識，昂揚進取的人生態度，排斥了孤立性的整體眼光，以及那種能把一切抒情對象納入自己情緒軌道的思辨能力。”

周政保的敏銳之處，在于他能從三劍客的詩篇中，捕捉到特定歷史時期的時代氣息。如果說朦朧詩表達的是特定歷史時期一代青年人的迷惘，新邊塞詩則是迎接新時期發出的第一聲吶喊，周政保熱情地將其比喻為八十年代的進行曲：

楊牧、周濤、章德益詩的當代性色澤，正是通過多姿多彩的地域性特點而獲得顯現的。在這里，地域性只是一種詩情詩意的外殼；而在這層外殼所包籠的內核中，卻奔突著巖漿般的、屬于我們這個時代的地熱力量。因此，我們也就從一個亙古而神秘的天地中，窺見了另一個播放著八十年代進行曲的詩情世界。

當三劍客漸成氣候之時，為了彼此的個性不至于被新邊塞詩的共性淹沒，周政保在細讀分析了三人作品的基礎上，歸納總結了他們不同的詩風詩格，劃清了彼此的區分度：

周濤是一位軍旅詩人。他的主要抒寫對象是新疆的民俗風情與邊地的軍旅生涯，冷峻，沉雄，深邃，瀟灑而又充滿悲壯感，構成了他的作品的主要美學特色。

而楊牧，則傾向于那種充滿了社會思潮力度的、豪邁而又奔放的抒寫方式。他從土地來，又回到土地去，蕩漾著底層勞動者的熱忱與思索。

而章德益的當代性，則是在恢宏奇詭的幻想中實現的。他是當代詩壇的幻想家。他在他的作品中，不斷塑造著一個巨人的形象，一個拓荒者的高大身影。

周政保的導師雷茂奎教授深謀遠慮：有了創作的一定實績，又有了理論的初步宣示，便應該依照學術生產的機制，讓新邊塞詩在大學里占一席之地。雷先生策劃了一個“新邊塞詩大型學術研討會”，以期為這一詩派，為崛起中的西部文學凝聚人氣，輻射影響。

雷茂奎與當代文學教研室劉維鈞、常征協商，擬定了一個陣容龐大的邀請與會者名單。中文系研究生郭澄、朱思信、沈貽煒、嚴榮賡、邢欣等人，加班加點，用毛筆鄭重地填寫邀請函信封，參與新疆當代文學史書寫的激情，使他們心潮澎湃。

1982年3月18日，傾注了許多人心血的研討會，終于在雷茂奎先生主持下召開了。二百位來自全國各地的代表會聚新疆大學，著名詩人艾青、田間、嚴辰、袁鷹、李瑛、蔡其矯等人寄來了賀詩和賀信。會后出版了《邊塞新詩選》，謝冕先生欣然為之作序。

那些來自馬背駝峰上的吟唱及伴隨的理論宣示傳到了京都，彼時“歸來的詩人”群體中的“七月派”詩人綠原，在《詩刊》1984年第2期撰文《周末詩話》，盛贊“周濤的《牧人集》，章德益的《大漠和我》，楊牧的《夕陽和我》……都是近年來不可多見的力作”。曾為朦朧詩鼓與呼的北大教授謝冕先生，也把目光轉向了大西北，《陽關，那里有新的生命——從敦煌文藝流派到新邊塞詩》（《陽關》1982年第6期），《絲綢路上新樂音——〈邊塞新詩選〉序》（《當代文藝思潮》1983年第5期），《新邊塞詩的時空觀念》（《陽關》1984年第4期）先后發表。謝冕先生從歷史的縱深處梳理舊邊塞詩，又將新邊塞詩納入新時期文學的語境中，高屋建瓴地對新邊塞詩作出準確的定位和學理上的肯定：“當前的詩歌運動，處于微妙狀態。一方面，一九七九年的高潮過后，發展漸趨沉寂，現狀未能令人滿意；另一方面，新詩無視舊日的積習，在每一個角落悄然而又扎實地發展著……就在一些人認為新詩危機四伏的時候，西北地區的詩人和理論工作者首倡并建設著新邊塞詩。”

天時地利人和，在那個萬卉爭榮的季節，風云際會，新疆文學從地域性、邊緣性的存在，向中心地段大大推進了一步。