收 麥

◇邱云飛

初夏。黎明時分的北京城，繽紛的霓虹漸次褪去夢幻般的光華，太陽的光輝尚未照亮這個世界。遠遠望去，影影綽綽間，一團團蓊郁的綠云點綴在鱗次櫛比的高樓廣廈間。

城東南一處開闊的建筑空地上，幾幢大樓正在拔地而起。

“開飯嘍，開飯嘍，起床啦……”天剛蒙蒙亮，炊事員老李略帶沙啞而中氣十足的聲音最先打破一夜的沉靜，從灶房門口直達工人宿舍，乃至擴散到工地上的每一個角落。

不一會兒，三三兩兩的民工便一撥一撥地在灶房前的空地上排起隊來，各自打了飯，便三五人一伙兒蹲在地上吃了起來。

入夏后，白晝越來越長，黑夜越來越短，建工們每天的工作時間已達到了十多個小時。可以看出，不少人都沒有睡過癮，幾個上了年紀的老漢連走路的架勢還有點搖搖晃晃。但只要吃上老李用自制辣椒油調制的涼拌黃瓜，喝幾口熱涼適中的稀米粥，一顆顆惺忪的眼睛便漸漸有了神采。

“劉根兒哥，不是說收麥回家么，咋還沒回了？”

最先開口的是一個穿著干凈又時髦的年輕小伙兒，在一群破衣爛衫中顯得格外與眾不同。

“想回了，還沒定呢。”

“哦，聽說麥子都開收啦，我今兒拿上路費就走哇！”

“臭小子，上個月剛從老家來，又要回家，你爹媽都年輕，收麥用得著你嗎？”

不知誰冒出了這么一句。

“這不是趁著收麥回家看看嘛，俺家小寶貝兒剛會叫爸爸，可想俺兒子哩！”

“呸，我看你是想家里的小媳婦吧！”

“哈哈哈，哈哈……”

在眾人的哄笑聲中，小伙子急忙收拾起碗筷，快步朝自來水池走去。

“年輕人嘛，這很正常，都不要笑人家啦。”見小兄弟害臊得紅了臉，心里也盤算著回家的劉根兒故作淡定地說道。

自過了正月十五來到北京，一天天掰著指頭數過來，不覺就三個多月了。今年，工地上的活兒一直抓得緊，除了上次生病休息了一天，劉根兒還沒請過假。大樓起了基礎后，劉根兒就分到了木工班，說是木工，其實就是置混凝土模板的。別看他才三十多歲，卻是個老“工地”了。掐指一算，從初中畢業到現在，出來干建筑都十大幾年了，抹灰、砌墻、貼瓷磚、綁鋼筋……工地上的活計，沒有他不能干的。這種全能式的“人物”，走到哪里，都頗受包工頭歡迎。

這不，眼看老家收麥季將至，當劉根兒以商量的口氣跟老板請假時，那個肥胖又精明的工頭兒一口就回絕了他：“你個熊劉根兒，回啥家呀，誤工又誤錢！現在都是大型收割機，一兩天就收完了，來回折騰個啥？”胖工頭兒還說今年收麥不回家的技工，每人工地上額外補助600塊錢，足夠支付幾畝地的機收費用了!

嘿嘿，沒想今年老板又使出了這一招兒。去年補助500塊錢就留住了一些原本準備要回的人。別看這區區幾百塊，也就是兩天的工錢，但人家給的是現錢，在老家差不多能頂一個多月的開銷，留在手里也能花生米配上二鍋頭滋潤上好一陣子呢。至于工地上的工資，都是年底才給結算哩。

待下午收了工，吃了晚飯，懷揣心事的劉根兒一邊斜躺在床上，一邊迫不及待地摸出手機給老婆打電話。

“喂，家里麥子咋樣了？”

“快了，今兒個咱村就有收割機進來啦。你那活兒忙就不要回來了。”

“我也是準備請假了，老板不想讓回。”

“那你還回啥？安心在那干吧，多掙點錢比啥都強哩！家里的事你甭操心，有我跟咱爹呢。”

錢錢錢……就知道錢，這個財迷婆子！要是翠芬知道了不回家工地還給幾百塊錢補助，就更不會讓回了。掛了電話，劉根兒心里狠狠罵道。剛剛還激動的心情難免有點失落，他甚至對老婆不讓他回家生出些許怨意來。

可話說回來，自從結婚后，也夠苦了人家翠芬了。這些年，他常年在外打工，聚少離多，帶孩子、干農活、照顧生病的母親，都是翠芬搭幫支撐著這個家。即便自己收麥回不去，家里啥都誤不下，這話倒也不假。開拖拉機，扛百十斤的麥袋子，翠芬哪一樣也不輸給男人。小兩口憑著吃苦耐勞、勤儉節約，結婚幾年就把老爹分給他們的三間瓦房翻蓋成了兩層半的小洋樓。原想蓋了房子就不再常年往外跑了，可看著兩個日益長大的孩子和日漸衰老的爹娘，看著大學畢業的弟弟為了在城里買房四處舉債，看著村里越來越多的人家都耀武揚威地開上了小汽車，沒在家安穩個把月，劉根兒便又背起鋪蓋卷兒遠走他鄉了。

夜色漸濃，躺在床上，翻來覆去，直到宿舍里已鼾聲四起，劉根兒還沒有睡意。看來，這“回家綜合征”又犯了。不過這次不是因為回家前的興奮和激動，而是在“回與不回”之間糾結。一周前，工地上有人聊起回家收麥的事時，劉根兒心里就開始發毛，如今到了跟前，卻更拿不定主意了。若是回吧，老板那里還得再去找人家說，老婆這也沒個明確的指示；若是不回吧，心里可真是一百個不情愿。不知咋的，雖說跟那些新婚不久的小伙子比起來，自己已不算年輕，可這兩年越發沒有當年那種苦熬的心勁兒了，甚至比剛結婚時還要戀家。如果說人家年輕小伙子回家都是因為想老婆，俺劉根兒可是發自內心地連老婆、孩子、爹娘，甚至老家的麥田、饃饃、玉米糊糊一塊兒想啊！好不容易盼到了收麥，這次不回，最早也得等到收秋了。

算了思想賬，再算經濟賬。如果不回，能省下路費不說，過不了幾天，就能領到600塊錢補助；要是回，往返路費加上在家的開銷和誤下的工錢，少說也得兩三千塊錢呢。照這算，爹分給自己的那幾畝小麥又能賣幾個錢呢？嗨，你這個熊貨！怎么也學會啥事都用錢衡量了？都怪那心狠的老婆，你要是給俺下了回家的命令，就是連夜走上回，俺也能走到家！

迷迷糊糊睡了一覺，清早上工的時候，劉根兒明顯覺得精氣神兒不如從前了，連跟他打下手的老張都看出了不對勁兒，向來生龍活虎、有使不完力氣的劉根兒咋就突然變懨兒啦？

好不容易熬到中午，草草吃了幾口面，劉根兒便回到宿舍又撥通了老家的電話。

電話鈴聲響了好一陣子，沒人接，再撥，還沒人接……

“喂，是爸爸呀！”

直撥得劉根兒心里七上八下，聽筒里才傳來女兒清脆的聲音。

“你媽呢？”

“媽媽和爺爺去地里等收割機了，我和弟弟在，奶奶在做飯。爸，你啥時回來呀？”

“還沒定了。”

“咋還不回來呢，俺媽早就說麥子熟了你就回來，我和弟弟都等著你回家了……”

還沒等女兒說完，一旁的小兒子就奪過電話，大聲地喊叫道：

“爸爸！你快點回來，給我帶巧克力……”

兒子這稚嫩的童聲，差點讓這個大男人掉下淚來。媽的！老子下午就找工頭要路費去，不讓回也得回！

吃罷中午飯，劉根兒焦急地在工地門口等了半晌，胖工頭的小轎車才緩緩開進來。沒有他的簽字，工地上的會計是不敢隨便給任何人支錢的。

“你這個熊劉根兒，麥子都快收完了，你還回家干啥？補助也不想要啦……”這一次，不管胖工頭怎么訓、怎么罵、怎么哄，劉根兒腦袋往下一耷拉，就是一句話：俺要回家。

見他主意已定，胖工頭只好乖乖地給他批了兩千塊錢，末了還不忘親切地湊過來說：“根兒，別人收麥回家，路費可都是給的一千。”看著工頭兒狡黠的小眼睛，劉根兒禁不住也被逗樂了：“嘿嘿，俺就知道領導對俺不賴，收完麥立馬就趕回來呀！”

走出工地，劉根兒忽地感覺自己變成了一只出籠的小鳥，終于又可以自由飛翔了。

工地所在的這一片區屬于尚在開發建設中的城郊接合部，雖說比不上北京城里繁華，但同老家的集市相比，依然是天上地下的差別。從工地一側的胡同里出來拐個彎兒往前走幾百米，就是一條繁華的大街，手機店、服裝店、飯店，還有商場、超市、大酒店，應有盡有。這一塊兒緊挨著一個村莊和幾家工廠，消費人群基本都是外來務工人員，商品價格也不算太貴。

從東頭到西頭轉了一圈兒，劉根兒干脆進大超市來了個一站式購物，爹的兩瓶北京二鍋頭、娘的一包點心，還有兒子要的巧克力，全都搞定。劉根兒還在超市的女裝柜臺前徘徊了好一陣子，直看得眼花繚亂，還是拿不定主意給老婆選哪一件。嗨，還是甭買了，別買下不合身又挨人家罵，還是把錢給她帶回家讓人家自己選去吧？逛著逛著，不覺已是夕陽西下，提著一包“戰利品”返回工地的路上，劉根兒心里心外都美滋滋的。

很快，劉根兒確定回家收麥的消息就被幾個眼尖的工友當作新聞一樣傳開了。晚飯時，這自然又成了大家談論的一個話題，有的說現在回家收麥是不是有點遲了，有的說過幾天就發補助呀，還不如等領了補助再回家。不管大家怎樣說，都已無法影響他似箭的歸心。

吃了晚飯，洗漱一番，劉根兒就早早上床休息了。剛迷糊沒幾分鐘，就感覺一個黑影向著自己的床鋪走來。

“根兒、根兒，睡了沒有？”

聽見這熟悉的聲音，劉根兒坐起來一看，這不是食堂炊事員老李么。

“根兒，這是俺托人從藥店給俺老娘買的藥，你給俺捎回去吧。”

“好哩，你給俺放下就行了。”

“唉，麥兒黃，想老娘，俺在外頭誰也不記掛，就記掛俺老娘，聽說她最近身體不太好，可我這會兒又回不去……”

“叔，你放心，俺一準兒把藥送到老人手里。”

老李走后，劉根兒才安安穩穩打起了呼嚕。

第二天一大早，摸黑起來顧不上吃早飯，就得往車站趕。從工地到位于六里橋的蓮花池長途汽車站，得倒三趟公交車。迎著初升的太陽大巴車終于緩緩駛出蓮花池汽車站，望著車窗外的幢幢高樓，劉根兒的腦子里忽然突發奇想，如果北京城就是一塊偌大的莊稼地，這一幢緊挨一幢的大樓可不就是地里的莊稼嗎？俺爹、俺老婆和父老鄉親們在老家用辛勤的汗水澆灌麥子，那這城里的高樓，哪一幢又不是俺們這些民工用汗水澆筑起來的！

想到這些，劉根兒心里覺著很是欣慰。大巴車剛駛入高速，一陣倦意襲來，劉根兒就在車上迷迷糊糊地睡著了。

約莫下午3點多的時候，大巴車過了冀豫界，就進入河南境內了。劉根兒的家就在豫北一個產糧大縣。下了高速，只見馬路兩邊兒都是晾曬的麥粒，田地里還在長著的麥子已所剩無幾，一臺臺大型收割機像出征的戰車一樣威武地向著河北方向駛去。

離家越來越近了，老婆已在前面的路口等著接他。遠遠地，劉根兒就看到了她那熟悉的身影，從正月十八離家，到現在已整整三個多月。親愛的，終于又能見到你了！

久別重逢，見到日思夜想的那個她，倆人相視一笑，半句話沒說。劉根兒猛地蹬上電動三輪車，拉上老婆一溜兒煙似的向自家的村莊駛去。

把捎來的東西交給娘，兩口子就風風火火去了晾麥場。

從家上地的路上，倆人才你一句我一句打開了話匣子。

當得知家里的十畝麥子都已收割完畢，劉根兒不禁為自己回來得太遲而有些后悔。

“俺說不要你來，非要來，你看你回來還有啥用？”說這話的時候，翠芬假裝的嗔怪掩藏不住內心的那份歡愉。

“快甭說俺沒用，一會扛麥袋子，俺可就有大用處了。嘿嘿……”

“哈哈……”

翠芬銀鈴般的笑聲響徹了剛收割完麥子的田野，劉根兒瞅了一眼她，心里罵道，臭老婆子，在電話里糊弄俺，回到家還糊弄俺，誰不知道你天天比誰都盼著俺回來哩！

到了晾麥場，爹已把滿場的麥粒收攏成兩條長長的麥龍。

“爹，曬干了吧。”劉根兒一邊伸手捏上一把送到嘴里，一邊問道。

“干啦，熟透的麥子，一見風就干。上午俺跟翠芬給收購點拉去了兩車，剩下的還是裝了袋子拉回家存起來，天不早了，咱開始收吧。”

“好哩！”爹話音剛落，兩口子就一人拿簸箕、一人撐口袋裝了起來。

俗話說，麥季兒的天，小孩兒的臉，說變就變。剛裝了沒幾袋，剛剛還晴好的天空就排布起了陰云，一會兒即狂風大作。

“要下雨哩，快收!”爹一邊大聲喊，一邊拿起一個袋子用手往袋子里扒拉麥子。

方才還靜謐的四野驟然熱鬧喧囂起來，眼看大雨將至，農人們一個個都忙成了熱鍋上的螞蟻。風聲、車聲、吶喊聲此起彼伏，好像一曲保衛小麥、保衛豐收果實的交響樂。

在這首慷慨激昂的樂曲中，劉根兒就像是那根兒躍動得最歡快的琴鍵，又像一臺開足了馬力的機器，用他的鋼筋鐵臂一簸箕一簸箕地將長長的麥龍快速吃掉，變成兩排一米高的麥墻。臉上、身上的熱汗，被風吹干一層，便又生發一層。翠芬看在眼里，疼在心里。裝車的時候，一家三口齊上陣，終于在大雨到來之前把五千多斤麥子全部裝上了車。

把車斗搭上雨布，拖拉機剛一發動，豆子般大的雨點即伴著陣陣響雷從天而降。這時，有的人家麥子還沒收裝完畢，只好先停下，用一塊塊塑料布遮蓋起來。車子還沒開進村，劉根兒的衣服就全濕透了，但被塑料布包裹得嚴嚴實實的一車麥子保住了，這可比啥都強哩！

劉根兒清楚地記得，在他小時候的那年，家里碾麥碾到一半的時候，一場大雨不期而至，把一場麥子全澆透了，接連幾天都沒個好天，碾了一半的麥穗都長出芽芽來了，年邁的爺爺還為此氣出了一場大病。如今雖有了大型收割機，再也不會發生那樣的事了，但老輩兒人講的“搶收搶種”可是永不過時啊。一旦遇上這樣的天氣，家里頭沒個壯勞力，又怎能搶得住？雖說按現在的價格算，一季兒麥換來的票子還不及自己在工地上兩個來月的工資。可糧食才是咱老百姓的根呀，咱祖祖輩輩以種莊稼為生的農民對土地的依戀、對麥子的感情是幾個錢就能交易替代的嗎？尤其對像爹這樣種了大半輩子地的老農民來說，土地和糧食不僅是他們養家糊口的需要，也是他們生命存在的價值和意義所在！

不知為啥，先前出了幾身熱汗，又被雨水澆得濕透的劉根兒腦子里突然冒出這么多稀奇的想法。越是這樣想，他就越覺得自己回來的決定是多么及時、多么正確，種莊稼的農民是多么偉大！

晚飯時，娘特意多炒了兩個菜。爹美滋滋地打開根兒給他捎的北京二鍋頭。女兒玲玲兩手拍著爸爸的肩膀又蹦又跳，剛上幼兒園的兒子偉偉一頭鉆進爸爸懷里誰叫也不出來，一張小嘴嘰嘰喳喳說個不停，連年前收養的那條小狗二黃也搖著尾巴在劉根兒跟前轉來轉去，像是在歡迎主人的歸來。

幾個月沒見爸爸，兩個孩子都有些興奮，夜里折騰到十一點多才先后睡去。劉根兒和翠芬早就困得打起了哈欠，可就是再困再累，見孩子安靜下來后，兩口子也沒忘記抱在一起狠狠親熱一番。

此時，窗外忽地閃過一道亮光，隨即豆子大的雨滴伴隨著轟隆隆的雷聲再次從天而降，滴滴答答落在那剛長出秋莊稼嫩芽的麥茬地里……