夏日三題

◇張國中

父親喜雨

父親喜雨，尤喜夏天里的雨。“春云夏雨秋月夜”，極言大自然之美，曾讓多少文人墨客或詩或畫！身為農民的父親卻不懂這些風雅，可偏偏就喜歡這夏天的雨。

初夏時節，那雨和春雨差不多，金貴得很。偶爾下了，也是綿綿的溫柔，很是迷人。軟軟的風，夾帶著游絲般的細雨，慢悠悠地飄灑著，似乎在進行著一場特別的舞蹈，展示出優美的線條與靜謐的氛圍。細雨中鳥們的鳴囀，也帶上了一股泠泠的水音。那花更紅了，草也更綠了。而田野里的莊稼呢，也紛紛伸展開枝葉，萌動著一個生長的夢想。

這時的父親，就會扛上一把鋤頭，戴上草帽，披上雨衣走向那片田野。這些年，農村實行了機械化，鋤頭也早就完成了它的歷史使命，幾乎沒有人用它了。父親卻不，仍然適時地把鋤頭打磨得錚亮。那些偷偷躋身于莊稼棵里的草兒，絕少能逃過他的鋤頭。

被雨絲洗禮過的莊稼，一片蔥綠，一片馨香。父親很興奮，他挽起衣袖和褲腿，邁著一雙沾滿泥漿的腳，在田間地頭逡巡。一張太陽色的臉，一雙渴望的眼睛，在田野里四顧著、期待著、幻想著、牽掛著。他時不時抬起白發稀疏的頭，望望天空飄下的雨絲，自言自語地說：“這雨真是有靈性，盼它來，它就真來了呢！”

旱了一春的田野，在雨的滋潤下，頓時生機勃發起來。正悄然生長的玉米、棉花、芝麻、大豆等作物，紛紛地抖起精神，在風的吹拂下，搖搖晃晃，抒發著各自的情懷。看得出，年邁的父親和莊稼們一樣，感受著雨絲的潤澤，和它們一起歡樂著、高興著、微笑著……

雨，沙沙沙地下著，像牛毛、似花針、如細絲，落在坡坡坎坎的草叢里，倏忽不見了；細一看，卻見那水珠在草葉上，顫顫地亮著，晶瑩剔透，像極了孩子們一眨一眨的眼睛。雨，不緊不慢地飄灑著，趁人不備，忽就調成了線，雨絲漸密漸稠。

“風驟急雨灑高城，云壓輕雷殷地聲。雨過不知龍去處，一池草色萬蛙鳴。”父親沒有讀過明代劉基的這首詩，但他對農事是十二分的精通，對農家諺語也十二分的熟知。他說：“有錢難買五月旱，六月連雨吃飽飯。這六月的天，就像孩子的臉，說變就變。”于是他悠悠地走在回家的路上，甚至哼起了梆子腔，抒發著自己的感受。他的聲音，在雨聲的伴奏下，更顯得粗獷洪亮，這或許是夏雨中最動人的旋律吧。

隨著季節的延伸，夏天的雨來得很勤，下得也越來越大。隆隆的雷聲，給父親以驚喜，以振奮，以力量。氣勢磅礴的雷聲，似乎從父親的心底滾過。父親知道，這隆隆的雷聲，就是在催促瀟瀟而下的雨，再加把勁迅猛地潑向大地。因為小河的水還沒有儲滿，正在拔節的玉米、高粱正需要好墑情。于是，雷聲炸開了，急雨潑灑了。一連幾天雷與雨協調行動：一陣響雷過后，便是一陣大雨滂沱。這是真正的猛雨啊！

雨下得大了，父親不能下田了。這不要緊。他便獨坐在炕桌邊，倒上一壺老酒，就著母親炒熟的一盤花生米，自己喝著自己樂。他明白，田野的莊稼需要雨水的浸潤，那綠的樹、紅的花，也需要雨水的點化呢。聽著雨水從屋檐上滴落的“滴答——滴答”聲，如玉珠落盤，父親的一顆心早就醉了。

在一場又一場的雨后，陽光便露出了笑臉。“新晴原野曠，極目無氛垢。農月無閑人，傾家事南畝。”唐代詩人王維的這首詩，描寫了新雨過后農家的繁忙景象。父親沒有什么文化，不懂這優美而浪漫的詩啊詞啊的，他卻懂得雨過天晴后，該怎樣去做自己的事。而他的頭等大事，就是田野里的莊稼。這時，父親笑了，莊稼笑了，花兒笑了，草兒也笑了。到處彌漫著生長的氣息、稼禾的芬芳，父親渾濁的眼睛也明亮起來，感嘆著：“這夏天的雨就是好，讓花兒草兒好看，讓莊稼長得更快呀！”他側一下頭，似乎在聽莊稼生長的聲音。他說莊稼拔節的咔咔聲，和雨聲一樣好聽，也和雨聲一樣實在。

夏天的雨不但白天下，時常夜里也在下。夜里沙沙的雨聲，真讓父親聽得入神。這雨聲，似乎是一曲韻味悠長的梆子腔，抑或是一曲悠揚動聽的落子調，撩撥著他的心，讓他沉醉，讓他癡迷，更讓他產生美妙的想象。聽著聽著，便漸入夢鄉。夢中，他可看到了黃澄澄的玉米、白花花的新棉、金燦燦的谷子？曾問父親為什么喜歡夏天的雨。他抿一口老酒，笑笑說：“哪有那么多為什么，喜歡就是喜歡嘛！”竟不肯告訴我。

漸漸地，我也喜歡上了夏天的雨。我喜歡夏雨的大氣、壯觀。它不似“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”的寂寥，不似“天陰雨濕聲啾樹”的失意；更不似“傷心枕上三更雨，點滴凄涼，愁損離人，不慣起來聽”的傷感。我想古人所說的“雨中黃葉樹”“門前風景雨來佳”，大概都是夏天的雨光顧的結果，而陸游的“夜闌臥聽風吹雨”，恐怕也非細雨所能企及的意境。

父親喜歡夏天的雨。可是，他對自己的喜歡卻沒有任何解釋，更不知道先賢們有這樣多描寫夏雨的美詩美句。而我喜歡夏天的雨，只是迷戀于詩人們那美麗而虛幻的意境。因此，父親的喜歡更真實，更純粹。

那時月

夏夜里，月光與燈光一起越過窗子，伴著遠處不知名的昆蟲的隱隱鳴叫聲，浸淫開來。忽然感覺一種涼意，似乎露珠濺上了草葉吧。天上的月亮不圓也不缺。此刻，待在屋子里讀喜劇還是悲劇都讀不下去。最好是慢慢地望月沉思，讓一些陳年舊事，像波濤一樣，輕輕漫上心的臺階。

最憶是小村，還有小村里的那些人、那些事。村西有一條小河，河上有一座簡易的小木橋。下端彎彎拱起，像極了彎彎的月牙兒。那時，我們還小，就叫它“月牙兒橋”。橋，看上去很舊很老了，有許多水草和爬山虎包裹著它，更讓人看不出它的真實年齡和面目了。

夏天的晚上，鄰居三嬸家的月兒姐，時常帶領我們一幫頑皮孩子來到小橋上，去看月亮從東邊黑魆魆的樹梢上緩緩地升起來。在我的記憶里，月亮總是從茂密的樹林中升起，或金燦燦的，或紅彤彤的，又大又圓，比我們村里唱戲的銅鑼都大。隨著月亮漸漸升高，發出璀璨的光芒，天空變得晶瑩剔透，稀稀落落的星星如同寶石一般，地上像鋪了白紗一樣銀白，整個村莊抑或大地成了一個寧靜安詳的世界。

月兒姐那時也就十四五歲吧，人長得俏，心靈手巧，雖然年紀比我們大了許多，但從不欺負我們。更重要的是，每次去小橋上看月亮，她的衣袋里總能像變魔術一樣，左手拿出幾個桃子，右手掏出幾個麥黃杏，引得我們瘋搶。這時，月兒姐就會在一旁無聲地笑著，望著月亮去想自己的心事。有一次，我低頭看看小河中汩汩的流水，抬頭望望那彎彎的月牙兒，傻傻地問：“月兒姐，你這么喜歡月亮，那天上的月牙兒是你嗎？”月兒姐哧哧一笑，輕聲道：“壞孩子，那怎么是姐呢？那是月奶奶。”

月兒姐講的月奶奶，其實就是傳說中的嫦娥。她曾經是一位凡間美女，后來升入月宮成了神仙。從那以后，我每每看到天上的月亮就會想入非非，總以為月中真的住著神仙。神秘的月亮上還有雄偉的宮殿，宮殿的門口栽種著大大的桂花樹，桂花樹下，吳剛在痛飲醇香的桂花美酒……在月兒姐輕聲的講述里，我扶著木頭橋欄，看倒映在河水中的月牙兒，感覺飄忽忽的，似乎神仙就在我和小伙伴們的身邊。夜深了，露水像謎一樣落下來，打濕了我們的衣衫。我們相跟著月兒姐，踏著月色各自回到家里去。我躺在炕上，還在瞎想，直到枕著如水的月光入夢。

在我們這個小村里，月兒姐是最美麗的姑娘。平常里，從小伙子們看她那直勾勾的眼神里就能看得出。那時，月兒姐家里窮，只上了三年小學就退學了，回家幫父母打豬草、干農活、料理家務，里里外外是一把好手。村里的小伙子做夢都想娶她為妻，媒婆幾乎踏破了三嬸家的臺階。最后，三叔和三嬸做主，答應了河對岸張家的金柱哥。因為金柱哥家境好，能拿出一大筆彩禮；再說，金柱哥家住河對岸，離得近，有些事情也能有個照應。只是，那陣我還小，還不了解大人們的心事，卻也贊成月兒姐有這樣一個婆家。其實，真實的想法是，每逢有月亮的晚上，我們還能在月牙兒橋上聽月兒姐講各種她聽來的故事，吃她帶給我們的各類水果。

可是，月兒姐卻不愿意嫁給金柱哥。她喜歡另一個男人。那個人我認識，姓李，瘦瘦高高的，戴一副近視鏡。是鄰村的果樹技術員。每年都來我們村指導大家給果樹剪枝、松土、疏花、疏果、除蟲等。那時，村里戴眼鏡的少，我們就背地里喊他“李大眼鏡子”。我想，也許就是在那時，一直在果樹組勞動的月兒姐就認識他了，就愛上他了吧。反正她死活都愿意跟他走。三叔和三嬸也是死活不答應，因為，李大眼鏡子家里窮，拿不出結婚的彩禮。

一個有月亮的晚上，月兒姐把我從家里喊出來。淡淡的月光下，我看見她的臉上有亮亮的淚珠滾落。她抽噎著，哭得很美感也很純潔。她幽幽地說：“弟呀，月兒姐以后不能帶你們一起玩了。聽我的話，好好念書，長出息！”我隱隱感覺有點不對頭，就問：“月兒姐，你要去哪里？”月兒姐臉上似乎漾出一絲很美的微笑，柔聲說：“月兒姐要去一個自己喜歡的地方。”說完，就毅然決然地向月牙兒橋方向走去。我這才看清，她肩上還背著一個小包袱。

我怔怔地望著她的背影，一時不知所措。潛意識里想：他和李大眼鏡子不會是要跑吧？我突然轉回身，飛也似的跑到三嬸家，氣喘吁吁地告訴了三叔和三嬸。三叔聞聽很是生氣，當即召集本家幾個年輕小伙子，朝月牙兒橋追去。最后的結果是，在橋上把他們抓住了。李大眼鏡子挨了一頓痛打后被趕走了，月兒姐也被關到黑屋子里再也不讓出門。

中秋時節，三叔夫婦做主，把月兒姐嫁給了金柱哥。迎親的隊伍來了，陽光無知的仍然暖暖地照著。嗩吶聲聲里，把世界似乎分成了兩半：一半是歡樂，一半是哀怨。月兒姐按照古老的鄉俗，坐在披紅戴花的三駕馬車上，眼睛迷茫著，面無表情。也許她在做自己的夢，只是這夢卻被喜慶的嗩吶聲擊碎。那雙露珠般的大眼睛，蒙上了一層云翳。她的愛，在沉沉的禮單面前，是那樣的蒼白，一切都化成了空氣，像那些旋轉的日子，隨風而逝。車過月牙兒橋，我看到遠遠的有一個人影，眼鏡一閃一閃……

又是一年春草綠。我已經是初中一年級的學生了。一次，無意聽到父母說，金柱哥在外打工有了女人，從此再也不回家來；月兒姐精神上也出了問題。因為這是一個無愛的家庭。后來，雙方家長做主，為他們辦理了離婚手續。月兒姐又回到了娘家。很長時間沒有見過她了，她還是那個美麗、大方、愛說愛笑的月兒姐嗎？

我去看了她。很是吃驚她的變化，滿臉的憔悴，二十出頭的年齡卻是白發斑斑且臟亂。我和她說話，她一直無語，只是默默地看著一個地方。我傷心極了！我痛恨自己當年的行為！如果不是我出賣她，月兒姐的生活可能會是另一種樣子。我向她真誠地懺悔，可月兒姐只是輕輕地搖了一下頭。我心情沉重地回到家里，暗想：美麗的月兒姐變成了這樣，有誰還會愛我的月兒姐并娶她為妻呢？

轉眼又是中秋了。居然有一個人來向三叔三嬸提親，要娶月兒姐。這個人就是李大眼鏡子。據說，自從月兒姐出嫁后，他心情壞到了極點，匆忙地娶了一個外地女人。后來，那女人忍受不了家庭的貧困，還是拋下他走了。三叔三嬸自覺有愧，況且女兒又成了這樣子，也就毫不猶豫地答應了。李大眼鏡子給月兒姐洗了臉，換上了新衣服，說聲：“月兒，我來接你，咱回家……”背起她，慢慢地走出屋子，走上他們留下幾多歡喜幾多悲傷的月牙兒橋。

在月兒姐出嫁的那個晚上，我獨自來到月牙兒橋上，聽那昆蟲的叫聲，似哭似笑，時斷時續。微風將草葉撩撥得呻吟不止。寧靜的小村之夜，散發著濃而烈的茼蒿和一些野草的香氣。小河的水還是那樣汩汩地流著，岸邊的粗粗壯壯的垂柳和亭亭直直的白楊樹，迤邐遠去，似乎是一望無邊的心事……

月影西斜。我收回漫無邊際的回憶。

鄉間小路

這是一條再平常不過的鄉間小路，以致我從來沒聽說過它有什么名字。然而，它卻留下了我童年時一串串的腳印，是我成長的見證物；它是我年輕時的回憶，就像眷戀已久的情人，以致容不得它有絲毫的改變，總擔心破壞了它給予我最初最純的感覺。

小路不寬，卻幽長。路面完全是踏踏實實的黃土。兩條逶迤的車轍，好似大地母親額頭上深深的皺紋，經年累月，遙遙伸向遠處的田野。就是這樣一條所有鄉村似乎無處不有、樸實簡陋的鄉間土路，卻令我時常牽掛。總疑心那條小路長了靈魂，要不，何以常常投我夢谷？

終于，又走在這條祖輩走過，我亦無數次走過的鄉間小路上了。正是麥花飄香的五月天，剛剛下過一場及時雨，沙性的小路上并不泥濘。四周彌漫著蒙蒙的水汽，斜斜的南風輕輕拂來，濃濃的麥香伴著淡淡的土香，讓我心爽。于是，一串串童趣，追隨著翩飛的夢再現早已逝去的昨天。

路旁野花叢中，曾有我和小伙伴們捕捉蜻蜓的印痕；這條小路上，也曾回蕩著我們嬉戲追逐的童真笑聲。是的，誰能忘記流金的童年呢？我的童年，就是用腳印寫在這條鄉間小路上，從混沌無知走向認知社會的青年。

坎坎坷坷、樸樸素素的鄉間土路，無言無語。但它肯定會記得，那年，我高考落榜了。一夜間，家長的希望，我的夢想皆灰飛煙滅，心情很是郁悶。在那個被所有落榜生稱為“黑色的七月”里，我時常徘徊在這條小路上，仿佛徘徊在人生的十字路口。那個炎熱而又多雨的季節，小路兩旁的玉米，正在拔節、吐穗、生長。我躑躅在這樣一條彎彎曲曲的小路上，感受到了一種蓬勃向上、熱烈成熟的氣氛。有小鳥飛向藍天，掠過即將收獲的田野；青蛙在七月雨里歌唱的浪潮覆蓋田野。而我，在這條路上，似乎受到了莊稼生長的感染，在經過一段痛苦的思考后，終于下定決心：將父輩的艱辛和希冀集中在田野！

從此，我與小路有了無數次的親密接觸。每每走在玉米夾道的小路上，我就癡癡地想，這條鄉間小路，是戴望舒筆下的《雨巷》嗎？一顆青春的心暗暗期待著，會有一位丁香一樣的姑娘，撐著一把油紙傘，從小巷的深處走來。因此，我就將這條玉米夾道的小路稱為“綠巷”。——當然，白天的“巷道”是陽光鋪的，夜晚的“巷道”則由月光鋪就。

如今，又漫步在童年時抑或青年時的鄉間小路上。天邊只剩下一抹夕陽，襯著紫黛的夜空，浸沒在一片橙紅色的背景下。獨自走在這條熟悉而又陌生的鄉間小路上，感到了一份安閑，一份舒逸，竟然有些物我兩忘了，更仿佛走在一幅天然的畫屏中。小路盡頭，有人唱起了家鄉的落子調。一陣熏風吹來，亦夢亦幻，是那熟悉而又陌生的感覺，一如這條小路。這感覺，似絲絲細雨，浸濕了我一片片飛揚的思緒……

再往前走，就是一片桃林了。我所在的小村，幾乎家家都有幾株或一片大小不等的桃園，有意無意地點綴著田園小景。這時的桃林，正散發著不盡的芬芳。步入這片桃林，就像步入一片芳香的綠洲。暗忖是誰雕飾出這么美的“盆景”？這片桃園是過去的老鄰居鐵倉叔的。他見我來，高興地給我摘了幾個桃子，讓我嘗鮮。他介紹說，這片桃樹都是新品種，是最新嫁接成功的新品種呢。目前，鎮上正在大面積地推廣這個新品種，以個頭大、品質優、上市早，讓果農搶占市場先機。

我品嘗著鐵倉叔給的桃子，真疑心天上王母娘娘的蟠桃會是不是搬到這里來了？沿小路繼續走，卻是小心翼翼了，生怕把馨香的空氣踩碎。晚風中，桃園里蜂飛蝶舞，小小的生靈兒，是那樣的縱情、那樣的歡樂、那樣的甜美。偶有鳥兒的鳴叫，讓我感到，這真是一首有聲有色的詩呢！

穿過果園，就是我們家的責任田了。看著那片綠油油的莊稼，心里一陣發酸。我想起了已經去世15年的父親。這片田里長眠著我沒有見過面的爺爺、奶奶，還有我的父親。父親這一輩子很不容易，五歲沒娘，年輕時喪父。為了家，他辭去了在北京的正式工作，毅然回到這片生養他的熱土。從此以后，父親就有了兩頭的牽掛，下地牽掛子女，回家牽掛莊稼，成年累月奔波在二者之間。苦也罷，累也罷，他從來都不說。我想，他是把對生活的態度和人生的理解，都深深地埋在心里了吧。父親以70歲的年齡離我們而去，令我措手不及。“父親是兒登天的梯，父親是那拉車的牛……”每當聽到這首《父親》的歌，我就會淚流滿面，就會想起屬牛的父親……

我離開小路，坐在自家的田埂上，想起有許多個春夏的夜晚，曾和父親給小麥澆水。那個時候，我剛剛步入社會，苦中作樂，艱辛卻詩意地在人生道路上摸索前行。常常臥在溫熱的田埂上，側耳欣賞那畦壟里汩汩的流水聲，抑或遠處那此起彼伏的蛙鳴。嗅著一股股麥花香，像是躺在母親的懷里，心中充滿喜悅和歡樂，一股暖流涌上心頭。我真正的陶醉了。

小路幽幽思悠悠。我鄉間的小路啊，你仿佛是一根長長的五線譜。而我，就是五線譜上一顆奮飛的音符。在我的路上，無論我走多遠，我總會用我的全部熱情、我的信念、我的生命去譜就一曲屬于自己的人生贊歌！