湯圓

◇竹島

我睜開眼，發現自己躺在病床上。

護士正巧走了進來，對我說：“你該醒了。”

“對啊，我該醒了。”我附和著。

于是我坐了起來，立即聞到一股刺鼻的味道。發現是護士打開門走進來時沒有把門帶上，而樓道里剛剛灑過消毒液。我對此并沒有感到不適，因為這是健康的味道。

剛才的夢讓我回到了被送來醫院前一直住的那間小屋里，厚實的窗簾將陽光砌在窗外，終年不見天日。而現在我的床位挨著窗戶，窗外陽光毫不吝嗇地將它的全部溫暖潑在我的床上。這就像樓道里的消毒液一樣健康。在這樣的環境中，我會好起來的，我樂觀地感嘆道。

可惜這短暫的愜意沒容我品味太久，病房的靜謐從護士進來后就已經被打破：“起來，該打針了。”

這聲音里我找不出一絲嚴厲，甚至溫柔得像是我住院前吃的那頓湯圓。只可惜住進醫院以后天天清湯寡水，再沒吃過甜食。盡管護士的聲音如糯米般溫柔，但她話的內容卻讓我嘴角剛開始泛濫的饞意立馬變得干涸。

護士看我發愣，輕輕拍了下我的胳膊，重復了一句“打針啦”。我連忙熟練地撅起了屁股。

想起住院第一天打針時，我的屁股還很靦腆，初次見到生人，它露出一絲不易察覺的顫抖。但護士馬上就發現了，她輕聲道：“別緊張，很快的。”我想解釋說可能是它剛離開溫暖的褲子有些發冷而已。可話還沒來得及出口，針頭便以迅雷不及掩耳之勢扎進了屁股。這一針下去，就是千言萬語也得咽回去了，我趴在那兒這樣想著。

那是我第一次感受到護士聲音的溫柔，后來我每次聽到都會想起那碗已然遠去的湯圓，只是第一次的懷念自然是遠不及寡淡飲食多天后來得強烈。這第一碗腦海中的湯圓存在的時間并不久，便被突如其來的這一針，直接從我腦子里戳出了窗外。劇痛瞬間在屁股上蔓延開來，疼得我似乎聽見了碗摔到樓下粉碎的聲音。湯圓蹦得四處都是，針孔周圍的痛覺神經跟著一起在跳。直到針管里的藥液已經離開屁股在身體里奔走許久，我還在為灑掉的湯圓惋惜不已。

而現在的屁股已經不怕生了，我刻意讓它往窗戶那一側靠了靠，趁著打針的機會感受一下溫暖的陽光。讓你也體會體會健康的味道，我穩穩地端住盛著湯圓的碗，得意地對它說著。

打完針后，我躺回了床上，望向窗外。這里能看到陽光真好，我感慨著，只是孤單了些。

“來，該你打針了。”護士轉身面向了我相鄰的床位。

我這才發現我旁邊的這張床上躺著個人。他似乎剛來沒幾天，我判斷的依據是他撅屁股的動作甚是扭捏。我現在開始懷疑我第一次打針時可能也是這樣一副糗態。不過我還是為自己找回了一份優越感：他的屁股是無論如何也碰不到陽光的，因為靠窗的好位置已經被我先占住了。

“嘿，哥們。”護士走后，我主動與他打招呼。他還是那副扭扭捏捏的模樣，似乎還沒從屁股上挨的那一針里回過神來。

“哎呀，沒事的，第一回都這樣。”我突然有點心疼他，畢竟這屋子里的陽光都歸我了，是不是對他有點不太公平？當然。這好位置是絕對不會讓給他的，挑墳地還講究個風水好壞先來后到呢，更何況這擺活人的地方。

他還是沒理我，反而把頭埋進了被子里。他個子不高，所以被子把他的頭遮住以后，只露出了一半兒的腳。我看著這兩只可能在發抖的半個腳丫子，鄙夷地想：這人怎么比他的屁股還要靦腆。

沒有人聊天的時光是枯燥的，要么是抱著手機翻來覆去地刷視頻，又或者是抱著幾本已經翻爛了的小說反反復復摳里面的字眼。病房又恢復了往日的寂靜，這寂靜中還透露出那么點憂郁。是不是有點餓了，我忽然這樣想，便抬頭看了一眼墻上的鐘，中午果然如期而至。不過我對這兒的飯已是毫無期待。唯一感到意外的是，這淡得乏味的片兒湯倒是把旁邊這哥們從被子里勾了出來。

他吃得挺快，一頓狼吞虎咽。這是餓了多少天啊，我對此覺得挺納悶的。看他吃得意猶未盡，而想到自己的胃雖沒把這兒的伙食判成死刑，也差不多是個死緩了，于是我把自己的飯讓給了他。他說了聲謝謝，然后吃了起來。令我沒有想到的是，在午休后他竟主動與我攀談起來，這撬都撬不開的話匣子居然能自己打開。在我事后的總結分析,用一碗連雞肋都不如的片兒湯換一位能陪著我聊天的病友，這買賣屬實劃算得很。

“我這病，啥時候能好啊？”他的眉毛很淺，淺得像沒有似的，我不由得懷疑他這弱不禁風的聲音是不是從眉毛里飄出來的。我心里嘀咕我又不是醫生，怎么可能知道你的病怎么樣。只得敷衍他說會好起來的。接著拉著他聊了好像挺多東西的。包括各自的病情，還有各種家長里短，小時候的事兒之類。就這么扯著扯著，扯到后面，他比蒙在被子里時活潑了不少。而我則開始興致勃勃地向他講述我上個夢里的黑暗，以及此刻久違的陽光。

我有些享受這種愜意了，如果日子能一直這樣過下去該多好啊，起碼可以享受陽光與健康，還有人能陪著一起聊天。雖然還是稍微有些單調。但又真的會如此一直單調下去嗎？我有些懷疑。過了一會兒，醫生們便不出所料地來了。為首的大夫剛進門，便直挺挺地戳在那兒，我看著他，他看著我，剎那間我覺得他的臉上像結了霜一般滿是嚴肅，再仔細一看，原來不僅僅是臉，而是整個人都是如此肅穆。我感覺如同雕像在開口說話：“經我們研究決定，你現在的情況需要做手術。”

病友剛聽到“手術”兩個字，立即像鼴鼠一樣噌得把頭蒙回被子里去了。而我先是大肆嘲笑了一番他怯懦的姿態后，才爽快地應承著大夫的決定：“好啊好啊，什么時候？”說這話時，嘴上殘存的笑容還粘在臉上，沒來得及擦去。要準備做手術嘍，我躺在床上，靜靜地等候著夕陽。醫生們說了聲“明天”忽得就消失不見了。這群人，簡直像風一樣，我想到這里，便打開了窗，接著把耳朵側向窗外，也是靜悄悄的，與這間屋子一同死寂著。

“真沒勁。”我嘟囔道。

這時那個膽小的病友終于找到機會把頭冒出來了。我瞅著他一臉祈禱相，想著他總會習慣的，就像我已經習慣了每日的一撅與一針一樣。這有什么怕的呢？我向他解釋道：“打針嘛，睡一覺就過去了。”

他像變臉似的把祈禱抹了下去，擦了張困惑換上來。我立馬反應過來自己剛剛的口誤：“哦，不是打針，是手術，手術也差不多嘛，也是打一針睡一覺就過去了。”

“你會好起來嗎？”他眼巴巴地望著我。你這家伙，難不成還想盼著我好不了嗎？這時我又想譏笑他了。但我還是裝作若無其事地拍了拍他的肩膀，“哎呀，多大點事，不就睡一覺的事兒，等哥們咱出院了請你吃湯圓。”

我繼續無聊地翻看起小說來，沒事就扭向旁邊的床瞥兩眼。對面這個人的種種表現看起來是相當怕死，甚至還怕別人死。可我又覺得他窩在那兒啥也不干的事情本來就像放棄了希望一樣，這有什么意思呢？其實這間病房從來都沒有寂靜到那種掉根針都能聽到的程度。我故意把書翻得嘩啦嘩啦響，像是打開水龍頭然后直沖沖地澆在了他的臉上。不過對于放棄希望的他而言，即便是把開水澆在臉上，也是沒法讓其死而復生的，這真令人感到無奈。窗外終于吹起了風，這時我才發現夜色不知什么時候已經將這間屋子全部籠罩，于是開始惋惜起那悄然消逝的夕陽了。

我躺回床上，想著明天就做手術了，塵埃落定，這段歲月要結束了。那一定得犒勞一下自己嘍，于是又坐起來打開手機翻找外賣店。我并不擅長精挑細選，就隨便找了一家做湯圓的店。到選數量的時候，我看了看旁邊又蒙回被子里的那個人，要不要給他也來一份呢？我猶豫了一番后才突然想起來剛才夸下的口，頓時深感尷尬，連忙選定了兩個人的量，設定好了送達的時間。然后便放下了手機，像死尸一樣平躺在床上。大概就一個上午吧，睡一覺就過去了，我這樣想著，像失足一般跌進了沉睡之中。

當我再度睜開眼的時候，發現自己躺在一張平板床上，前后的人推著我向一個地方挪去。這就做手術了，我正在感慨著醫院的效率，然后眨眼間就躺在了手術臺上。一位護士對我說著，打完這針，睡一覺就好了。我對此深表贊同，使勁兒點了點頭。

我靜靜地等候著，甚至有些期待這一覺的來臨。可一針下去后，并沒有感到那種期待已久的失去知覺，反倒變得清醒了許多。我很困惑，便睜開了眼，看到醫生們正在我的身上“舞刀弄槍”。這是什么情況，為什么沒人理我呢，我清了清嗓子，喊了幾聲，但是他們置若罔聞，依然在做著自己手頭的事情。見他們如此，我便不管不顧，徑直坐了起來，接著走下床去站在他們旁邊看著他們。而他們果然也不出我所料，還是繼續對躺在床上的我做著手術。

這真是一件有趣的事，我同樣有趣地想著。我看到血似的小花在我的身上一朵朵地綻放，鋪在一片深綠之中，在手術燈的光下，顯得格外鮮艷。手術刀是鋒利的畫筆，我不知道這些花是在畫筆之下描繪出來的，還是說原本就長在體內，而醫生們只是在用筆給它們挨個上色。我聽著諸多器械在敲出叮叮當當的聲音，也發現實際上的整個環境是極為靜謐的。醫生們仿佛圍著的是一件精美的藝術品，輾轉騰挪之間透露著機器般的精密，神情則表現出一種仿佛面對生死抉擇時的謹慎，這倒是令我感到有些不好意思。此情此景之下，似乎應該來段優雅的音樂來襯托氛圍，可惜這一次卻沒能滿足我的想法。

身軀整個擺放在燈光下，醫生們的表情開始變得模糊，而四周的色彩在逐漸黯淡下去，這大概意味著這具軀殼在消散著溫度。我想親自摸一摸它，體會一下身體逐漸變得冰涼的感覺。因為我這輩子只經歷過發高燒時身體變得滾燙，那時我的腦袋差不多已經燒糊涂了，卻突然冒出一分好奇，想著有一天自己徹底涼透了會是什么感覺。然而此時的手并沒有伸出去，因為我不知怎的覺得自己終究是無法碰到它的。

趁著我猶豫之際，身體像吹滅的燭火一般驟然熄滅，將我置身在一片黑暗之中。沒有陽光果然健康不起來啊，我這時滿是自嘲。又過了不知道多久，一扇門打開，放進一方光亮，我看著我被推了出去。那么下一位送進來的會是誰呢？我并沒有認真地去思考這個問題，而是跟在自己后面，從那扇門走了出去。

穿過長而幽靜的樓道，這會兒有人正在噴灑著消毒液，在我走得不耐煩時，看了一眼旁邊的病房，正巧是我自己住著的那間，于是我透過門上的窗戶看向里面。那位病友此時正躺在靠窗的床上，手里端著我的書看得津津有味，于是我把目光轉向墻上的鐘表。天還沒亮，不然他就感受到陽光的溫暖了，我這樣想著，推門進去，躺在了那個沒有陽光的床上，蒙住頭沉沉睡去。

時間像摻了夢的水一樣流淌著，不知道過了多久，我依稀聽到似乎有人在叫我：“嘿，哥們醒醒，該吃湯圓了。”耳邊的聲音像是只飛蛾在被子里撲騰。我一下子掀開被子露出腦袋，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐了起來。陽光有些扎眼，是從窗外潑進來的，整個屋子都被照得亮亮堂堂。湯圓？我看了看時間，還沒到外賣預定送過來的時候。而這位相識不久的病友立即打消了我的困惑：“哥們，為了慶祝你手術成功，我特意點的，咱倆一人一碗。”這是我第一次看到他的笑容，感覺就像他手里端著的這碗湯圓一樣甜得有些齁人。當我正要伸手接碗，身上的刀口突然有些隱隱作痛，驚嚇之余，連忙把手縮了回來。

我又一次看向墻上的鐘，咽了口唾沫，不好意思地說道：“兄弟……四碗湯圓你能吃得下不？”