MBTI：新“德爾斐神諭”

◎ 范思平

一、神諭的發布

古希臘人常在城市、鄉村或生活的周邊地區為某一神祇專門劃分一個區域，名之“某某某的圣地”。一個圣地會包括廣場、祭壇、神廟、寶庫、紀念碑、劇場、體育場、廊廳等諸多建筑，是一個功能相當豐富的公共空間。大約在公元前6世紀，德爾斐人在帕爾納索斯山下的普萊斯托河谷區域開始規劃營造阿波羅圣地。圣地的中心是神廟，阿波羅圣地的中心也就是大名鼎鼎的阿波羅神廟。[1]

埃斯庫羅斯《報仇神》的第一幕就發生在德爾斐的阿波羅神廟前，女祭司從阿波羅廟內上場，說道：“關于預言術，諸神中我首先敬重/第一預言神蓋婭；然后是忒彌斯，/按照傳聞，她在母親的神托所/占居第二席；按照女神的意愿，/非靠任何神強制，另一位提坦神/占據第三位，大地的女兒福貝；/女神把祭壇作為族禮贈給了/福波斯，由福貝而有這一別稱/……/宙斯賦予他的心智預言技能，/使他在預言神中占據第四位，/他成了洛克西阿斯，父宙斯的預言神。”[2]在這段開場白中，女祭司將預言神的傳承體系梳理了一遍，從大地之母蓋婭，到忒彌斯，到福貝，最后到阿波羅（別名福波斯），事實上是為了確證阿波羅具備預見未來的真本事以及血統純正的神圣地位。

根據古希臘戲劇和歷史資料來看，希臘人請示神諭的方式并不復雜，雖然請示一些事關城邦命運的大問題時，可能會舉辦隆重的祭祀儀式，但在大多數情況下，請示神諭都是一件稀松平常的事。有問題要咨詢的人只要前往德爾斐（或者別的圣地），通過獻祭或交納一定費用，就可以獲得神廟的準入資格，豐厚的獻祭會獲得祭司的一些優待和特權。希羅多德在《歷史》中記載，呂底亞國王克洛伊索斯贈送給德爾斐人每人兩斯塔特爾的黃金，此后“德爾斐人把請示神諭的優先權授予克洛伊索斯和呂底亞人，還豁免他們求神諭時所需的費用，在節日中給予他們最優等的席位”[3]，就像我們今天的VIP貴賓。當時的希臘人向神咨詢的問題五花八門，有問身世、婚姻、子嗣、事業、疾病、死亡的，但被歷史文件記錄下來的更多的還是有關城邦統治、戰爭、災禍之類的政治大問題。

許多古希臘戲劇簡直就像阿波羅神廟投資的宣傳廣告。其中索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》以懸疑、驚悚最為有名，毀滅俄狄浦斯（奧狄浦斯王）一生的預言正是來自德爾斐的阿波羅神廟，正是阿波羅告訴俄狄浦斯“命中注定要玷污母親的婚床，/會生出一些叫人看了惡心的孩子，/還要成為殺害生身父親的兇手”[4]。阿波羅的預言因為種種陰差陽錯應驗了，俄狄浦斯在一次意外中殺害了自己的父親，并成為父親所在國的國王，娶了自己的母親。而這些陰差陽錯更加證明了阿波羅神諭令人毛骨悚然的準確與必然，也使神諭充滿了不可違抗的恐怖色彩。

希羅多德的《歷史》中遍布去德爾斐請示神諭的情節。希羅多德記載，克洛伊索斯對波斯宣戰之前，派人前往德爾斐請示神諭，神諭說：“如果克洛伊索斯進攻波斯人，他就可以摧毀一個大帝國。”[5]克洛伊索斯聽了大喜過望，興致勃勃地去攻打波斯，結果一敗涂地，祭司解釋說預言中那個“被摧毀的大帝國”指的是他自己的帝國[6]。克洛伊索斯又問自己的王國是否可以長久地維持下去，神諭說：“等到一匹騾子變成了米底國王的時候，/你這兩腳瘦弱的呂底亞人就要沿著多石的赫爾姆斯河逃跑了。”[7]克洛伊索斯很高興，一頭騾子怎么可能成為國王呢？——結果后來祭司又解釋“騾子”指的就是打敗他的居魯士大帝，而之所以把居魯士叫作“騾子”，是因為居魯士的父母屬于不同的種族，父親是波斯人，母親是米底人，就和騾子是馬和驢的混種一樣。[8]克洛伊索斯的王國傾覆了，原因是他誤解了阿波羅的神意。

但是作為21世紀的現代讀者，當我們跳出希羅多德的敘述圈套，用一顆清醒的頭腦去重新審視這個片段。我們可以肯定地說，在這三次請示中，神諭的答復明顯都是在哄大金主克洛伊索斯開心，當克洛伊索斯失敗，神諭的解釋都是一些非常可笑、幼稚的狡辯。只不過那個時候，克洛伊索斯已經窮途末路，想要責怪，他的責怪對于如日中天的阿波羅神廟也沒有任何攻擊力了。我們可以把神諭看作當時宗教統治的一種需要，希羅多德的敘述則是負責將神諭奉上神壇的“騙術”之一，他通過無數有關神諭應驗的小故事，神化神諭的真實可靠，將神諭包裝成一種自然法則，引誘更多人對神諭心悅誠服。

二、MBTI測試

2022年，善于探索的中國人又找到一種“求神問佛”的新方式。打開瀏覽器，進入一個地址為“16personalities.com”的網站，會看到頁面中央寫著一句話：“終于被理解的感覺真是太不可思議了。只需10分鐘，你就可以極度準確地了解你自己以及你行事方式背后的原因。”[9]這很難不讓人想到阿波羅神廟的門扉上那句亙古流傳的金句：“認識你自己。”引導詞的后面是“參加測試”的按鈕，點擊按鈕，也就進入了“神殿”。測試的題干是六十個有關日常生活習慣的陳述句，“你發現在向別人做自我介紹時有困難”，“你的房間是否很雜亂”……答題者需依據自身情況，對每句話的認可程度進行選擇，從“同意”到“不同意”一共有七個選項。做完六十道題大約需要十分鐘，再稍等幾秒鐘的信息處理時間，“數據祭司”就會給出四個撲朔迷離的英文字母——這就是炙手可熱的MBTI。

20世紀上半葉，一對美國母女布里格斯和邁爾斯創建了一個人格評估模型，全稱“邁爾斯-布里格斯類型指標”，簡稱“MBTI”。在這個模型中，人格被簡化為四個字母。一個人如果更喜歡與他人互動則為外傾型人格（Extrovert），第一個字母就是“E”；如果更喜歡獨處則為內傾型人格（Introvert），第一個字母就是“I”。如果下判斷時更依賴于現實和經驗，則為感覺型人格（Sensing），第二個字母就是“S”；如果更依賴于概念和理論則為直覺型人格（Intuition），第二個字母就是“N”。如果做決定時更重視邏輯和公正則為思維型人格（Thinking），第三個字母就是“T”；如果更重視情緒和感受則為情感型人格（Feeling），第三個字母就是“F”。如果做事更有計劃、按部就班則為判斷型人格（Judgment），第四個字母就是“J”；如果更靈活、想一出是一出則為知覺型人格（Perceiving），第四個字母就是“P”。四個字母彼此獨立，由此形成十六種不同的組合（INTJ、INTP、INFJ、INFP、ISFJ、ISFP、ISTJ、ISTP、ENTP、ENTJ、ENFP、ENFJ、ESFP、ESFJ、ESTP、ESTJ），也就是MBTI為人類劃分出的十六種人格。

正如德爾斐的女祭司在神廟門口宣揚著阿波羅的神圣系譜，MBTI也標榜自己是站在“榮格八維”的肩膀上。所謂“榮格八維”來自榮格的心理學專著《心理類型學》。在爬梳了人類思想史中對個性類型作出的種種區分后，榮格指出人類心理有兩種最基本的態度，即內傾（i）與外傾（e）。這是榮格最核心的觀點。在此基礎之上，榮格繼續指出心理的四項基本功能：思維，情感，感覺，直覺。四項功能都有內傾、外傾兩種傾向，這就組成了“榮格八維”：內傾思維（Ti），外傾思維（Te），內傾情感（Fi），外傾情感（Fe）內傾感覺（Si），外傾感覺（Se），內傾直覺（Ni），外傾直覺（Te）。[10]

如果有耐心將MBTI與榮格八維的模型作一番比較，就會發現兩者除了共享了一些大寫字母之外，理論邏輯是天差地別的。在榮格八維的模型中，“思維”“情感”“感覺”“直覺”是并列并存的關系，是每個人都具備的四項基本心理功能。所以在描述任何一個人的時候，這四項功能，也就是T、F、S、N四個字母都會出現。但在MBTI模型中，“思維”和“情感”是一對“有你沒我”的兩極選擇，一個人不可能同時是思維型人格又是情感型人格，也就是人格字母中不可能同時出現T和F。在榮格八維的模型中，“思維”“情感”“感覺”“直覺”是基本維度。但在MBTI模型中，“思維”“情感”降格成了基本維度之下的兩種傾向，對榮格八維其實進行了顛覆式的改寫。但我并不意圖對兩個模型的優劣進行評判，我只是想對MBTI所謂的學術源流這一“事實”進行一個揭示，它看似具備學理承襲，但事實上是一個原創性和隨意性都非常高的模型。

在阿波羅神廟，女祭司“是在瘋狂或意識不清的狀態下發布神諭的，她被從地面裂縫中升起來的氣體所迷惑，她所說出的話語毫無邏輯”，女祭司的答復“必須通過祭司的整理，這些令人難以理解的神諭才得以被保存下來”[11]。同樣，在MBTI的世界里，獲得一串神秘符號也是遠遠不夠的，要想真正進入MBTI的話語圈，還需要閱讀海量的“性格報告”。這些連篇累牘的“性格報告”不僅由測試平臺給出，還會有民間野生的MBTI詮釋學大師廢寢忘食地撰寫與補充，其內容遠遠超出了四個維度的范疇，廣闊得漫無邊際、前言不搭后語。在同一篇性格報告中，ENTP型人格既被描述為“不會過度表達愛，他們會覺得這很膚淺”，又被描述為“他們會用贊美、支持的話和異想天開的魅力來贊美他們（伴侶）”[12]。誠如“如果克洛伊索斯進攻波斯人，他就可以摧毀一個大帝國”中不知究竟說的是哪個“大帝國”的陷阱，MBTI的性格報告亦充滿了這類狡猾的后路。

三、從命運神話到人格神話

20世紀50年代，羅蘭·巴特寫作《神話》一書，批評大眾文化中充斥了大量似是而非的“冒牌事實”，他名之為“神話”。“神話是一種傳播的體系，它是一種訊息……它是一種意指作用的方式、一種形式。”[13]舉一個最簡單的例子，玫瑰花被認為是激情的象征，但事實上，玫瑰花只是一種薔薇科薔薇屬的植物，與激情無關。玫瑰花與激情的關系是在歷史中被不斷強加建構出來的，通過愛情故事、玫瑰花圖案、情人節的營銷等等，久而久之，玫瑰花就被“激情化”了。神諭與命運，MBTI與人格，道理亦是如此。神諭只是一些招搖撞騙的鬼話，MBTI只是一些刻板印象的集錦，與命運、人格毫無關系。它們看似一本正經的形式，無論是祭司如癡如狂地表演阿波羅附體，還是MBTI設計如產品細則一般的測試題，都只是一些故作姿態的小花招。歲月流轉，“神話”的構造方式并沒有多少翻新，依然是那些有關靈驗的小故事。想要把一個觀念植入到人的頭腦里，需要四面八方的重復：“它是實質的，營養充足的、時髦光鮮的、寬闊的、絮聒的、無止境地自我發明的。它掌握一切事物，法律、道德、美學、外交、家用設備、文學、娛樂的所有層面。”[14]就像象征激情的還可以是海浪、血液、旗幟；象征命運的還有夢境、星象、面相、掌紋、撲克牌、生辰八字，只要洗腦的力度足夠充分，一只烏龜背殼上的裂紋也可以與人的命運息息相關。從某種程度上說，這些迷思幾乎不值一提。

尚有討論余地的或許是大眾文化從“神諭”到“MBTI”，也就是從“命運”到“人格”的轉向問題。這個轉型在莎士比亞的《哈姆雷特》中已經初露端倪，人們不再把決定人生走向的焦點注目于早已寫就的命運，而是開始探索人的性格對人究竟有多大影響。《哈姆雷特》的成功也證明了性格悲劇確實可以達到與命運悲劇同樣攝人心魄的力量。但是現有的時間還不足以使人們的觀念發生徹底的轉變。雖說“性格決定命運”，但是決定性格的又是什么呢？血型——A型血的人保守沉穩，B型血的人積極靈敏，O型血的人膽大好勝。星座——處女座是完美主義者，金牛座貪財，天蝎座心機深，雙魚座愛哭，水瓶座愛自由。可以看到，“血型性格論”和“星座性格論”依然是一種改良版的“命運說”，它們依據的還是與生俱來且不會發生變化的信息（血型和出生時間）。對于結果，個人是沒有參與亦不可改變的。這之中被突出與強調的依然是命運的強大與個人的渺小。

在這一點上，MBTI與其說是“科學主義”不如說是“個人主義”的勝利，它對個人的內省和觀察給予了最大程度的重視，相信個人有判斷、發現真相的能力，結果不再是被上蒼指派的，而是由個人理性、自由地選擇出來的。習焉不察的生活習慣原來潛藏著豐富而深刻的寓意，個人心理的細節在問卷中那一個個細如發絲的問題中被照亮了，個人的存在感與獨一無二性在有關“同意”還是“不同意”的七個選項里被深深撫慰了。

但我又要說它是一種虛偽的個人主義。無論它被包裝得多么科學，它依然與“命運神話”共同站立在“本質論”的基礎上，也就是相信這世界一定存在事實的真相。這真相是不顯露的，是需要被發掘、被窺測、被提示的。人們終其一生千方百計地就是要發現那個真相，無論是自己的命運，還是自己的性格，一定有一個完美的答案等在那里。所有命理術與性格測試都是為了回應這種文化心理而衍生出來的一門門生意。而命運或性格或許就是一堆雜亂無章、隨機生成、無法組織的材料，它由人類行為的每個細小的、矛盾的決定構成，沒有什么“真相”。

注釋：

［1］參見王瑞珠：《世界建筑史 古希臘卷》，中國建筑工業出版社，2003年，第267—278頁。

［2］[古希臘]埃斯庫羅斯等：《古希臘悲劇喜劇全集》第1卷，張竹明、王煥生譯，譯林出版社，2007年，第451頁。

［3］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，上海三聯書店，2007年，第19頁（I.54）。

［4］[古希臘]索福克勒斯：《古希臘悲劇喜劇全集》 第2卷，張竹明、王煥生譯，譯林出版社，2007年，第59頁。

［5］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第19頁（I.53）。

［6］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第36頁（I.91）。

［7］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第19頁（I.55）。

［8］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第36頁（I.91）。

［9］原 文：“It’s so incredible to finally be understood.Only 10 minutes to get a ‘freakishly accurate’ description of who you are and why you do things the way you do.”

［10］參見榮格：《心理類型學》，吳康、丁傳林、趙善華譯，華岳文藝出版社，1989年版。

［11］徐媛媛：《德爾斐神諭研究》，南開大學博士論文，第35頁。

［12］《辯論家（ENTP）愛情觀：最佳戀愛匹配、最差匹配、戀愛雷區》，微信公眾號“MBTI星球”。

［13］[法]羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，許薔薔、許綺玲譯，上海人民出版社，1999年，第167頁。

［14］[法]羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，許薔薔、許綺玲譯，第209頁。