“中國建筑四杰”之童寯先生

李舒

雨聲潺潺中，我終于趕了晚集，去清華大學看了“棟梁——梁思成誕辰120周年文獻展”。

人比預料中多，看到很多年輕的面孔，不少父母帶著孩子來。展覽做得很用心，“棟梁”之“梁”，當然是梁思成的“梁”，同時也暗含梁思成在中國建筑學界中的評價——中流砥柱，國之棟梁。不過，在我心目中，“棟梁”并不單指梁思成。在那個年代，撐起中國建筑大廈的，是如梁思成一樣的中國初代建筑學宗師們，盡管他們的名字并不如梁思成那樣頻繁地出現在大眾視野里。

在展覽中，有一張照片，看的人不多，但我仍在它前面矗立良久。照片攝于1930年，照片上的師生來自東北大學建筑系——這是中國第一個建筑系，系主任是梁思成。我一眼認出坐在梁思成右手邊的陳植。他是梁思成在清華大學、賓夕法尼亞大學的同學，是清華管樂隊里的法國圓號。陳植愛講笑話，也非常愛笑，在和梁思成、林徽因的合照里，他總是笑得最歡快的那一個。

很快，我便被另一張面孔吸引。如果說陳植永遠是照片里陽光開朗的那一個，那么，這張面孔便恰好相反，他的嘴巴如小小的山丘，兩邊嘴角向下垂著，他嚴肅、沉靜，有時看起來甚至有些不開心。并不單單是這張照片，我甚至懷疑他拍照永遠不會笑，看他和陳植的合影，簡直是冰與火的搭配。

這張嚴肅的面孔，是中國建筑學的另一座高山，也是今天故事的主人公。他的名字，叫童寯（音Jùn）。

童寯為什么一直這么不茍言笑呢？在他的傳記《長夜的獨行者》里，我似乎找到了一點答案——他有一個極為嚴厲的父親，而童寯是家中的長子。

父親是家族中第一個讀書人，對于兒子的教育，幾乎是霸道的。在讀高中的二兒子剛開始和某位小姐有自由戀愛的苗頭時，他便決定包辦三個兒子的婚姻，而他選擇的兒媳婦，正是自己所辦的女子師范學校的前三名。

童寯19歲便早早結了婚，幸好，結婚后，父親仍舊鼓勵他繼續學業。1921年7月，童寯中學畢業，先投考唐山交大。新任奉天省教育總署署長的父親去北平出差，得到了清華大學接收東北籍考生的消息，于是鼓勵童寯參加考試，最終，他考了第三名，也成為第一位考進清華的東北學生。

一進學校，童寯便認識了另一位聲名顯赫的長子——梁思成。這位比自己大兩級的學長是學校里的明星，梁思成的父親是大名鼎鼎的梁啟超，顯然比童寯的父親更為開明。他沒有為兒子包辦婚姻，而是在為他選好未婚妻后，讓他們培養感情。他也沒有為兒子選擇專業，而是一直鼓勵他多學多看多感受，找一個自己最感興趣的。

盡管童寯被父親逼著學了四書五經，但進入清華后，他的大學生活并不單調。他不是書呆子，他喜歡賽艇，也喜歡讀莎士比亞。梁思成參加了合唱團，童寯則以繪畫而全校聞名，他在校期間曾辦過個人畫展，并且擔任1922年至1925年歷年《清華年鑒》的美術主編。

他的畫作水平很高，他曾對學生說：“建筑就那么一點事。”這句話被王澍在普利茲克獎頒獎典禮上發表獲獎演講時引用而傳揚開來，但童寯有后半句，“畫畫才是大事”。

也許因為是大事，童寯很少向外人展示他的畫作。只有楊廷寶、劉敦楨這樣的老朋友來，他才把畫作展開。這不是敝帚自珍，而是一種來自文人的羞澀，他覺得畫畫是大事，他還可以做得更好。

他的旅歐日記《童寯畫紀》，取名“赭石”。據說，這是他最喜歡的顏色——像他的性格，深沉、厚重，但并不古板，一如赭石，太陽一照，五彩斑斕。

之所以這樣說，是因為我讀了童寯的《江南園林志》。依稀記得是大三下半學期，圖書館靠窗書架最下一層，逼仄角落處，有一本不厚的書。抽出來的瞬間，灰塵如雪，在陽光里飛行。幫我找到這本書的是個看起來很和藹的管理員，他看看書，問我：“是這本嗎？”

上面豎排五個字：江南園林志。我頗有些抱歉，我剛剛就在這里找了半天，還是沒看到。管理員長吁一口氣：“沒什么，這種書借的人少，你是建筑專業的吧。”我含含糊糊回答，當然不敢告訴他，這個書名，不過是我去蘇州旅行時偶得。坐在滄浪亭里，我和一位老人家搭話，講起那些園林里的窗欞圖樣，老者笑著說，有一本《江南園林志》，里面畫了不少。

翻開這本書，很難想象，這是1937年寫成的。薄薄的161頁里，扎扎實實藏著無數經典巨作，童寯作為一個理工科生，卻有這樣深厚的古文功底。光是里面提到的文獻，我至今都沒有看完：《癸辛雜識》《履園叢話》《浮生六記》《揚州畫舫錄》《姑蘇采風類記》……字不多，但字字珠璣：“造園最忌地曠而池寬。”“疊石之藝，非工山水畫者不精。”“達者觀萬物之無常，感白駒之一隙也。”

為了寫這本書，童寯所有的周末都帶著紙筆、卷尺和相機，去上海及周邊城市調研園林。因為妻子的支持，童寯花200元買了一臺萊卡相機，這筆錢當時能買50袋面粉。時局紛亂，很多園林淪為無主之地，他曾被誤認為日本奸細，給抓進警察局。

從劉敦楨先生的序言里，后人可以得知這本書曾經歷過怎樣的坎坷：

書原稿與社中其他資料，寄存于天津麥加利銀行倉庫內。翌年夏，天津大水，寄存諸物悉沒洪流中。社長朱啟鈐先生以老病之軀，躬自收拾叢殘，并于一九四〇年攜原稿歸還著者，而文字圖片已模糊難辨矣。一九五三年中國建筑研究室成立，苦文獻殘缺，各地修整舊圖，亦感戰事摧殘，缺乏證物，因促著者于水漬蟲殘之余，重新迻銾付印。

1937年5月17日，梁思成在北京讀完《江南園林志》，興奮地給童寯寫信：

拜讀之余不勝佩服。（一）在上海百忙中，竟有工夫做這種工作 ；（二）工作如此透澈，有如此多的實測平面圖 ；（三）文獻方面竟搜尋許多資料 ；（四）文筆簡潔，有如明人筆法 ；（五）在字里行間更能看出作者對于園林的愛好，不僅僅是泛泛然觀察，而是深切的賞鑒。無疑地是一部精心構思的杰作。

此時，距離他們上一次見面，已經過去6年。

如果沒有梁思成，童寯的人生也許會大不相同。1930年，正在美國康恩事務所工作的童寯收到了梁思成的電報，他們在賓夕法尼亞大學時是室友。在信中，梁思成邀請童寯到東北大學任教，后者的第一反應是吃驚，因為林徽因和東北執政者有殺父之仇，梁思成曾在同學們面前發誓，絕對不會為滿洲軍閥工作。但他還是對梁思成的邀約動心了，建設家鄉，報效祖國，何況東北大學建筑系的老師幾乎全是他清華和賓大的好友，童寯放棄了在美國的工作，決定回國。

這一年8月，童寯回到沈陽，此時的東北已是山雨欲來風滿樓。沒過多久，林徽因回到北平養病，又沒過多久，梁思成也赴京主持營造學社。童寯的好友陳植前往上海，如此孤獨之下，童寯卻毅然接任了系主任的職務——我想，是他的責任感使然。

他很快意識到擔子的沉重。1931年，“九一八”事變爆發，次日，日軍占領沈陽，東北大學宣布解散。覆巢之下，焉有完卵，所有人都忙著逃命的時候，童寯沒有急著走。他安排父親、弟弟、夫人、孩子先行前往北平，自己則召集建筑系的30名學生在童家集合。他對學生們說，先去關內，總有一天我們還會回來的。他把自己的全部工資拿出來，給學生當路費。隨后，他委托一位德國朋友，把封鎖在學校里的石膏像和梁思成在英國買的400張教學幻燈片拿出來。而后，他帶著這些寶貝登上火車。火車行至山海關時，遭土匪襲擊，司機被擊斃，童寯跑到車頭，開動火車，帶著全車人脫離險境。

這如電影情節一般的傳奇經歷，童寯并沒有大肆宣揚，他心中一直惦記的，似乎只有梁思成的幻燈片。在隨后的戰爭歲月里，他曾失去過不少珍貴的東西，從沈陽帶出來的家產、他的水彩畫、手稿，貼身帶著的，始終只有這些幻燈片，它們陪伴他，見證他，輾轉萬里，從北平到上海，從南京到重慶……直到解放后，他把幻燈片交到東北工學院院長張立吾的手里，說了一句：“我帶它走過兩萬里，歷經了20年，現在物歸原主吧。”

童寯也始終沒有忘記那些學生們，是他的呼吁，讓中央大學和大夏大學接納了這批學生；是他的呼吁，讓在滬建筑師同意義務為學生補習功課兩年。他的家成了學生們免費的自習教室，直到他們畢業找到工作為止。

國破家亡之際，他以一己之力，把所有力量都傳遞給了學生。連梁思成也不得不感慨，童寯是東北大學的“一線曙光”。

那個如赭石一般嚴肅的老師的內心，其實是炙熱而柔軟的。

民國時期的上海，是全世界建筑師的舞臺。今天的人們贊嘆著“鄔達克們”時，中國第一代建筑師同樣在上海留下了他們的杰作。比如1933年剛建成時曾引起全市巨大轟動的大上海大戲院（今大上海電影院）。

大上海大戲院可以說是一座匠心獨運的結晶品。大上海大戲院幾個年紅管（即霓虹燈）標識，遠遠的招徠了許多主顧，是值得提要的。正門上部幾排玻璃管活躍的閃爍著，提起了消沉的心靈，喚醒了頹唐的民眾。下部用黑色大理石，和白光反襯著，尤推醒目絕倫也。

這是童寯、陳植和趙深三位建筑師的作品。他們的建筑事務所，叫華蓋。“華蓋”這個名字，據說是葉恭綽取的，寓意很簡單，為中國蓋樓。無論是在項目數量和質量上，還是在聲譽地位上，華蓋建筑事務所都在競爭激烈的上海占有一席之地，與設在天津的基泰工程司事務所并列當時的行業頂尖，有“南華蓋北基泰”之稱，而童寯的終生好友楊廷寶，正是基泰的建筑師。

有趣的是，童寯應陳植邀請從北平前往上海時，最為擔心的是妻子關蔚然。她聽了許多上海花花世界的傳說，深深擔心丈夫一腳踏錯。她把這種擔心寫在了信里。不久，童寯對她說，你這么擔心，帶著孩子一起來上海吧。

1937年，上海的淪陷一夜之間叫停了華蓋建筑事務所的所有業務。趙深常駐昆明，童寯帶著長子去了四川，三位才華橫溢的建筑師不得不暫停了他們的事業。

童寯心里惦記著在上海的妻子關蔚然和兩個幼子，那時，不少人流行找“抗戰夫人”，童寯不以為然。他很擔心妻子的身體，有一次，關蔚然帶著幼子童林弼在街上被日本兵追趕，關蔚然心臟病發作，在家昏迷了好幾天。

也許因為這個原因，童寯一輩子都對日本非常抗拒。《長夜的獨行者》里記載了孟建民的回憶：“南京工學院建筑系的領導帶日本建筑師學會代表去資料室看他。領導介紹完客人后，老頭合上書站起來一言不發繞過人群離開了。領導和客人等了很久不見他回來，才知道他回家了。”

因為戰爭，童寯被迫和妻子分離；也因為戰爭，童寯連父親的最后一面也沒能見到。1945年春天，童寯才得知，父親已于一年前因腦中風在沈陽去世。

1949年，定居南京的童寯再次收到梁思成的來信。和19年前一樣，這封信依舊熱情洋溢，梁思成邀請童寯北上，加入清華大學，甚至給華蓋事務所也做了安排，可以在北京設置分部。

但這一次，童寯選擇了拒絕。很多年之后，建筑界仍舊在猜測這次拒絕背后的原因。有人說，這是因為童寯的朋友楊廷寶和劉敦楨都在南京，他習慣了南京的生活。也有人說，之前東北大學的經歷，使得童寯有點“后怕”，不愿意再當“北漂”。還有人說，他不希望再和妻子長期分居，不忍心再讓妻子為了搬家而顛沛……以上原因，或許兼而有之吧。

去北京，固然可以獲得顯赫的盛名，由于建筑創作頻繁且質量高，建筑界將楊廷寶、童寯、李惠伯、陸謙受四人稱為“四大名旦”。憑著童寯的本領，在清華必然可以大展宏圖。但曾為華蓋三大巨頭之一、建筑界“四大名旦”之一的童寯，卻選擇了低調。這似乎是他一早就選好的歸宿，一方書桌，一杯清茶，他所向往的，大約是他心中的那一個世界，寧靜而致遠。就像他自己所說的那樣：“我的逃名鄙利思想是由欣賞元朝繪畫和晚明文學而來。如倪瓚的山水畫，從來不見一人，只二三棵枯樹，幾塊亂石，有時加一亭子，我就是陶醉于這種畫中的人。”

1955年春天，他去了一趟北京，這似乎是他和梁思成唯一的交集。他此行的目的是去看望一位病中的女子，那是他的同學，那是他的朋友，那是他的伙伴，那是他們那一代人心中的女神——林徽因。

一年之后，他也體會到了梁思成失去愛妻的痛苦。1956年，關蔚然因為照顧重病中的童寯，勞累過度，驟然去世。童寯甚至沒能見到妻子最后一面。這個一直沉靜的男子忽然崩潰，失聲痛哭。他從來沒有想到自己會這樣和妻子告別，他們雖然是包辦婚姻，感情卻始終很好。關蔚然西餐做得很好，為了準備感恩節大餐，她甚至自己飼養火雞。在賓大讀書時，梁思成和林徽因為了寫作業還是約會而吵架時，童寯給妻子寄去自己的照片，背后寫著自己的詩：

對鏡青絲白幾根，最貪夢繞舊家園。

西窗夜雨歸期誤，慕聽鄰居笑語溫。

很快，劉敦楨的妻子上門了，她給童寯帶來關蔚然在世時的委托：她希望他再婚，并且希望他找一個“沒有結過婚的中年人”。這在當時是常見的。然而，童寯鐵青著臉拒絕了，理由是，男人也要守貞節。

他一直是一個倔強而執著的人。上世紀70年代，有人提出合并建筑系和土木系，童寯說：“建筑系與土木系有根本區別，如果兩系不并，地球就不轉，那就合并。不然，建筑系還是要辦！”

他的原則是一條鋼鐵之線，永遠不變通。1979年，南京工學院建筑研究所成立，童寯擔任副所長，逐漸恢復學術工作。他每天早上5點起床，飯后就坐在桌前看書。等到學校圖書館開館，他步行30分鐘到學校——自1930年代回國之后，他就不坐人力車，認為這不人道。學校打算給他配汽車，他說：“汽油寶貴，不要浪費在我身上。”后來因為生病，實在走不動了，他“勉為其難”妥協，但只同意用三輪車，并且要他的兒子、當時已經50多歲的電子系教授童林夙蹬車。

童林夙領教過父親的原則。上大學時，父親出差到北京，約他中午12點到中山公園見面吃飯，他因故遲到了10分鐘。父親對他說：“你遲到了，我今天沒時間了，明天你再來吧。”

他仍舊不愿意找老伴，也許是為表決心，也許是以寄哀思，他讓兒媳婦把去世近 30年的妻子的棉毛衫、棉毛褲改成男式的。直到生命的最后一刻，他都穿著這些棉毛衫和棉毛褲。

從1979年到1982年，童寯人生的最后五年時光，幾乎是在和時間賽跑。他要把那些年荒廢的補回來：《新建筑與流派》《蘇聯建筑》《日本近現代建筑》都是他這一時期的著作。

還有一件事刺激了他。1970年代末，童寯接待一個來自歐洲的代表團，外賓中有人說，中國園林是從日本園林脫胎而來的。為此，童寯決定再寫一本書，一本英文書，他要告訴全世界，什么是中國園林：“我要寫就寫小冊子，跟旅行社、旅游部門掛鉤，可以擴大一點影響。”這便是《東南園墅》。為了寫這本書，他對醫生說，吊水的時候不要戳手，因為手要寫字。住院的時候，他也帶著書稿，想起來就寫，連剛動完手術也不例外。1983年3月，病勢已經沉重，他仍舊在病榻上口述《東南園墅》的結尾。孫子童文看了這本書的原稿，老實回答說自己看不懂，并且不理解祖父為何要寫這本書。童寯抓緊孫子的手，身體劇烈顫抖，良久，他緩緩說了一句：“后人總比我們聰明。”

3月28日，這顆不茍言笑卻又溫柔善良的心臟停止了跳動。

兒子童林夙發現，南京房子的房產證上，“所有人”一直寫的是關蔚然的名字，直到童寯去世之前也沒有更改。

我最喜歡童寯的一句話，是這樣的：“一個好的建筑師，首先應該是一個好的知識分子。有獨立的思想，有嚴謹的學風，有正直的人品，才會有合格的建筑設計。”

正如電影《一代宗師》里說的那樣，人活一世，有人成了面子，有人成了里子。有人是陽光中的花朵，有人便要做泥土下的根基。童寯是中國建筑學當之無愧的里子，他做了他能做的一切，他的不茍言笑背后，是踏踏實實的勤懇耕耘，是不言回報的默然付出。他，和他們，甘于背面敷粉，烘云托月，因為他們的心里并無名利，一如童寯自己說的那樣：“我對名利看得很淡。人本身就累，背上名利這兩個字更累。”

（作者系資深媒體人）