夏丏尊先生與《一般》雜志

王學斌

1925年至1927年，被著名出版家張靜廬先生稱之為“新書業的黃金時代”。這期間，有一位生性謙遜的浙江讀書人默默耕耘，成為影響了萬千青年讀者的教育家、出版家。這位學人是夏丏尊先生。

“五四”前后，夏丏尊執教于浙江第一師范，與陳望道、劉大白一道聲氣相求，共同促使新文化之風揚播于江浙教育界；其后，夏追隨經亨頤，在白馬湖畔共建春暉中學，推行男女同校新式教育，并與豐子愷、朱自清、朱光潛等人形成了頗有影響的“白馬湖文學”；上世紀20年代中后期，夏輾轉到上海，與匡互生在上海江灣創建立達學園，并初涉出版界，將《一般》雜志辦得有聲有色，可謂在教育和期刊方面的雙重試驗。

1925年，春暉中學風波后，夏丏尊離開白馬湖去了上海。這時，先前抵滬的匡互生遂出面邀請夏及胡愈之、周予同、劉大白、夏衍、章錫琛、朱光潛、豐子愷等組織“立達學會”，并提議創辦“立達學園”，經過學會協商同意，立達學園遂從此誕生。

在立達學園期間，除去日常教學，夏丏尊與同仁們一道承擔起編輯學會刊物《一般》的重任，這也成為其出版家生涯中頗為重要的一段經歷。

作為《一般》的創辦者，立達學人是一群志趣相投的同志，他們兼有教育家、文學家、出版家的多重身份，也接受過五四新文化運動的洗禮，“立人”的思想貫穿于他們的教育、創作及出版等文化活動中。在教育上他們主張“人格教育”；在文學上，相比“以破為立”的主張，他們持相對溫和穩健的文化立場，反對“文學為藝術而藝術”的口號，堅持平民的寫作立場。當時貌似刊物品種繁多，思想界各種主義盛行，實際上卻讓求知欲旺盛的青年學生有些無所適從。《一般》雜志同人也批評出版物雖各有門類，卻與一般人不十分相關。“雖洋洋大文，但是比學校里的課本還難懂，并且與一般人的生活上無直接關系，因而總不十分發生興趣”，在這樣的背景下，《一般》雜志創刊，展現了他們的時代擔當。

《一般》的刊物定位十分明確，就是一本針對青年的雜志。創刊號由夏丏尊親手題字設計，封面插畫則由豐子愷繪制完成。在夏丏尊擔任主編的時期，豐子愷負責裝幀設計，同時方光燾、胡愈之、葉圣陶、劉薰宇、劉叔琴、鄭振鐸等擔任責任編輯。

之所以取名為“一般”，是含有“平常、普通、平凡、大眾”之意，“一般的人，寫一般的文章，面向一般的讀者”。并且《一般》雜志的第一期，沒有沿用其他刊物慣用的“創刊號”一詞，而是別出心裁地取名“誕生號”。“誕生”一詞有特殊含義，實則與《一般》同人的教育理念相似，他們認為教育需具備連貫性，正如匡互生所言：“一個人如果能從進幼稚園起至入大學為止，在一個學校中，只要學校辦的好，他所受的影響一定會比進四五個學校好些。”葉圣陶也認為：“改革教育的意識不能不從早喚起，改革教育的工具不能不從早準備。”《一般》同人希望《一般》就如一個在他們手中呱呱墜地的嬰兒，通過對其精心呵護、認真培養，最終能夠茁壯成長、大樹參天。

同樣值得注意也頗耐人尋味的是，《一般》的發刊詞，由夏丏尊擔綱撰寫，發刊詞寫得不落俗套，通過隨性的對話形式展開，向讀者展現了《一般》創辦的目的、宗旨、趣味化及特色：

“好久不見了，你好！”

“你好！”

“聽說你們要出雜志了。真的嗎？”

“真的。正在進行中。”……“你喜歡看雜志嗎？”

“看呢……我雖也入過學校，但并無專門知識，雜志中的洋洋大文，覺得比學校里的課本還難懂，并且似乎與我們一般人的生活上，也無直接關系，所以總不十分發生興味。”……“那你們的雜志，將來屬哪門類呢？”

“想并不拘于哪一門類，只做成一種一般的東西。”

“那么，你們的主張怎樣……你們預備取哪一條路？”

“我們也并不想限定取哪一條路，是給一般人作指導，救濟思想界混沌的現狀。”

“注重研究學術嗎？”

“當然，不過我們想和人家方法不同一些。要以一般人的寫實生活為出發點，介紹學術，努力于學術的生活化。”……“我們將來想注重趣味文學作品不必說，一切都用清新的問題。力避平板的陳套，替雜志界開個新生面。”

“很好，那將來這份雜志取什么名稱？”

“就叫做一般……我們無甚特別，只是一般的人，這雜志又是預備給一般人看的，所說的也只是一般的話罷了。”

正如夏丏尊所言：“《一般》的目的原想以一般人為對象，以實際生活出發來介紹些學科思想”，“用清新的問題，致力于學術的生活化”。《一般》的讀者針對性很強，是給那些上過學校但并無專門知識的，或接受中低等教育的學生傳播新知，普及文化，提高修養的社會讀物。這樣的辦刊定位與《一般》同人的文化理念是一脈相承的，正像夏丏尊所說的“高山不如平地大，平的東西都有大的涵義”，“人生不單因了少數的英雄圣賢而表現，實因了蚩蚩平凡的民眾而表現的”。

當然，《一般》的從無到有，并非夏丏尊一人之功。以夏為首的《一般》同人乃是現代知識分子的典型代表，他們在教育、出版、作家等職業中自由穿梭，在每個崗位上肩負文化啟蒙、社會批評的重責。在出版崗位上，夏丏尊等同人所秉持的是精英趨向的理念。首先，《一般》雜志不看重出版的商業性，顯示其重在強調“開啟民智”的姿態，夏丏尊就認為出版事業應是“傳達文化，供給精神食糧為職志”。以此之故，夏丏尊等人就看不上當時上海另一份以通俗文學為特色的刊物《禮拜六》。夏氏用“閑暇”“消遣”來形容《禮拜六》，用叉麻雀、逛游戲場來類比之，這正是對商業性運營的《禮拜六》等雜志的否定。

其次，夏丏尊等同人自身皆是義務寫稿，義務編輯。章克標曾回憶道，為《一般》寫稿的大都是立達學會會員，不取稿酬，當編輯也是義務的。沒有稿費自然受限于雜志的經濟條件，同時也彰顯了夏丏尊等人將文化信念置于經濟利益之上的態度。

《一般》雜志的欄目設置，經過眾位學者的精心設計與策劃，體現出濃厚的“一般”風格或“夏氏”風格。

作為《一般》的招牌欄目，“論文”欄目刊登的文章內容豐富，涉及面頗廣，包括社會問題、科學知識普及、青年教育、學術研究性論文等內容。青年教育的文章在論文中占有較大的比重，這與《一般》同人重視青年學生的教育是分不開的。內容涉及青年的生活教育、審美教育等諸多方面，包括朱光潛的《寫給青年的十二封信》，這十二封信在雜志上連載，對青年讀者的影響很大，就連夏丏尊也大力稱贊，創刊以來“這十二封信是最好的收獲”。豐子愷對青年審美教育更是不遺余力，在雜志上發表了30余篇的審美文章，對中西方的美術、音樂等內容作了詳細的介紹。

夏丏尊在雜志編排上有意呈現出對讀者進行思想啟蒙、知識普及及創作互動的特點。就創刊號來說，編排的文章既有貼近讀者實際生活，對其具有一定的啟發作用的《青年底生活問題》，亦有補充讀者課外閱讀知識，供給科學養分的《趣味豐富的秋的天象》，還有增長讀者見識，拓寬視野的《旅英雜談》，更有供給文學知識與趣味的小說，這種短文雜排的方式有利于讀者對文化知識進行綜合、全面的吸收。

創設的“書報評林”與“介紹批評”欄目，加強讀者在選擇書目時的針對性與有效性，讀者與作者欄的編排，有利于讀者與作者有效的溝通互動。總之在編排的量上以及質上，夏丏尊曾多次坦言自信“無愧于讀者”。

此外，文畫結合的編排設計更能充實雜志的面向，豐富與詳實內容，吸引讀者的眼球，增加閱讀的趣味性。夏丏尊等人極其重視插圖的效果，增加插圖在內容上增加豐富性，在形式上增加藝術性，這當然也是忠于讀者意識的一種體現。

同時在雜志內容設置上，夏丏尊準確把握了讀者的閱讀心理。鑒于雜志界“洋洋幾千大文，卻與一般人不相干”的現象，夏丏尊在內容選擇上特別強調了“注重趣味文學作品”和“力避平板的陳套”。具體來說，針對科學、學術性文章，夏丏尊等人力求將其生活化、普及化，在這一方面《一般》同人撰寫的文章居多，如匡互生《趣味豐富的秋的天象》、豐子愷的《秋的星座及其傳說》、夏承法的《關于真空》等文，皆是用樸實的筆調，深入淺出地介紹科普知識。

如豐子愷在介紹《秋的星座及其傳說》中，從自己與小女兒阿寶關于星星、地球是什么的對話切入，用故事敘述性的語調解釋各個星座。正如他自己在文中所言，他只是“一般的人”，只愿講“一般的話”。在與讀者的溝通中，夏丏尊等以親切的稱呼與讀者產生共鳴，如在誕生號介紹以及《寫給青年的十二封信》等諸多同人文中，皆以“朋友”稱呼讀者，專門于文末署“你的朋友”，這顯然是一種平易近人的談話風格，如春風化雨般滋潤青年——用讀者熟悉的口吻、習慣的方式、親切的稱謂，傳播最急需的知識與思想，這就是夏丏尊推廣新知的獨特方法。

人格教育、平民意識是《一般》貫徹其中的兩條思想主線。雜志同人中夏丏尊、豐子愷、劉叔琴等大部分都有海外的留學經歷，在對待師生關系上，并沒有遵從傳統的“師徒如父子”的森嚴等級界限，他們拆解了二者間的藩籬，取而代之的，是一種建立在平等基礎上的師生交往。在《一般》同人的創作中，隨處可見他們和青年學生的平等關系，如葉圣陶所言：“這個‘朋友’不是一種浮泛的稱謂，欲表示我們真心誠意的把諸君認作朋友。”同樣的話夏丏尊也表達過，他在評價朱光潛寫給學生的十二封信中說：“信中首稱‘朋友’，末署‘你的朋友’，在深知作者的性行的我看來，這稱呼是籠有真實的感情的，決不只是通常的習用套語。”

《一般》中另外一個平民意識的思想特征，是以夏丏尊為代表的學人們長期堅持的創作與編輯理念與立場。《一般》同人不僅自己構筑平民的社會角色，同時他們還號召社會去關注平民，過平民的生活。朱自清呼吁：“文人得做為平民而生活著，然后將那生活的經驗表現出來，傳達出來。”朱光潛在給青年學生的信中，也號召青年學生不要顯擺知識分子的臭架子，積極參與社會運動，到民間去。俞平伯更是指出要成為平民詩人就必須實現平民的生活，做平民的詩。

具體到文學寫作層面，他們的平民化體現在情感上與平民達成的共鳴，他們的作品沒有跌宕起伏的情節設計，也沒有義憤填膺的激烈言辭，而大多取材于生活瑣事，用真摯的情感、質樸的語言書寫生活中的不平、悲憤。他們主張“文學應當反映社會的現象，并且討論人生的一般問題”，從這一點上來說，是非常容易與平民階層產生共鳴，實現心靈真誠溝通的。

然而，《一般》雜志在發行的過程中，已隱伏了由盛及衰的因素，1929年底，在刊行第36期后戛然而止。細究起來，停辦的原因第一是人力、財力不足。創辦之初，夏丏尊等人干勁十足，并為《一般》勾勒了理想的藍圖，而就在雜志出版三期后，同人之間已漸生力不能支的感覺。夏丏尊也“自認不是辦雜志的人，姑且拼了命做去再說吧”。

人力不足，財力有限，于是乎稿源也不可能源源不斷。魯迅也認為《一般》的主編“對于稿件的錄用并不輕松”，因而“它發表的作品都在水準之上”。如夏丏尊原準備將第二卷第一號即新年號出成擴大版，但因“征到的新年稿件不多，把別的普通稿件充積進去呢，也覺得無甚意味，結果只仍出了這樣的一冊”。這里固然體現“寧缺毋濫”的態度，同時也緣于他們對稿件質量的把控相當嚴格之故，稿源自然捉襟見肘。

不過以上原因似乎不是《一般》雜志最終消失的主因。作為知曉內情之人，章克標似乎道出了其中主要的緣由：

開頭，開明書店的出版方針不明確，直到1930年才決定以中學生為對象的青年讀物為主再加中學教課書，因之決定了出版《中學生》雜志……同時，又將《新女性》及《一般》兩雜志停刊，以集中力量，這都是出于章老板的決策。那是因為開明資力有限不能兼顧之故。

這中間，開明書店在出版方面逐漸摸索出了一條路子，想要除文藝一般之外，采取以中等學生的課外讀物為重點，更進一步出銷行數量大的教科書，因而要先辦一份給中學生看的雜志來開辟道路。就直截了當取名叫《中學生》雜志了。這樣就把《一般》停了，因之，也可以說《中學生》是《一般》投胎轉化而來。

因而，《一般》驟然停刊最主要的原因，恐怕還是因為《中學生》雜志的替代。其實在上世紀二三十年代，新生雜志旋起旋滅是非常普遍的現象，大概因為資金難以支撐事業，或是內部人員辦刊理念不合，也有如《一般》這樣，被其他的雜志所取代。

《一般》同人作為一群極具教育理想及文學關懷的知識分子，他們依托雜志，在文學教育上提倡人格教育，注重人格感化，普及知識，啟蒙大眾，立足民間，關懷青年，與平民腳踏實地，共同致力于培養具有“立人達人”的健全人格的人，實是一群不“一般”的人，這份雜志在那個時代也實在不一般。

在20世紀20年代，《一般》同人為當時的文化界注入了一股別樣的清流，只有充分體會以夏丏尊為代表的《一般》同人的堅持與信念，才能理解他們將文學教育作為終身的事業，真正懂得他們為新文學新教育所做的努力與貢獻。

濫觴于白馬湖畔，發展于立達學園，成熟于上海開明書店，正是基于對出版事業的熱衷與身體力行，才使夏丏尊成為傳播新思想、新文化的出版家。