兩宋畫壇三百年

吳潤凱

午夜時分，一場頂級宴會進入高潮。在一身紅色官服的新科狀元郎粲的注視下，著名歌姬王屋山跳起當時最熱門的六幺舞，宴會的主人韓熙載則親自擂鼓助興。搞不清狀況而闖入現場的德明和尚，在人群中略顯尷尬。角落里，有兩名不速之客將當晚發生的一切默記在心——宴會來了什么人，穿著什么衣服，表情神態什么樣……通通逃不過他們的眼睛。他們是南唐畫院待詔顧閎中和周文矩，奉國主李煜之命，要執行一項秘密任務。顧閎中隨后將宴會上的所見所聞，以纖毫畢現的功力畫成了一幅卷軸，呈現給李煜。

韓熙載是南唐三朝元老，頗有才氣和能力，被認為是宰相的人選。李煜想要任命韓熙載為相，但朝野間對韓的風評，使他躊躇了。韓熙載晚年縱情聲色、放蕩不羈是出了名的，他蓄養四十多名能吹拉彈唱的女伎，常年在家中廣納賓客，夜夜笙歌。為慎重起見，李煜還是派出畫師，帶著“任務”出席了韓熙載的宴會——而奉命行事的畫師顧閎中，并不知道自己的作品，后來竟成了傳世名畫。

其實這一切，都是韓熙載在“做戲”給李煜看。早在李璟（李煜之父）在位時，韓熙載就抱有平定中原的志向，他建議李璟趁中原混亂之時出兵北伐，但李璟不聽。數年后，中原由后漢變成后周，南唐朝廷有人提議北伐，韓熙載感慨，北伐本是我的志向，但如今已不可能實現。在他眼里，后周皇帝郭威是曹操一類的奸雄，南唐自守尚難，遑論北伐。沒多久，韓熙載因進諫李璟，提醒要注意身邊人結黨禍亂，反而遭到馮延巳、宋齊丘等人報復，被貶官外放。

公元961年，等到李煜繼位時，中原已經是大宋的天下。李煜雖然欣賞韓熙載，意欲重用，但韓熙載卻看清了天下大勢。他曾對人說：中原統一天下是大勢所趨，他可不想以南唐宰相的身份向中原王朝投降，成為千古笑話。所以，韓熙載對交好的德明和尚說：“吾為此以自污，避入相爾?！彼M織這些聲色犬馬、歡飲達旦的私人宴會，不是出于本意，而是為了“自污”——讓李煜對自己死心。

李煜通過顧閎中的畫，確實對韓熙載死心了。只是他不知道，他的國家很快就會亡于另一幅畫。

趙匡胤建立大宋后，曾向南唐派出一支使團。使團中，有一名擅長畫人像的畫師，也是趙匡胤本人畫像的作者——王靄。王靄的任務，是秘密畫下三個人的畫像：韓熙載、宋齊丘與林仁肇。在趙匡胤眼里，這三人是南唐最有影響力的人物，畫下他們的真像，日后自有用處。王靄出色完成任務后，帶著畫像返回北方，受到趙匡胤的重賞并升官。

但不久，時任南唐宰相的宋齊丘失寵被貶，隱居九華山而死；宋齊丘的政敵、宰相候選人韓熙載也不愿意入相。到了公元970年，韓熙載病逝，趙匡胤忌憚的南唐三人，僅剩下南唐“戰神”林仁肇了。

當時，大宋已經先后平定西蜀、荊湖、嶺南等地，南唐的形勢岌岌可危。林仁肇卻認為這是南唐的一個機會，他向李煜建議說，宋軍連年用兵，千里奔波，士卒勞累，這正是兵家所說的可趁之機。請求李煜給他數萬兵馬，奪取淮南：“陛下可對外宣稱臣起兵反叛，那么臣若成功，淮南歸國家所有；臣若兵敗，陛下便滅我滿門，以此表示陛下并不知情。”李煜聽后，卻驚懼不已：“你千萬不要胡說，這會連累到國家的。”

公元972年，距離王靄出使南唐偷偷作畫十余年后，林仁肇的畫像終于被派上了用場。這是一出“巧妙”的反間計。趙匡胤事先安排了一座號稱為林仁肇準備的豪宅，宅內掛上林仁肇畫像。在南唐使者來訪時，故意讓他們看見里面的畫像，從而確信林仁肇很快就要叛國而投奔大宋，成為這所豪宅的主人。使者回到建康后，趕緊將此事上報李煜，嫉恨林仁肇的南唐大將皇甫繼勛、朱全赟等人，也趁機向李煜進讒言。李煜氣昏了頭，不分青紅皂白，就派人用鴆酒毒殺了林仁肇。

除掉了南唐最后的硬骨頭，趙匡胤開始出兵討伐南唐。三年后，南唐滅亡。大宋接收了南唐的一切，包括地盤、財富，以及珍藏的名畫。

南唐的著名畫師董羽、徐熙等人，也跟著他們的降主李煜遷到了汴京。顧閎中應該在北遷之列，但關于他在南唐亡國后的事跡，已經湮滅無聞。不僅是南唐，當時整個中國最頂尖的畫師，被大宋一一接收，集中到新帝國的中心，汴京一帶遂成為繪畫藝術中心。

黃居寀是被大宋接收的后蜀畫家，以擅長畫花竹禽鳥聞名——這是他的家學，因為其父黃筌，就是冠絕一時的大畫家。據說后蜀國主曾讓黃筌在墻壁上畫鶴，因畫得十分逼真，引來真實的鶴立于畫側。今日北京故宮博物院所藏黃筌的一幅《寫生珍禽圖》，這還不是他的正式作品，只是他供兒子習畫的范本，但上面所繪麻雀、鳩、龜、昆蟲等蟲鳥，惟妙惟肖，躍然紙上。黃居寀的畫功不輸其父。評論說他精于勾勒，用筆勁挺工穩，填彩濃厚華麗，妙得自然。

黃居寀入宋后，父子二人的畫風受到宋太祖、宋太宗的極力推崇，被譽為“黃家富貴”，成為院體畫的圭臬。畫師想進入畫院，必須學習和模仿黃居寀的畫風，“黃家富貴”因此主導了宋初畫壇達數十年之久。

當時能跟黃家父子一較高下的，是來自南唐的徐熙。徐熙一生未官，跟黃家父子在畫院體制內不同，他屬于民間畫家。但這并不妨礙皇帝對其畫的喜愛，宋太宗看了他畫的石榴圖后，道：“花果之妙，吾獨知有（徐）熙矣，其余不足觀也?！币蚱浠B畫出神入化，徐熙被譽為“江南絕筆”。徐熙的孫子徐崇嗣，更是融合了徐、黃兩家的特長，創造出“沒骨畫法”——作畫時不打底稿，直接上色。

至此，畫院內的“黃派”與畫院外的“徐派”，并峙而立，成為宋初花鳥畫壇的雙峰。一般的畫家要么學黃，要么學徐，否則會被認為是“野路子”，沒有師承淵源。

北宋花鳥畫以精細逼真聞名，這實際上讓中國傳統繪畫從寫意轉向了寫實。在黃、徐二家統治北宋花鳥畫壇數十年后，崛起的是新一代花鳥畫大師趙昌。趙昌生活在宋真宗時期，自號“寫生趙昌”，“寫生”二字，表明了他的寫實主義態度。史載，每天清晨露水未干之時，他就在花圃中來回觀察花木神態，手中調色，并當場畫下來。晚年的趙昌對自己的作品頗為得意，畫完后珍藏起來，輕易不送人或售賣。如果看到自己的畫作流落市井，總會掏錢買回來。

比趙昌稍晚的畫家易元吉，一開始打算學花鳥畫，但見了趙昌的花鳥畫之后，感慨“世不乏人”，自嘆不如，遂決定不再畫花卉，轉攻動物。易元吉在住宅后面挖了個池子，裝飾亂石、疏竹、叢花和蘆葦等，蓄養多種水禽，每天透過窗戶觀察這些動物的活動與姿態。他還經常外出寫生，一去就是幾個月，“游荊湖間，入萬守山百余里，以覘猿狖獐鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳足記，得天性野逸之姿”。

憑借悟性和刻苦，易元吉練成了“世俗之所不得窺其藩”的絕技。他最擅長畫猿猴，宋英宗時期曾被朝廷召入畫院畫《百猿圖》，但畫了十幾幅后突然病逝。坊間傳言，是有畫院的人在他的酒里下毒，因為妒忌其才華。

易元吉死后沒幾年，北宋最偉大的花鳥畫師崔白被召入宮廷畫院。這一年，崔白已經60多歲，此前他一直是一名民間畫工。相國寺在一場雨災中遭到破壞，崔白參與了壁畫重繪。當這項工程在熙寧元年（1068年）完成時，崔白受到了宋神宗的賞識，被特召入畫院，宋神宗還特批，如果沒有御旨，任何人不得安排崔白作畫。

崔白技巧高超，不用尺子就能畫出又長又直的線條。他所畫的鵝、蟬、雀堪稱“三絕”，手法細致，生動傳神，富于逸情野趣。因為未曾受到過宮廷畫院的熏染，加之性格放逸，又注重寫生，崔白成為北宋畫壇的革新主將，標志著北宋百余年墨守成規的花鳥畫風得到了徹底改變。崔白的傳世畫作中，有一幅《雙喜圖》，兩只山鵲瞅著一只褐色的兔子，兔子感到很迷惑，這個瞬間被敏銳的畫家捕捉到了，令觀者回味無窮。

所有這些頂級畫家，都把寫實、逼真作為畫畫的第一基本功，這其實與時代的思想潮流密切相關。宋初，理學開始興盛，在“北宋五子”的影響下，格物致知、精研物理的思想，逐漸登堂入室，熏陶著文人士大夫的審美取向。理學的“理”，本意指一塊玉被剖開后的紋理，進而引申出整理、秩序、道理等多重含義。在繪畫藝術上的表現，就是以細致入微的觀察和描摹去“格”一切客體，從而達到真實了解萬物的境界。

從宋初的黃筌到中期的崔白，花鳥畫經歷了數次變革，每一次變革都是理學對于繪畫的影響逐漸深化。從最初只注重形似的畫風，慢慢走向“窮理盡性”，畫家開始追求畫面的“內在之理”。北宋著名書畫鑒賞家郭若虛說，若論佛道人物、仕女牛馬，宋人畫得不如前人，但若論山水林石、花竹禽魚，則“古不及今”。

在理學的熏染下，除了花鳥畫，宋人在山水畫領域也達到了巔峰。山水畫在北宋的異軍突起，同樣可以往上追溯到五代時期，確切地說，是在晚唐時期，它與大唐帝國的衰落、亂世割據時代的開啟是同步的。此前，從漢到唐，人物畫一直是中國畫的主流。因為儒家相信，通過繪畫的訓誡功能，可以提升人的精神面貌。那些杰出歷史人物的畫像，在受人瞻仰觀看的同時，能夠釋放精神感染力。所以歷代帝王均推崇人物畫。

被譽為“唐畫第一”的閻立本，正是在唐太宗李世民的倡導下創作了《秦府十八學士圖》《凌煙閣功臣二十四人圖》《職貢圖》等作品。唐代最偉大的畫家吳道子，雖然一幅畫也沒有流傳下來，甚至連可靠的摹本也沒有，但不妨礙他被后世捧上神壇——因為據說他的佛教人物畫能使“觀者腋汗毛聳，不寒而栗”。畫出《搗練圖》和《虢國夫人游春圖》的著名仕女畫家張萱，也通過貴族女子驕奢富麗的生活，來展示大唐的開放與昌盛。

安史之亂后，帝國開始滑坡。整個士人階層的精神氣質發生了極大的轉變，逐漸由向外的功名追求，轉到向內的精神訴求。迎合統治者的貴族人物、宗教故事題材繪畫，此時走向衰落，畫家將目光投向了自然界。

五代時期形成了中國山水畫的第一個高峰，“荊（荊浩）關（關仝）董（董源）巨（巨然）”為時人推崇的“四大家”。北宋滅南唐后，董源和巨然都到了汴京，董源作為南派山水畫的代表，與師承于荊浩、關仝的李成以及稍晚的范寬，被后世合稱為“北宋三大家”，影響深遠，“三大家鼎立，前無古人，后無來者，山水格法始備”。

李成是“北宋三大家”之首，但他在世時并不得志。在位的宋太祖趙匡胤更欣賞人物畫和花鳥畫，加上李成為人耿介孤高，不愿“奔走豪士之門”，故郁郁不得志?？沼胁湃A而無處施展，只能把郁悶寄托在蕭瑟的畫境里。他有一幅傳世畫作《讀碑窠石圖》，畫的是冬日田野上，一位騎騾的老者正停駐在一座古碑前觀看碑文，近處山勢陂陀，生長著木葉盡脫的寒樹。這幅畫以枯樹、石碑和老者構成荒涼冷寂的氣氛，暗示了歷史的慨嘆與個人的境遇。

李成死時年僅49歲，在他死后80年，真正欣賞他的“貴人”——宋神宗趙頊才出生。據說趙頊的祖母、宋仁宗的皇后曹氏，為了讓孫兒高興，搜求了李成的多幅畫作，張貼在屏風上。趙頊看到后，果然大喜，賞玩終日不忍釋手?？上Ю畛梢簧淦牵瑹o緣得知身后殊榮，但他的影響力越來越大，其后的山水畫大師范寬、許道寧、郭熙等人皆以他為師。

范寬起初模仿李成，后來突然悟到：“吾與其師于人者，未若師諸物也；吾與其師于物者，未若師諸心?！庇谑请[居終南太華山中，長期觀摩寫生，對景造意，終于自成一家。他的畫峰巒渾厚端莊，氣勢壯闊偉岸，畫面有一種和諧的秩序感。范寬現存最著名的作品是《溪山行旅圖》，畫中巨峰主宰全景，兩峰相交處一條白色飛瀑如銀線飛流而下。山腳下霧氣升騰。畫中幾乎看不到人影，只有細看，才能看到兩個渺小的人物趕著騾隊經過，還有一座橋，以及半隱半現的寺廟——這些人類活動的全部痕跡，其余都是人力無法觸及的自然。如此絕妙的作品，舉世罕見，難怪明代著名書畫家董其昌稱，范寬的《溪山行旅圖》是“宋畫第一”。

現存唯一能在雄偉氣勢上與《溪山行旅圖》并駕齊驅的宋畫，當屬郭熙的《早春圖》。當時正值宋神宗主導的變法初起，郭熙身處朝廷畫院的顯要位置，因此有評論認為，這幅畫不僅表現了大自然的早春，也寓意著“變法的早春”。郭熙本是一個擅長畫畫的道教徒，云游四方，60多歲時才在宰相富弼薦舉之下，被剛剛登基的趙頊召入皇家畫院。郭熙改變了北宋初期畫院不重視山水畫的傳統，史載，宋神宗對郭熙的山水畫喜歡得不得了，“以殿專備熙作”，就是說在一座大殿里掛的都是郭熙的畫。郭熙由此與李成并稱“李郭”。

不過， 這名一度大紅大紫的山水畫巨匠，遭到了新繼位的宋神宗兒子、宋哲宗趙煦的冷落——他的畫作被從殿宇高壁上取下，淪為裱匠手中的抹布。等到宋神宗的另一個兒子、宋徽宗趙佶上位時，影響的已不僅是藝術和藝術家的命運。

元符三年（1100年）正月，年僅25歲的宋哲宗病死。由于宋哲宗無子，皇位繼承人成為了難題。宋神宗的皇后向氏主張立宋哲宗的次弟、端王趙佶，宰相章惇曾表示反對，認為“端王輕佻不可以君天下”。結果一語成讖，按《宋史》的評價：“宋徽宗諸事皆能，獨不能為君耳?！?/p>

這名“諸事皆能”的皇帝，最擅長繪畫和書法。國事日漸不堪的同時，大宋的藝術事業卻被他推到了登峰造極的高度。

宋徽宗時期，皇家畫院的畫師俸祿優厚，以翰林、待詔的身份享受與官員相同的待遇，并授予頭銜。當時發給其他技藝人員的報酬叫“食錢”，而給書畫兩院的報酬叫“俸值”，從發工資的不同稱呼，就能看出對畫師的極大尊重。這跟唐朝時形成了鮮明的對比。唐朝時，據說唐太宗有一次跟侍臣游春，被眼前景色吸引，于是叫隨從的臣僚當場作詩歌詠，再命人把人物畫大師閻立本召來，現場寫生。閻立本當時已是主爵郎中，只能“奔走流汗，俯伏池畔”，顯得十分狼狽?；厝ズ?，他訓誡兒子：“吾少好讀書屬詞，今獨以丹青見知。躬廝役之務，辱莫大焉，爾宜深戒?！?/p>

但在宋徽宗時代當一名畫師，就不會出現閻立本這樣的情況。宋徽宗本人就是一名頂級畫家，尤其擅長花鳥畫。像他獨創的“瘦金體”書法一樣，他的花鳥畫，也足以流傳千古。無論是物象的營造，寫實的技法，還是詩、書、畫、印四位一體的安排，都達到了藝術的完美境界?，F存的宋徽宗作品《瑞鶴圖》，飛鶴布滿天空，然后用一線屋檐之靜來對照群鶴飛翔之動，為畫面制造出故事懸念。從構圖到技法，均臻于佳境。

在宋徽宗的關照下，皇家畫院達到了中國古代寫實主義的高峰。一次，宋徽宗看到宣和殿前面的果樹結果了，突然有孔雀在樹下走動，這幅圖景讓他龍顏大悅，便召集畫院中的畫家把此景畫成“孔雀升墩”的屏障。所有畫家都各盡其能，畫出了非常華麗的畫面，但宋徽宗始終不滿意。眾人不知為何，幾日后，宋徽宗降旨說：“孔雀升墩一定是先舉左腳的，而你們都畫成抬右腳了。”

宋徽宗作為頂級畫家，對事物觀察的細致程度和敏感度遠超一般人。而他擁有無上的權力，能夠將他的趣味和偏好推廣，從而塑造了嚴苛的寫實主義風尚。在他統治時期，皇家畫院的畫家如果背離了準確性，一定會受到他的譴責。但寫實并不是唯一的要求，他要的是畫家們把創造力融入到對自然萬物的細致描繪中，命人編纂的《宣和畫譜》中，他提出“與花鳥禽畜建立關系的是人的觀念和情緒”，即哪怕是一幅沒有人跡的花鳥畫，也要讓人看到畫家的心境。

放在當時的思想背景來看，其實這是理學在宋徽宗時期盛行，在藝術上的投射。史載，宋徽宗親自主持畫院，并在1104年正式將畫學納入科舉考試。他本人常常親自出考試題，來選拔有悟性的畫家。他崇尚道家，對老莊哲學心領神會，故而在藝術領域也推崇“無”的意境，注重留白和余韻。所以，他出的考題，表面是在考察畫家的畫功，實際是在考察他們的古典文化修養。他曾擬定兩句詩“野水無人渡，孤舟盡日橫”為題，讓考生作畫。在交上來的畫作中，有的考生畫了一只渡船，幾只鳥兒棲息在船篷上；有的畫鳥兒飛入船中，以此來表示船中無人。但這些都無法令宋徽宗滿意，直到他看到了一幅畫作：一個船夫在船尾倦睡，身旁放著一根笛子。在宋徽宗看來，這才是符合考題意境的作品。詩句中的“無人”，并不是整幅畫面沒有人，而是沒有要渡河的人，所以船夫只好吹笛消遣，累了直接躺下睡覺。

另一道著名的考題是“竹鎖橋邊賣酒家”。眾多考生皆著重畫出酒家，再以流水、小橋、竹林、清風等進行襯托。但這些作品均未入宋徽宗法眼。被宋徽宗欽點為第一名的畫作，出自一個名叫李唐的畫家。李唐只畫出了一泓溪水，小橋橫臥，橋邊是一片竹林，郁郁蔥蔥的翠竹中，掛著一幅迎風招展的酒簾。宋徽宗看后十分滿意，認為酒家藏在竹林中，這才符合“鎖”字的意境。

李唐后來進入皇家畫院，成為一代名家。在宋徽宗治下，繪畫天才成群結隊地出現，而且每一個都被最高統治者的慧眼發現，未曾湮沒。盡管有完備的考試制度，但宋徽宗從不吝嗇為天才開后門——當時最杰出的現實主義畫家張擇端就沒有參加過畫院考試，而是在完成《清明上河圖》后，直接被錄用為翰林圖畫院的專業畫師。張擇端將《清明上河圖》獻給了宋徽宗，徽宗由此成為此畫的第一個收藏人，他用瘦金體親筆在畫上題寫了“清明上河圖”五字。

跟張擇端一樣生平成謎的天才畫家，還有王希孟。王希孟起初是畫院的一名生徒，宋徽宗偶然得知此人，認為“其性可教”，于是親自指導其作畫。王希孟由此技藝精進，不出半年，便畫出傳世名作《千里江山圖》，此時，王年僅18歲。

《千里江山圖》采用傳統的青綠山水畫法，用筆極為精細。整幅畫以長卷形式，描繪了連綿的群山岡巒和浩淼的江河湖水，景物繁多，意境壯闊，元代高僧溥光稱贊這幅畫“自可獨步千載，殆眾星之孤月耳”。但令人惋惜的是，王希孟完成《千里江山圖》后不久就去世了，如同流星轉瞬即逝。當代畫家陳丹青說：“在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老。他正好十八歲。長幾歲、小幾歲，不會有《千里江山圖》。他好像知道，過了幾年就死了。這個少年仿佛就是為了《千里江山圖》而生，在完成了自己的使命之后，就悄然離去，留下后人對他的唏噓留戀?！?/p>

北宋覆滅，金人把宋徽宗一家當成俘虜，用牛車運往金國。一起被押送北上的，還有北宋內府珍藏的字畫等文物?！安眉舯嫞p疊數重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無情風雨……”（宋徽宗《燕山亭·北行見杏花》）亡國九年后，宋徽宗在遙遠的五國城（今黑龍江省依蘭縣）病逝。

宋徽宗時期的“藝考狀元”李唐，在“靖康之變”后加入到逃難隊伍中。李唐從汴京出發，一度逃到太行山，在那里遇到一伙義兵的打劫。幸好其中一個叫蕭照的人，認出了眼前蓬頭垢面之人正是大名鼎鼎的李唐。蕭照當即拜李唐為師，并隨之南渡至臨安（今浙江杭州）。李唐感其德，將自己所能傾囊相授。蕭照因此畫藝大進，后來與恩師一起成為南宋初年畫壇的代表。

山河飄零，宋高宗趙構自顧不暇，更沒有人會想起“吃白飯”的藝術家。年近八旬的李唐，竟落魄到要擺攤賣畫為生。直到偏安的新王朝意識到藝術的不可或缺，李唐才重新被發現，加入了臨時組建的南宋畫院。他為宋高宗畫的第一幅畫是《采薇圖》，畫的是商朝末年伯夷、叔齊不食周粟，隱居于首陽山采薇而食的故事。根據司馬遷《史記》記載，伯夷、叔齊餓死前曾作《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣……” 在那個為主戰或主和而撕裂對立的年代，伯夷、叔齊的故事是朝堂上士大夫的最大公約數——對主戰派來說，伯夷、叔齊不食周粟而死，是有骨氣的表現；而對主和派來說，伯夷、叔齊忠于故主，反對以暴易暴，似乎也彰顯了議和路線的可行性。

一個故事，各自表述，各取所需，這是宋高宗最愿意看到的結果。

宋高宗臨危受命登上帝位，他的位置坐得并不穩固，除了金兵的武力施壓，還有來自內部的混亂——苗劉兵變，差點使他下臺。北伐收復故土，無疑是新皇帝確立地位最有力的方式，但這也是最艱難的方式。宋高宗雖然在防御金兵方面作了一些部署，任命岳飛、韓世忠等人分區負責江、淮防務，但他始終只把軍事部署作為議和的籌碼。他更愿意通過宣傳祥瑞來建立權威，這可比北伐省力多了。

宋高宗授意臣子曹勛編寫“瑞應”故事，標榜自己登上寶座乃“上天照鑒”，應運而興。然后，他又命宮廷畫師根據曹勛的文字分別配以圖畫，類似今天的書籍插圖，李唐的弟子蕭照于是遵命創作了《中興瑞應圖》。

蕭照以山水畫起家，他的山水畫帶有南宋藝術家普遍存在的“矛盾性”——朝廷南渡以后，臨安的山水跟北方相比有很大區別，但這些畫家想念北方故土，雖然畫南方山水，實際上還是在畫北方的風景。《山腰樓觀圖》便有這種明顯的特性。整個畫面偉峰半壁峭立，山間藏一古剎，樹木蔥蘢，江水曲環，孤舟泊岸。畫中前端山景雄渾，很明顯是北方的山勢，但遠端的水景則是典型的南國水鄉。此種畫風，幾乎貫穿在南渡前后兩三代畫家的作品中，是他們筆端無法消解的鄉愁。

到了劉松年出道的時候，不想北伐的宋高宗已經退位，立志北伐的宋孝宗上位，并為被冤殺的抗金名將岳飛平反。劉松年據此畫了《中興四將圖》，表彰岳飛、韓世忠等南宋初年抗金功績最為突出的四位軍事統帥。

劉松年是南宋孝宗、光宗、寧宗三朝的宮廷畫師，是受李唐影響成長起來的一代山水畫家。當偏居一隅的畫家開始續寫北宋以來的山水畫傳統時，他們必須接受的一個現實是：帝國江山僅剩半壁。這注定了他們無法重現北宋壯闊大氣的全景式構圖，而只能在畫面上留下很大的空白——恰恰如此，留白的藝術在南宋達到了頂峰，使畫的意境有了更綿長的余韻。

與劉松年齊名的馬遠和夏圭都是留白的高手。由于他們的畫只占畫面的一角或一半，人稱“馬一角”和“夏半邊”。這種“邊角之景”的流行，也是受到了禪宗的影響，主張脫落實相，參悟自然，趨向筆簡意遠，遺貌取神。

馬遠的家族自曾祖父馬賁開始，就以擅長繪畫聞名天下，到馬遠的兒子馬麟，一連五代人都是宮廷畫院的畫家。有一段時間，馬遠與兒子馬麟同在畫院工作，為了提升兒子在畫院的地位，他會在自己的作品上寫下兒子的名字。但后來他發現，這種做法是多余的，因為兒子憑借畫功已經奠定了名望。隨著蒙古人的強勢崛起，南宋可能連最后的偏安都無法實現。一些文人畫家自感無力，越來越向往隱士生活。他們喜歡畫高士在山里聽瀑布，或者枯坐著；也喜歡畫漁父，守著孤舟，兀自放歌——這些都是他們逃避現實的反映。

1276年，元軍攻陷臨安。南宋流亡朝廷抵抗了最后的三年，于1279年徹底覆滅。兵荒馬亂之際，一些儒家士大夫小心翼翼地隱居起來，這其中就包括了20多歲的趙孟頫。他在德清縣的山中，一住就是十年。十年間，有數次入仕蒙元的機會，均被他巧妙辭謝。直到1286年，趙孟頫被行臺侍御史程鉅夫舉薦，赴元大都（今北京），受元世祖、武宗、仁宗、英宗四朝禮敬。

元朝的開放和大一統，一點點拓展和改變趙孟頫的藝術視野。盡管他后來背負“貳臣”的罵名，但在藝術上，他的成就是值得肯定的。趙孟頫喜歡畫毛竹。他畫過一幅《折枝竹圖》，起因是他到北方出仕，朋友寫信警告他：你到北方后，不能受蒙古人影響啊。他就畫了折枝竹寄給朋友。朋友一看就懂了，雖然到了北方，但這還是江南的竹子。

當趙孟頫啟程去往元大都的時候，我們知道，一個曾經繁華的舊時代真的終結了。當繪畫被注入了畫家的心靈與思想，我們也知道，一個屬于文人畫的新時代降臨了……

（作者系文史學者）