我眼中的楊絳先生

文/鐵凝

一

作為敬且愛她的讀者之一，那些年我有機會十余次拜訪楊絳先生，收獲的是靈性與精神上的奢侈。

2007年1月29日晚，是我第一次和楊絳先生見面。在三里河南沙溝先生家中，保姆開門后，楊絳親自迎至客廳門口。她身穿圓領黑毛衣，銹紅薄羽絨背心，藏藍色西褲，腳上是一塵不染的黑皮鞋。她一頭銀發整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細膩、潔凈，實在不像近百歲的老人。她一身的新鮮氣，笑著看著我。我有點拿不準地說：“我該怎么稱呼您呢？楊絳先生？楊絳奶奶？楊絳媽媽……”只聽楊絳先生略帶頑皮地答曰：“何不就叫楊絳姐姐？”

我自然不敢，但那份放松的歡悅已在心中，我和楊絳先生一同笑起來，“笑得很樂”——這是楊絳先生在散文里喜歡用的一個句子。

那一晚，楊絳先生的樸素客廳給我留下難忘印象。未經裝修的水泥地面，四白落地的墻壁，靠窗一張寬大的舊書桌，桌上堆滿了文稿、信函、辭典。沿墻兩只罩著米色卡其布套的舊沙發，通常客人會被讓在這沙發上，楊絳則坐上旁邊一只更舊的軟椅。

我仰頭看看天花板，在靠近日光燈的地方有幾枚手印很是醒目。楊絳先生告訴我，那是她的手印。七十多歲時她還經常將兩只凳子摞在一起，然后演雜技似的蹬到上面換燈管。那些手印就是換燈管時手扶天花板留下的。楊絳說，她是家里的修理工，并不像從前有些人認為的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我連陪嫁都沒有呢。”楊絳先生笑談。

后來我在一次接受媒體采訪時描述過那幾枚黑手印，楊絳先生讀了那篇文章說：“鐵凝，你只有一個地方講得不對，那不是黑手印，是白手印。”我趕緊仰頭再看，果然是白手印啊。歲月已為天花板蒙上一層薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我卻想當然地認定人在勞動時留下的手印必是黑的，盡管在那晚，我明明仰望過客廳的天花板。

我喜歡聽楊絳先生說話，思路清晰，語氣沉穩。雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現實。她讀《美國國家地理》，也看電視劇《還珠格格》，知道前兩年走俏日本的玩偶“蒙奇奇”，還會告訴我保姆小吳從河南老家帶給她的五谷雜糧，這些新鮮糧食保證著楊絳飲食的健康。

跟隨錢家近二十年的小吳，悉心照料楊絳先生如家人，來自鄉村的這位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企業就職，有人在南方打工，亦有人在大學讀書，常有各種社會情狀自然而然傳遞到楊絳這里。我跟楊絳先生開玩笑說，您才是接“地氣”呢，這地氣就來自小吳。楊絳先生指著小吳說：“在她面前我很乖。”小吳則說：“奶奶（小吳對楊絳先生的稱呼）有時候也不乖，讀書經常超時，我說也不聽。”除了有時讀書超時，楊絳先生起居十分規律，無論寒暑，清晨起床后必先做一套錢鍾書先生所教的“八段錦”，直至春天生病前，彎腰雙手可輕松觸地。

我還好奇過楊絳先生為什么總戴著一塊圓形大表盤的手表，顯然這不是裝飾。我猜測，那是她多年的習慣吧，讓時間離自己近一些，或說把時間帶在身邊，隨時提醒自己一天里要做的事。在《我們仨》中楊絳寫下這樣的話：“在舊社會我們是賣掉生命求生存，因為時間就是生命。”如今在家中戴著手表的百歲楊絳，讓我看到了雖從容卻嚴謹的學者風范。而小吳告訴我的，楊絳先生雖由她照顧，但至今更衣、沐浴均是獨自完成，又讓我感慨：楊絳先生的生命是這樣清爽而有尊嚴。

二

有時候我怕楊絳先生戴助聽器時間長了不舒服，也會和先生“筆談”。我從茶幾上拿過巴掌大的小本子，把要說的話寫在上面。這樣的小本子是她用訂書器訂成，用的是寫過字的紙，為節約，反面再用。我在這簡陋的小本子上寫字，想著，當錢鍾書、楊絳把一生積攢的版稅千萬余元捐給清華大學的學子們，是那樣地毫不吝嗇。我還想到作為文學大家、翻譯大家的楊絳先生，當怎樣地珍惜生命時光，靠了怎樣超乎常人的毅力，才有了如此豐厚的著述？為翻譯《堂吉訶德》，她47歲開始自學西班牙語，72萬字，用去整整20年。

2011年7月15日，楊絳先生百歲生日前，我和作協黨組書記李冰前去拜望，談及她的青年時代，我記得楊絳講起和胡適的見面。胡適因稱自己是楊絳父親的學生，曾經去楊家在蘇州的寓所拜訪。父親的朋友來，楊絳從不出來，出來看到的都是背影。抗戰勝利后在上海，楊絳最好的朋友陳衡哲跟她說，胡適很想看看你。楊絳說我也想看看他。后來在陳衡哲家里見了面，幾個朋友坐在那兒吃雞肉包子，雞肉包子是楊絳帶去的。我問楊絳先生，雞肉包子是您做的嗎？楊絳先生說：“不是我做的。一個有名的店賣，如果多買還要排隊。我總是拿塊大毛巾包一籠荷葉墊底的包子回來，大家吃完在毛巾上擦擦手。”講起往事，楊絳對細節的記憶十分驚人。

在她眼中，胡適口才好，頗善交際。由胡適講到“五四”，楊絳先生說：“我們大家講‘五四運動’，當時在現場的，現在活著的恐怕只有我一個了，我那時候才八歲。那天我坐著家里的包車上學，在大街上讀著游行的學生們寫在小旗子上的口號。楊絳先生還記得，那時北京的泥土路邊沒有陰溝，都是陽溝，下雨時溝里積滿水，不下雨時溝里滾著干樹葉什么的，也常見駱駝跪臥在路邊等待裝卸貨。汽車稀少，講究些的人出行坐騾車。

她感慨那個時代那一代作家。“今天，我是所謂最老的作家了，又是老一代作家里最年輕的。”那么年輕一代中最老的作家是誰呢？——我發現當我們想到一個人時，楊絳先生想的是一代人。

三

楊絳先生有時候也會以過來人的幽默調侃老年人，一次她問我人老了最突出的標志是什么，接著自己總結說：“人老了就是該鼓的地方都癟了，該癟的地方都鼓了。”說得在場的人大笑起來，楊絳先生也笑——笑得很樂。

在生命的暮年，楊絳仍然葆有著對生活的體貼，對他人的細心同情，對人所給予的善意的珍視。有幾年的冬天我去看她時，見客廳地上總立著一棵20厘米高的小小的圣誕樹，若是晚上，圣誕樹上那些豆大的小彩燈便會亮起來，閃爍著并不耀眼的光。我問起這棵小精靈般的圣誕樹，楊絳先生告訴我，那是有一年她在協和醫院住院，正逢圣誕節，醫生特意送到她病房的禮物，出院時她就把這棵小樹帶回了家。

在略顯空曠和冷清的房間里，這棵站在水泥地上的小樹讓我感到溫馨而又酸楚，楊絳先生是看重這樹的，才會每年冬天都要把它搬出來點亮，她更看重的是協和醫院醫生護士們的美好情誼。

在楊絳先生家里我們拍過一些照片，一次我把拍好的照片洗印出來請人給楊絳送上，先生收到照片后還特別寫信致謝。信紙末端有一滴綠豆大的斑痕，楊絳在那斑痕旁邊注明：“這是小吳不小心滴上的醬油，不是我滴的。”一句話道出了楊絳先生和小吳的融洽關系，也讓我體會到一代大家對信函書寫的講究。這古典的、即將失傳的講究里洋溢著結實的人間滋味。

（摘自微信公眾號“人民日報出版社”）