老又何妨

文/梁實秋

時間走得很均勻，說快不快，說慢不慢。不知從什么時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠地攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的工夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖地跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。

其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應該心里有數。烏溜溜毛毿毿的頭發哪里去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只禿鷲。瓠犀一般的牙齒哪里去了？不是熏得焦黃，就是裂著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且還平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蝎。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋，捏著一揪，兩層松皮久久不能恢復原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那里。

總之，老與丑是不可分的。爾雅：“黃發、齯齒、鮐背、耇老，壽也。”壽自管壽，丑還是丑。

老的征象還多的是。

還沒有喝忘川水，就先善忘。文字過目不旋踵就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見，覿面說不出他的姓名，只覺得他好生面善。要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然模糊。

目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。

兩耳聾聵，無以與乎鐘鼓之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。

齒牙動搖，咀嚼的時候像反芻，而且有時候還需要戴圍嘴。

至于登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關節滯澀，而且睜著大眼睛等天亮，種種現象不一而足。

老不必嘆，更不必諱。花有開有謝，樹有榮有枯。桓溫看到他“種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流淚。”桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。

人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。榮啟期說，“人生有不見日月不免襁褓者”，所以他行年九十，認為是人生一樂，嘆也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。

有人諱言老，算起歲數來斤斤計較，按外國算法還是按中國算法，好像從中可以討到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏無術，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻準，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚涂成兩個黑窟窿。“物老為妖，人老成精。”人老也就罷了，何苦成精？

老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。西塞羅說，“人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。”是的，這愿望不算太奢。種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。

最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌。

白居易睡覺詩：“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年，五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽。”話是很灑脫，未免凄涼一些。五欲指財、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩酒嗎？

（摘自紅旗出版社《生活的藝術》）