文/[日]松浦彌太郎 譯/許明煌

昨天,是我最后一次與母親聊天。
七十二歲的母親在兩個月前被告知罹患喉癌,需要切除喉部的息肉。但只是這樣還沒辦法完全治愈,必須同時切除聲帶及喉頭部分。
手術前兩天,醫生對我說:“你母親接下來會暫時沒有辦法享用美食,所以盡可能讓她吃喜歡的東西吧。”因此醫生讓她先出院回家。
我沒有告訴任何一位家人那是母親能說話的最后日子。
第二天早上大家自然地聚在餐桌前,我問她:“那么,想吃點什么好的呢?”
母親用痛苦而微弱的聲音回答:“跟平常一樣就好了,被你這么一問,馬上就大吃大喝的話,會吃壞肚子的。”我心想,等切除息肉與聲帶后,她就再也無法正常地說出這一番話來,不禁黯然神傷。
坐在旁邊的八十二歲的父親,說想要看高爾夫球比賽轉播,所以中途離席回到房間。父親的背影看起來孤單又渺小——我從未看過他如此弱小的身影,覺得他還沒有從母親患病這件事中緩過神來,還沉浸在悲傷之中。
大家與母親聊得很愉快,她也快樂地述說著大半輩子的趣事:從過世的祖母年輕時因為太漂亮而追求者甚多,一直到她與父親第一次見面的情景、生孩子前養的狗,以及把我們這些孩子寄放在別人家而夫婦倆一起出門旅行的事情,等等。好多都是我第一次聽到且感到驚訝萬分的事。
不假思索的隨意談天中,母親的經歷仿佛變成其他女性的人生故事,聽起來實在有趣。
就我所知,母親從來沒有生過病,連感冒臥床的經歷都沒有,七十二歲之前也從未住過院。總之,母親是一個充滿元氣又健康的人。
從五十歲開始學歌唱課程后,母親的歌技更是快速精進,幾乎只要參加卡拉OK大賽,就能贏得獎金。她拿到的優勝不計其數,最后因為實在太厲害了而被禁止參賽。
母親從小的愿望就是成為歌手,六十歲時終于完成制作自己CD的心愿,實現了一輩子的夢想。
“昨天晚上,我一邊睡覺一邊聽自己的CD,突然就落下淚來,想到以后再也沒辦法唱歌……”母親的眼眶紅了,有淚珠在打轉。
事實上,那是我第一次看到母親哭泣的模樣。從來沒有哭過的母親,用毛巾蓋住雙眼放聲大哭。想到這么喜愛唱歌的人,再也無法發出聲音,我止不住地流淚,卻也無計可施。
“不過,我已經讓很多人聽過我唱歌了,這樣也算夠本了。雖然這么說可能有點奇怪,不過我聽CD時,從心底覺得自己真的太會唱歌了。好吧,以后在心里唱就可以了。”母親微笑著擦去淚水。
“我說你啊……”母親突然盯著我看,“你可不要因為事業太得意就在外面拈花惹草哦。”母親對我說教起來,“喂,知道了嗎?我在認真跟你說話呢。”
她一邊說著,一邊“啪啪”地拍打我的大腿。
“還有啊,工作的時候一定要注意,有時候親近的人也會背叛你。被人背叛了要保持冷靜。遭到背叛不可怕,最怕的是被人背叛時,自己亂了陣腳,知道了嗎?”
她又打了我的大腿一下。
“這兩件事要牢記在心,繼續努力啊。”母親喝口茶潤了一下喉嚨,接著露出神清氣爽的表情,似乎已經沒有什么話要說了。
對兒子的最后說教,竟然是絕對不可以有外遇和如何應對別人的背叛,想起來還真的有點好笑。我在想,是不是母親曾經為了這兩件事情而苦惱呢?
“你現在還笑得出來,總有一天你會記得我說的話。”說完后,她就將臉轉到一邊去。
“聊了這么久,你該回家了。”她自作主張地結束了這次談話。
我要回去時,母親又拍了拍我的背說:“已經沒事了,謝謝。”我突然覺得自己好像從原本要鼓勵她的人變成被她鼓勵的人。
“我還有很多想做的事情呢,接下來會很忙的,所以還是趕快把身體治好吧。”說完,她揮手與我道別,“就這樣啦,拜拜!”
與母親的最后一次聊天,竟充滿了歡笑,還被溫柔地訓斥說教,又有些瞬間令人想哭泣。雖然還是很擔心她,但我的心情已經平復了不少。那真的是一次令人愉快的談話啊!
寫這篇文章時,母親正在醫院接受預計長達五個小時的手術。
“待宰羔羊!”我眼前浮現母親說出這句話時促狹的笑臉。
(摘自湖南文藝出版社《輕聲說再見》)