與母親的最后一次聊天

文/［日］松浦彌太郎 譯/許明煌

昨天，是我最后一次與母親聊天。

七十二歲的母親在兩個月前被告知罹患喉癌，需要切除喉部的息肉。但只是這樣還沒辦法完全治愈，必須同時切除聲帶及喉頭部分。

手術前兩天，醫生對我說：“你母親接下來會暫時沒有辦法享用美食，所以盡可能讓她吃喜歡的東西吧。”因此醫生讓她先出院回家。

我沒有告訴任何一位家人那是母親能說話的最后日子。

第二天早上大家自然地聚在餐桌前，我問她：“那么，想吃點什么好的呢？”

母親用痛苦而微弱的聲音回答：“跟平常一樣就好了，被你這么一問，馬上就大吃大喝的話，會吃壞肚子的。”我心想，等切除息肉與聲帶后，她就再也無法正常地說出這一番話來，不禁黯然神傷。

坐在旁邊的八十二歲的父親，說想要看高爾夫球比賽轉播，所以中途離席回到房間。父親的背影看起來孤單又渺小——我從未看過他如此弱小的身影，覺得他還沒有從母親患病這件事中緩過神來，還沉浸在悲傷之中。

大家與母親聊得很愉快，她也快樂地述說著大半輩子的趣事：從過世的祖母年輕時因為太漂亮而追求者甚多，一直到她與父親第一次見面的情景、生孩子前養的狗，以及把我們這些孩子寄放在別人家而夫婦倆一起出門旅行的事情，等等。好多都是我第一次聽到且感到驚訝萬分的事。

不假思索的隨意談天中，母親的經歷仿佛變成其他女性的人生故事，聽起來實在有趣。

就我所知，母親從來沒有生過病，連感冒臥床的經歷都沒有，七十二歲之前也從未住過院。總之，母親是一個充滿元氣又健康的人。

從五十歲開始學歌唱課程后，母親的歌技更是快速精進，幾乎只要參加卡拉OK大賽，就能贏得獎金。她拿到的優勝不計其數，最后因為實在太厲害了而被禁止參賽。

母親從小的愿望就是成為歌手，六十歲時終于完成制作自己CD的心愿，實現了一輩子的夢想。

“昨天晚上，我一邊睡覺一邊聽自己的CD，突然就落下淚來，想到以后再也沒辦法唱歌……”母親的眼眶紅了，有淚珠在打轉。

事實上，那是我第一次看到母親哭泣的模樣。從來沒有哭過的母親，用毛巾蓋住雙眼放聲大哭。想到這么喜愛唱歌的人，再也無法發出聲音，我止不住地流淚，卻也無計可施。

“不過，我已經讓很多人聽過我唱歌了，這樣也算夠本了。雖然這么說可能有點奇怪，不過我聽CD時，從心底覺得自己真的太會唱歌了。好吧，以后在心里唱就可以了。”母親微笑著擦去淚水。

“我說你啊……”母親突然盯著我看，“你可不要因為事業太得意就在外面拈花惹草哦。”母親對我說教起來，“喂，知道了嗎？我在認真跟你說話呢。”

她一邊說著，一邊“啪啪”地拍打我的大腿。

“還有啊，工作的時候一定要注意，有時候親近的人也會背叛你。被人背叛了要保持冷靜。遭到背叛不可怕，最怕的是被人背叛時，自己亂了陣腳，知道了嗎？”

她又打了我的大腿一下。

“這兩件事要牢記在心，繼續努力啊。”母親喝口茶潤了一下喉嚨，接著露出神清氣爽的表情，似乎已經沒有什么話要說了。

對兒子的最后說教，竟然是絕對不可以有外遇和如何應對別人的背叛，想起來還真的有點好笑。我在想，是不是母親曾經為了這兩件事情而苦惱呢？

“你現在還笑得出來，總有一天你會記得我說的話。”說完后，她就將臉轉到一邊去。

“聊了這么久，你該回家了。”她自作主張地結束了這次談話。

我要回去時，母親又拍了拍我的背說：“已經沒事了，謝謝。”我突然覺得自己好像從原本要鼓勵她的人變成被她鼓勵的人。

“我還有很多想做的事情呢，接下來會很忙的，所以還是趕快把身體治好吧。”說完，她揮手與我道別，“就這樣啦，拜拜！”

與母親的最后一次聊天，竟充滿了歡笑，還被溫柔地訓斥說教，又有些瞬間令人想哭泣。雖然還是很擔心她，但我的心情已經平復了不少。那真的是一次令人愉快的談話啊！

寫這篇文章時，母親正在醫院接受預計長達五個小時的手術。

“待宰羔羊！”我眼前浮現母親說出這句話時促狹的笑臉。

（摘自湖南文藝出版社《輕聲說再見》）