我無法前行，我仍將前行

文/公孫

我一直疑惑，那些身患重病的人，該如何選擇未來的人生？在解開這個問題之前，我看了保羅·卡拉尼什的《當呼吸化為空氣》。

這是身患癌癥的保羅醫生生前寫下的自傳，保羅去世后，他的太太露西將最后一段生活碎片聚集，完成了這本關于死亡、超然、安樂、重生的杰作。

保羅熱愛文學，卻從事醫生職業，本已滿載榮譽，卻在36歲確診肺癌；

他曾一度沉迷工作，與妻子的關系開始破裂；

患病后妻子選擇留在保羅身邊，并在他即將離世時生下女兒。

死亡，是既定歸途。他在最后的時間，參透了生與死、孩子與父親、丈夫與妻子、理智與信仰之間的意義。

蔡康永曾評價這本書：“如果覺得活得輕飄飄的，沒有什么意義，那么這本書會像一個鎮紙，令我們想起生命的重量。”

肩負的職責

若身體垮掉，靈魂便需要被拯救。

保羅·卡拉尼什是個充滿勇氣和熱情的人，但因為父親是醫生沉迷工作，他在父親缺席的環境下長大，使他對醫生這個職業敬而遠之。

保羅本想在考上斯坦福后成為一名作家，但沒想到女友推薦的《撒旦：不幸的卡斯勒醫生的心理療法與治愈》這本書改變了他的生命軌跡。書中提到的觀點“思想不過是大腦運轉的產物”讓他受到震撼，動搖了他對這個世界的理解。畢業后的保羅，遵從了內心的想法“棄文從醫”并報考了耶魯大學醫學院。

畢業后，保羅選擇了神經外科。與其他科室醫生的治病救人不同，神經外科醫生是在病人保命與保個性間忍受煎熬。

每一次手術，病人和家屬不僅僅在面臨生存和死亡，更加重要的，是病人應該怎樣活才能對得起未來的自己。

拷問家屬和病人的問題是：你會愿意喪失說話的能力和行動力嗎？你愿意變成另外一個人來換取幾個月甚至幾年的生命嗎？

保羅想追逐死神：抓住他，掀開他神秘的斗篷，與他堅定地四目相對。

在面對無數病人后，保羅突然明白，醫生的職責不僅僅是治病救人，更重要的是引導病人和家屬接受死亡，幫助他們緩解痛苦。

他認為，在開誠布公疾病時，也要注意病人的感受和接受程度，站在對方的立場上，引導他們正視自己未來可能面對的問題，如何走得更遠。

他明白了醫生的使命，是了解病人生命的寶貴，好好計劃如何讓它延長，如果不行，就要引導家屬，讓病人安詳體面地離開世間。

如果疾病是一碗悲劇，最好的方式是一勺勺慢慢吃，才能有更多的時間慢慢消化，而不是一上來就在生死間徘徊。

向死而生

保羅曾總結自己的工作，雖然官方規定工作時長每周不能超過88個小時，但是他每周基本都要100個小時以上，超額的工作量讓他承受著各種壓力。

工作的重負，也讓保羅的婚姻出現了問題，“多少個夜晚，我很晚才回家，露西已經睡了，而我筋疲力盡地倒在客廳的地上。多少個清晨，天還沒亮我就離家去上班了。”

可是就算在這樣的高壓下，保羅仍警醒自己：“醫生的工作就像把兩節鐵軌連接到一起，讓病人的旅途暢通無阻。”

保羅在拯救別人時，忽略了自己，他開始體重下降、背部劇痛，但還沒有意識到是生命亮起來紅燈，將其歸咎于工作辛苦和年齡變大機體變老。他自以為自己是醫學天才，對自己充滿信心，每天適量來點布洛芬止痛，也能撐過去了。

他本以為熬過這段時間就能走上人生巔峰，能夠做個好丈夫，陪妻子游山玩水。但事與愿違，這個美夢最終還是破滅了。

正當他對未來躊躇滿志的時候，他卻患了肺癌。

知道自己病情后保羅很悲痛，那個熱愛遠足、露營、跑步，會通過熱情的擁抱來表達愛意、會把侄女高高拋起逗得她咯咯直笑的男人已經一去不復返了。

保羅用醫生和病人兩個身份去直面死亡，他在重新審視自己，是重建舊生活，還是去尋找新生活？

診斷結果剛出來時，他覺得自己對死亡已經做了充足的準備，甚至覺得余生沒什么可怕的。似乎有萬事俱備的篤定感，但卻逐漸開始消沉。

“‘活在當下’這種真理對我根本沒有幫助，我這當下到底該怎么活啊？”

知道自己時日無多，保羅曾問醫生自己的生命期限，可是他的醫生說：“我說不出確切時間。你得自己去發現什么東西對你最重要。”

雖然早已見多了生離死別，但是保羅仍覺得自己的死亡之旅非常混亂。

在這段難熬的時光，是文學讓保羅重獲新生。

保羅想：“我必須學會以不同的方式活著，我會把死神看作一個威風凜凜、不時造訪的貴客，但心里要清楚，即使我是個將死之人，我仍然還活著，直到真正死去的那一刻。”

保羅重返了手術臺，他幾乎是超負荷地在做手術，把自己最后的價值奉獻給更多需要幫助的人。

他用大無畏的精神告訴所有人，死亡并不等于今后就要沒有意義地活著。向死而生，才是人生必修課。

保羅雖然繼續工作，但是他開始重新審視家庭。他不忍在去世后妻子既無丈夫又無孩子陪伴，于是和妻子決定做試管嬰兒。他在最后的時間里，用盡所有的力氣去彌補對妻子、父母缺失的愛。

死亡這場必修課里，最重要的是如何愛。

2014年7月，他迎來了女兒卡迪。

如果人與人之間的關聯是人生的基石，那么兒女就為人生增添了新維度，女兒就是他重新定義自己位置的起點。

書的結尾，保羅把最后一段話留給女兒卡迪：

“在往后的生命中，你會有很多時刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對這個世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時刻，你一定不要忘了，你曾經讓一個將死之人的余生充滿歡樂。在你到來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事。”

本書的后記是保羅妻子寫的，她回憶著與保羅相守的點點滴滴，以及保羅在最后時刻的生命狀況和治療情況。

保羅在治療后期基本沒有進展，反而是化療的劇烈副作用導致了急性呼吸衰竭。彌留之際，保羅選擇有尊嚴地死去，他要求不再采取任何治療手段，不再阻止病情惡化，甚至選擇了舒適護理，不上呼吸機。

身為醫生的保羅知道自己即使撐過了這次化療，擴散到腦部的癌細胞也會讓他失去活著的意義，他不想失去自我變成一個廢人。

家人尊重了他的選擇，保羅溫柔且堅定地對露西說：“我準備好了。”

他的意思是已經準備好撤除呼吸輔助設備，注射嗎啡，離開人世。

他抓住最后的機會感謝了父母，擁抱了女兒，對妻子說了最后一句“我愛你”。

露西在最后寫下：就算身體已然垮掉，他還是精力充沛，開朗大方，充滿希望，當然不是奢望病愈，而是希望充實地度過目標明確、意義深遠的每一天。

生與死誰都逃不掉，但我們有選擇和接受的能力；就算無法掌握，也能通過對生死的探索，去尋找活著的意義。

保羅的一生令人悲傷，卻不是一個悲劇。他留給我們的，除了趁生而歡，與時間同行外，還有包羅萬象的生命意義：物來順應，未來不迎，當時不雜，既過不戀。

回到開頭的問題：那些身患重病的人，該如何選擇未來的人生呢？

回答：軀體有盡時，靈魂無絕期。

（摘自微信公眾號“書單”）