兒時過大年

文_王麗珍

我越長大，就越懷念小時候的年味。那時，辛苦了一年的農村人過了臘八節，就忙活開了。

打掃屋子是首要大事。人們將稻草扎成的笤帚綁在竹篙上，將房子屋檐、墻角旮旯到處清掃一遍，屋子看起來整潔了許多；將燈泡上沉積的灰塵一掃而空，燈光也亮堂了許多。

中國人過節，幾乎都是圍繞吃來慶祝的，春節也不例外。凍米糖是我們過年時招待客人的一道必備小食，是人們自家動手制作而成的。這道小食做起來頗為不易。先要將糯米蒸熟曬干，拿到碾坊，壓到一粒粒齊整，曬干后平鋪在碾槽里。牛拖著巨大的石碾，轉圈碾壓，人就坐在牛背上趕牛干活。碾坊呈圓形，轉久了，人難免會發暈。記得小時候，我曾跟姑姑去過一次碾坊，那種轉得暈乎乎的感覺給我留下了極其深刻的印象。

做了凍米糖，少不得還要做麥芽糖。人們把麥芽和在蒸熟的糯米飯里，發酵后，過濾出渣，加水在大鍋里熬煮一天一夜。大鍋水慢慢熬煮成小鍋糖水，最后凝結成亮晶晶的飴糖。整個廚房都飄蕩著甜絲絲的香味兒，大人用筷子挑上一點給孩子們嘗嘗，那香甜軟糯的味道讓人回味無窮。

打糍粑也特別討孩子們喜歡。糍粑的制作方法并不復雜。農家將自種的新鮮糯米浸泡一天后上鍋蒸熟，趁熱倒入石槽里，用厚重的木棒使勁敲打，直到綿軟有粘性。糍粑碼成一團，放涼后變得硬邦邦的，像石頭一樣。冬天氣溫低，糍粑是可以保存許久不壞的，吃到來年春天都不成問題。人們每次用刀切一小塊，放在水里略微清洗一下，再在油鍋里慢火煎炸，拌上白糖，饑腸轆轆時吃上幾塊，足以慰藉空空的肚腹。

在我的老家，每家每戶必備的三道菜是炸肉丸子、炒筍干、蒸香腸。無論去誰家吃飯，餐桌上的老三樣總是少不了。各家炸肉丸子做法基本一樣，但是吃起來口味有些許差別。選材和火候都很重要，有些吃起來綿軟鮮香，有些吃起來卻硬邦邦不柔滑，或偏咸，或寡淡，味道不一而足。

炒筍干這道菜最重要的是筍干要嫩、切得要薄。離過年還有半個月的時候，到村里上門切筍干的外鄉人就來了。切筍人扛著一個條凳，凳子上裝著一個大鍘刀，哪家呼喚“切筍”就停在哪家。切筍人將村里人早已用淘米水浸泡好的筍干放置在鍘刀上，像個武林高手一樣開始切筍。眼花繚亂中，只見筍干如雪花片一樣呼啦啦地落入簸箕中，一會兒功夫，兩三斤的筍干就切好了。切好的筍干用清水浸泡幾天，中途要換幾次水，然后，隨時可以撈出烹炒。

臨近過年，人們把整只雞整只鴨，還有排骨、豬頭肉等食材完整地放入大鍋里，加沸水煮開，再倒入筍干、墨魚干熬煮半天，滿屋子香氣四溢。人們將吸收了高湯的筍干撈起，每次招待客人時，直接盛上一碗，加熱后就可端上桌。在滿桌子葷腥油膩的菜品中，這道菜獨樹一幟地清香爽口。

蒸香腸要選肥瘦三七分的肉來做，腌制要不咸不淡，糖和白酒的配比都要恰到好處，切片均勻有度的最好。蒸香腸是我情有獨鐘的一道美食，真是百吃不厭。

大年三十那天，一家子老老少少也不得清閑，去墓地拜祭先人之后，就忙著貼對聯、貼年畫。大人事先用粳米粉熬成米湯，在對聯、年畫的背面糊上米糊，再爬著梯子在房屋各處張貼。大功告成后，我們看著煥然一新的房子，心里也亮堂堂的。

臨近中午，品嘗著美食，我們才發覺新春的腳步真是越來越近了。年夜飯相比午飯，更是豐盛許多。大快朵頤后，收拾好碗筷，一家人擺上茶點，圍著火爐，看著春節聯歡晚會，說說話。此時華燈初上，村子里此起彼伏的鞭炮聲將新年的喜慶漸漸推上了高潮。