鏡與影的隱喻——莎劇《理查三世》中理查形象的多重面相

李若怯

鏡與影的隱喻——莎劇《理查三世》中理查形象的多重面相

李若怯

（鄭州智能科技職業學院 影視藝術學院，河南 鄭州 451161）

在《理查三世》中，“鏡子”與“影子”意象分別對應理查內心活動的不同階段，呈現了他的內在心理演變過程，揭示了他自我建構與目標追求的偏差，借此可以審視該劇的悲劇實質。在《理查三世》的創作中，除了對人物復雜性進行呈現，還顯現出莎士比亞對王權本身的意義闡釋。

莎士比亞；《理查三世》；形象；流變；王權

美國現當代文學理論家艾布拉姆斯在他的著名論著《鏡與燈：浪漫主義文論及其批評傳統》中，巧用“鏡”與“燈”兩個日常生活中常見的意象指代古典主義思想中的“模仿說”和浪漫主義浪潮中的“表現說”，以此來觀照文藝思潮中的歷史流變、內在想象與批評重建。而早在16世紀末，莎士比亞就采用了“鏡”與“影”的意象來表現他筆下的“魔鬼君主”理查三世，意欲通過這些精巧的隱喻去呈現人物的內在心理演變。

“鏡”與“影”的表述在《理查三世》中一共出現過3次，分別處于理查開場的獨白、理查和安妮求愛后的獨白以及理查母親得知克萊倫斯死訊時的哀嘆中。前兩處的隱喻是理查自我建構和其自戀情結的縮影，而公爵夫人的控訴則從他者的視角為理查的迷失提供了佐證。在道德層面，理查是一個徹底的惡人，他身上散發出的泯滅人性的惡甚至難以在現實中找到真實摹本，以引發觀眾的憐憫與共鳴。就連他自己都承認：“這世上沒有一個人愛我，我若死去，沒有一個人會憐惜我。他們為什么憐惜我？連我自己在自己身上都找不到值得憐惜的東西?！盵1]387但是，理查三世的形象又不是如此扁平化的呈現，他的魅力源于莎士比亞在創作時對其形象刻畫的“割裂性”，即理查身上同時存在著幾乎從一而終的惡和為了實現目標而高昂奮進的進取精神。

因此，理查代表的是一種罪惡與勇敢并存的復合型審美形象。然而，莎士比亞對理查三世的刻畫絕不僅僅止步于對其審美功能的闡發，這背后所彰顯的價值還包含著作者對英國政治秩序與王權更迭的思考。在莎士比亞整個歷史劇的創作中，除了對人物復雜性的呈現，還有著一條極其重要的思想脈絡：作者對于王權本身的意義闡釋和王權繼承的條件與規定性的思索。

一、鏡中人：理查的自我建構

“鏡子”作為一種飽含哲學深意的意象，古往今來被各派批評家視為一種美學象征。鏡子包含著“認識自我”與“反映世界”的價值，總之，它早已脫離了簡單的實用功能，而用來反射人類的思想之光。約翰遜曾說：“莎士比亞的才華就在于他向讀者舉起了風俗習慣和生活的真實鏡子。”卡萊爾在評價莎士比亞時也曾說過：“莎士比亞的道德，他的英勇、爽直、寬恕、真實……在這里不都能看到嗎？像世界一樣偉大！這面鏡子絕不會扭曲形象，也不會像劣質的凹凸鏡那樣以自身的凸狀與凹狀來反映一切事物；這是一面絕對平整的鏡子……”①這兩位批評家都意在用鏡子的反射功能闡釋作品對真實生活的模仿，但“鏡子”這一意象在作家本人的運用中，卻由反映世界的摹本轉變為對被反映者的揭示。

“鏡子”表述第一次出現在《理查三世》是在第一幕第一場的理查獨白中，他迫不及待地向觀眾展露自己與缺陷的身體相匹配的畸形靈魂：

可是我呢，我的身形不讓我尋歡作樂，不讓我對著多情的鏡子顧影自憐。我形容丑陋，缺少談情說愛的堂堂儀表，難以在步態輕盈的蕩婦嬌娃面前高視闊步……好吧，既然我在這語軟聲嬌的美妙日子里無法談情說愛，我只好下定決心做一個歹徒，跟長期以來的無聊歡樂作對。[1]275–276

這時的理查因為身形殘疾而導致自卑，因此不敢照鏡子，也無法直面鏡中那個面目丑陋又四體不全的自己。理查要想填補身形的缺憾成為“人上人”，就必須摒棄自卑，重新建構新的自我。理查為自己找尋的出路就是做國王，登頂權力的巔峰?！拔野严Ｍ耐性趬粝氲耐豕谏?，只要我活著，我就要把王冠戴在我這殘軀之上的腦袋上，否則我就認為這世界是個地獄。可是我不知道如何下手奪取王冠，因為有許多人擋著我，使我達不到目的。”[1]228可見，此時的理查已經有稱王的意念做指導，但他還沒有足夠的理由能證明篡權意圖的可行性，直到遇見了安妮這枚棋子，她為理查的奪權之路帶來了第一份“榮耀”。理查深知丑陋的外表讓自己無法享受被愛的權利，而對造物主的不滿又使他不屑于去愛別人。因此，早在《亨利六世》（下）第五幕第六場中，理查就表示他不懂得憐憫、愛情與恐懼，他的世界里沒有神圣的愛，他是孤家寡人。這樣一個與愛絕緣、與安妮有著血海深仇的理查，卻憑借著荒唐卻又巧妙的邏輯說服了安妮，使她嫁給了自己。在向安妮求愛成功后，理查的大段獨白中又出現了“鏡子”意象，只不過這一次他不再逃避，而是興高采烈地去買鏡子。先前還因為命運的不公、身形的限制而不敢面對鏡子，如今卻主動地去買鏡子，這前后差異的原因何在？

理查的這次成功表演可以被當做一次圓滿的政治實踐。按照門德爾的分析，理查求婚的時機安排得極其巧妙和高明。他善于利用聰明的“人設”，卻故意“裝傻”，選擇在安妮對他恨之入骨的時候向他求婚，更加顯示出理查像個被愛情沖昏頭腦的“可憐人”?！八麄窝b成完美的基督徒，對安夫人的侮辱充耳不聞，‘以德報怨，以祝福代替詛咒。’”②在理查極盡溢美之詞卻還無法打動安妮時，他又要急于洗脫他殺害亨利六世和其兒子愛德華的嫌疑。這時他開始演繹讓安妮共情的邏輯：以愛之名將安妮歸為殺人的幫兇。理查坦言是對安妮的愛讓他失了理智，不得不除掉這些障礙，因此安妮才是導致亨利與愛德華死亡的真正原因。這在無形中將安妮與惡魔理查歸為一個陣營，“她沮喪地看到，她在譴責理查的同時也在譴責自己。若理查是個謀殺犯，她就是他不知情的同謀”③。之后，理查又跪下，向安妮呈上刀劍，假意成為他們愛情的殉道者，甘愿以死充當安妮那無處發泄的復仇情緒的出口。接著，理查繼續深化他這個懺悔的囚徒形象，主動要求承辦亨利六世的葬禮，以示悔過。在理查一系列的政治表演下，安妮終于相信了他，并說出：“能看到你這樣深自悔恨我也感到欣慰?！盵1]287然而，面對這次成功，理查的內心卻很復雜：

她能瞧得起我嗎？我的整體也比不上愛德華的小小局部。她能瞧得起我嗎？我是個瘸子，又是這么個丑八怪。我可以拿我的公國跟一個銅板打賭：我無疑是低估了我自己！我以生命起誓，在她眼里我準是個極為風流倜儻的人物，盡管我自己還看不出來。我要花幾文錢買一面鏡子，請幾十個裁縫，讓他們研究一下時裝，把我這身子打扮起來。既然我不知不覺對自己有了好感，我得不惜破費把它維持下去。[1]288

照耀吧，美麗的太陽，我要去買鏡子，我要在陽光里徘徊，欣賞我的影子。[1]289

從這段獨白可以看出，理查因為自己殘缺的外表而本能地懷著自卑的慣性去追問安妮對自己的態度。但因為成功說服了安妮，他立即認為自卑不該是他生命的底色，長久以來是自己低估了自己。由此，他便開始自我建構起高大圓滿的形象。只是這個形象現在還無法呈現，需要理查主動去找尋一面能夠反射形象的鏡子。這面鏡子是他看見自己的工具，正是因為升騰而起的自信，他可以在這里找到自己的理想形態。

也正是從理查的鏡子需求出現后，他的行動力和進取精神完全被激發了出來。在鏡子里，自卑、迷茫、無助的理查消失了，取而代之的是飽含反叛精神的“抗爭式暴君”。帶著對王權的癡迷和要成為“人上人”的決心，理查操持著高超的洞察力、機敏的反應力和蓬勃的生命力，在反抗命運不公的道路上引吭高歌。為了成為國王，他制訂了兩套嚴密的計劃，即塑造自己的合法性、掃除異黨以及所有擁有繼承權可能性的親信。前者要求他抹黑其他親信的血統以及假扮圣徒在民眾心里樹立威信，后者則要求他做一個殘暴不仁、喪盡天良的血腥劊子手。為了維持鏡子中讓自己心生好感的“崇高”形象，這些任務理查都出色地完成了。因此，鏡子的出現無疑為理查扭轉自卑、重新建構自我注入了一針強心劑，而“鏡中人”的形象卻預示著理查終將在那個虛幻又狂妄的自我中走向毀滅。

二、影子幻象：盲目的“那喀索斯情結”

希臘神話中的那喀索斯是“自戀”的象征，他因自負得罪了愛神阿佛洛狄忒，于是遭到“除了自己誰都不愛”的詛咒。那喀索斯最終愛上了自己在水中的倒影，只是這個倒影難以觸摸也無法擁有，最后他抑郁而終化作池邊的水仙花。這個故事可以給我們一點很重要的啟示：“那喀索斯的悲劇根源在于封閉和自大。阿佛洛狄忒詛咒他除了自己誰都不愛，只愛自己。這一懲罰最致命的地方在于它割斷了那喀索斯同外界的情感聯系，他的愛被禁錮，包裹，‘只愛自己’被禁止在‘自己’這個圈內，無法向外拓展、伸張，觸及不到愛的對象?！盵2]通過觀察不難發現，理查三世與那喀索斯有著很大的相似性：他們都受到了命運的詛咒，理查的先天殘疾使他也像那喀索斯一樣被上天灌注了封閉與自負的特質，他們無法學會愛，無法同外界建立情感聯系，他們甚至絲毫不需要通過他人的評判來確立自己的價值，因此只能在命運為他們所鑄的堡壘內孤獨地欣賞自己的影子。在他們的世界里，值得欣賞的唯有自己或者能反映自己形象的影子，但影子只是被意念美化過的自我。他們看到的影子越圓滿，個體就會越發自負和封閉，就會陷入被夸大的主體性中無法自拔。

在劇作開頭的理查獨白中，他哀嘆欺人的造化把他塑造成如今這個奇形怪狀的樣子：“我呀，唉！在這個沒精打采的升平時世總是落落寡歡難以排遣，只好望著自己在陽光里的影子拿我的殘廢發發牢騷。”[1]275和鏡子帶來的第一次心態轉變相同，影子的第二次出現也和理查主動喚起的鏡子需求如出一轍：“我要在陽光里徘徊，欣賞我的影子。”[1]289理查由無奈之態到自我欣賞，他所迷戀的影子究竟是什么樣子？縱觀全劇，理查留給觀者最深的印象便是他的惡，但是這種惡只是他的手段而非他的目標。理查真正追求的理想形態是“贏”，他所貪戀和欣賞的影子是擁有絕對控制權的贏家形象。

從《亨利六世》（下）開始，理查就在他的獨白中多次明確表示自己對王位的強烈欲求。他有著明晰的行事準則，善用偽善面目來掩蓋罪惡的行動。

唉，我會笑，一面殺人一面笑，對傷心的事表示滿意，假裝流眼淚，在不同的場合裝出不同的嘴臉。我要比海妖淹死更多的水手，比古埃及的毒獸殺死更多碰到我目光的人，比古希臘的涅斯托耳還能說會道，比奧德修斯還詭計多端，和希臘的西農一樣再奪一座特洛伊城。我能比變色蜥蜴更會變色，像普羅托斯一樣地變形，讓那殺人如麻的陰謀家向我學習。我既然能做這些，難道我不能得到王冠嗎？去他的，王冠再遠，我也要把它摘下來。[1]228

對王冠癡迷的原因，則來自理查對造物主賜給他殘缺身體的反叛意識?！案鹆_斯特的身體是神正論信仰體系里的一道裂痕，他成為一個多余者，從被動受造物變為主動造物，進而反抗這‘圓滿’的神世界，如培根所說，身有缺陷之人要對自然進行報復?！盵3]82而成為一國君主，則能在俗世中擁有絕對的控制權，既然無法支配神意授權下的畸形身體，那就靠過人的膽識走向另一個極端——成為掌控一切的造物主。于是，他目空一切，變得極度自大：“不過我生在高空，我們雛鷹的巢是筑在松杉之巔的，總是跟天風嬉戲，并沒把太陽放在眼里。”[1]297這時，已經不存在任何值得理查敬畏的事物了，連上帝都淪為他爭權奪利的工具：他利用人們對上帝的崇拜，扮演圣徒為自己裝點門面，從而贏得人心。市民擁護理查稱王的戲份無疑是全劇的一大高潮，他潛心扮演著一個圣潔虔誠的教徒，與兩個主教左右同行。面對市民的稱王請求，理查與白金漢開展了精彩絕倫的政治表演。在市民眼中，理查是一個手捧圣書，因潛心祈禱而推遲與朋友會面的高貴基督徒。當白金漢發動猛烈攻勢向理查提出稱王請求時，理查欲迎還拒、明推暗就，表示自己謙卑谫陋無法勝任。理查儼然成了能操控大眾意念的掌權者。加之理查又以和安妮求愛相似的邏輯說服了伊麗莎白王后將自己的女兒嫁于他，他更加自鳴得意，鄙夷地稱呼后者為“軟心腸的傻瓜，淺薄易變的女人”[1]373。他根本無從知曉王后的應答是否出于真心，但他依舊認為自己才是世上最能洞悉人性、聰明絕頂的人。

理查在奪權稱王的道路上走得一帆風順，他可以輕而易舉地奪去大批政敵的性命，對重塑仇敵和民眾的價值觀，他也得心應手，儼然成了掌握別人命運的主宰者。他自顧自地欣賞這個掌控者的影子，直到他認識到自我的局限，產生了隨之而來的影子破碎的無力感。

理查以為自己早已拋棄了良心與恐懼，可以憑借惡的威力成為人世的主導。但當小愛德華、亨利六世、克萊倫斯、里弗斯、格雷、沃恩、愛德華王的兩個小王子、黑斯廷斯、白金漢等一眾被他殺害的人的鬼魂出現時，理查徹底陷入了混亂，他開始害怕和逃避，甚至不斷懷疑自己：

我渾身發抖，滲出了恐懼的冷汗。我害怕什么？害怕自己嗎？……這里有殺手嗎？沒有。啊，有的，我就是個殺手。那就逃吧！怎么？逃避自己嗎？…….啊，我是愛自己的。為什么愛？因為我對自己干過什么好事嗎？啊沒有！唉！我倒是因為自己作的孽厭惡自己，我是個歹徒。我說了謊，我不是歹徒。傻瓜，你該說自己光明磊落呀，傻瓜，別再自我安慰了。我的良心有一千條不同的舌頭，每條舌頭都敘述著一個不同的故事，而每個故事都譴責著我，說我是個歹徒。[1]387

可以看出，理查此時的思維混亂且糾結，他的良心重新回歸，拼命地與自己的歹徒身份進行斗爭。這一刻，理查發覺他并不像他的影子那樣堅韌和果決，他甚至不再成為自己的主導。理查精心獲取的掌控權轟然崩塌，他無法左右自己的良知，也無法得到救贖，更恐懼來自彼岸世界神秘力量的侵襲。就像弗里希所說：“他無法糾正自己”“他成了自己陰謀的囚徒”[4]133。但理查并沒有因此而一蹶不振，面對里士滿的挑戰，他勇敢迎敵，在戰場上表現出不畏一切艱險的勇力。在理查的馬戰死之后，他說出了那句饒有意味的話：“一匹馬！一匹馬！我拿王位換一匹馬！…….我已拿我的生命做了孤注一擲，只等賭出個分曉……馬！馬！我拿王位換一匹馬！”[1]392此話看似瘋狂和荒唐，實則表現的是理查至死都在捍衛那個贏家的影子。他的畢生追求其實不是王位，這只是他欲望的表征。“理查最大的欲望似乎是要操縱和控制別人?！盵4]134“理查可以通過壓服別人來最佳地展現自我?！盵4]132因此，理查的王冠之夢只是通過絕對處置權的彰顯來證明自己的贏家身份，而至于怎么去做一個好國王以及怎樣治理好一個國家卻從來都不是理查考慮的目標。他愿用王位換一匹馬，就是用王位去換自己能贏過里士滿的可能性。在這個層面上，王位變成了理查賭桌上的砝碼，為了保存那個贏家的虛幻名聲，他不惜將國家變成實現欲望的工具。理查一生都在賞析他為自己塑造出來的影子，直到臨死還在建構自己在戰場上的主導權。在這里，莎士比亞或許是在提醒觀者，當個體盲目地夸大主體的作用，欲以自己的意志計算并掌控一切時，這種自戀的幻影只會成為反噬主體的邪惡力量。

三、理查三世形象背后的王權之思

談及理查三世的形象，莎士比亞在劇作中已經借他人之口為理查貼上了很多標簽：安妮稱他為骯臟的魔鬼、丑怪的地獄使者、男性丑怪的極致、心靈難以想象的惡棍（第一幕第二場）；瑪格萊特王后認為他是殺人的歹徒、兇神惡煞、惡狗（第一幕第三場）；而理查的親生母親對他的形容也是陰險欺詐、頑劣不堪，甚至后悔把理查帶到這個世界上來：“我這該詛咒的子宮，這死亡的溫床！是你為這世界生下了一條妖蛇，它那無法躲避的目光能致人死命。”[1]352因此，理查的惡幾乎是貫穿全劇的最顯性特質。

但隨著我們對理查形象不斷深入地探索就會發現，他的個性又不能僅由一個“惡”字來概括，人們分明能從他的身上看到他在游說安妮和伊麗莎白夫人時表現出的精巧又縝密的邏輯；在騙取克萊倫斯和市民們的信任時展現的高超演技；為了反抗命運不公而流露出的信心和行動力；直到坐騎戰死還在戰場上獨自拼殺的不屈不撓的斗爭精神……就像門德爾所說：“我們不能談論理查的本性，因為他沒有本性。它的存在就是藝術，僅此而已?！盵4]110理查似乎從來沒有過向善的需求，但在最后的獨白中，他意識到了自己的可憎面目，并無力抵御良心的譴責。

理查形象的藝術塑造是一個動態發展的過程，他也許永遠成為不了觀眾心里的英雄，也難以收獲他人的任何憐憫，但至少他是崇高的，因為“對于悲劇說來，致命的不是邪惡，而是軟弱。氣魄宏偉的邪惡常常會像彌爾頓的撒旦和歌德的靡菲斯特那樣崇高”④。理查那不顧一切也要捍衛自己掌控權的欲念指引著他犯下種種惡行，但他一切行為的背后都彰顯著那暴風雨般的激情和堅韌挺拔的意志力。因此，理查形象的審美性就在于他為了達成目標所展現出的一往無前的進取精神，“他至少在形式上是偉大堅強的”⑤，并且從來沒有表現出任何軟弱的意志和自甘平庸的態度。

拋開理查三世形象本身的審美性特征，將作者意圖置于更宏大的政治哲學背景中去考量就會發現，《理查三世》還包含著莎士比亞對王權于人的影響、王權存在的正當性、王權當如何持存等問題的思考。就像蒂利亞德所說：“最后，我們不能忘記理查作為一種手段，表達了有關君主的正統觀念。”[5]237其實，在該劇和《亨利六世》（下）中，關于王權的探討占據了很大的篇幅。理查曾明確地表示：“父親，請想想戴上王冠有多么甜美，王冠里面有樂土，有詩人描繪的一切幸?？鞓??！盵1]192這時的理查雖然在煽動父親奪取王位，實則是吐露自己對王權的癡迷，他相信王冠里面有世俗承認的一切美好。但除了理查，其他人物談及王權則幾乎都是負面的評價。亨利因為沒有統治的才能，被王后和克列福轟出戰場，他獨自坐在山坡上感嘆道：“上帝呀，我認為一個單純的牧羊人的生活要幸福得多……”[1]213也就是在這時，莎士比亞開始提醒觀者注意，王權并沒有理查想象中的那樣美妙。這種焦慮到了《理查三世》中，則徹底被瑪格萊特和伊麗莎白兩位王后推向高潮。這兩位都曾站在女性權力頂峰的王室成員曾有過如下抱怨：

伊麗莎白王后：我寧可做一個供使喚的鄉下丫頭，也不愿在這種條件下做個顯赫的王后，任人冷嘲熱諷，嬉笑怒罵。自從做了王后，我就很少快活過。

……

伊麗莎白王后：如果你做了這個國家的國王，大人，可別以為會得到什么歡樂——我是這個國家的王后，你該料到我就沒有快活過。

瑪格萊特王后：（旁白）做王后有什么歡樂可言？我也是王后，卻根本沒有快樂過。[1]292, 294

和亨利六世的看法如出一轍，這兩位王后也認為權力并沒有為她們的生活帶來歡樂。并且在瑪格萊特對伊麗莎白的詛咒應驗后，權力本身所包含的不穩定性、幻滅性被瑪格萊特如實地揭示了出來：

我說你被抬得很高準會摔得很痛……說你的榮華富貴只是一場春夢……當初瞧不起我，如今叫我瞧不起；當初人人怕你，如今戰戰兢兢；當初發號施令，如今沒人理會。正義之路來了個大轉彎，把你當做時間的犧牲品扔了下來。除了對往昔榮華的回憶，如今你已一無所有……你篡奪了我的后位，你不也篡奪了跟我同樣多的痛苦？[1]363

伊麗莎白與瑪格萊特的命運大體相同，她的孩子被篡權者殺害，自己也淪為了王權爭奪的犧牲品。這些曾經登頂權力之巔的人體會到了登高跌重的失落感，也深感王權難以把握的虛幻性。就像布萊肯伯雷總結的那樣：“王公大人的榮耀不過是區區頭銜，表面的顯赫只帶來內心的紛擾。為了那并無實感的種種想象，他們往往要經歷許多憂患，寢食難安?！盵1]302因此，莎士比亞在劇中力圖使觀眾警惕王權的另一層面目：與榮耀、頭銜、權力相匹配的是它的易碎性和破滅性。如果只是單單將王權視作自己追名逐利的欲望，那么只會陷入墮落與虛無；如果沒有與之相匹配的駕馭能力，王權終究會淪為反噬其自身的災難。而這就牽涉到王權的正當性及其存續問題。

理查的毀滅無疑與上述情況密不可分：王權對他來說只是實現統治者欲望的工具，其實他并不具備優秀統治者應有的素養。王位繼承的合法性是莎士比亞在劇中拋出的一個重要思考：王權的長遠發展究竟基于何種要素？是純正的血統、競爭者的欲求抑或繼承人的品行？顯然，血統決定論在莎士比亞筆下并不可行。理查為了建構自己的合法繼承人身份，故意否定愛德華四世兒子們的血統，稱他們為私生子，是愛德華在“重婚”⑥情況下所生的不合法產物?？梢?，血統純正與否同王位繼承的關系在錯綜復雜的時勢背景下很難找到準確的定論，并且極易被有心之人虛構和篡改。而繼承的正義性就更難評判了，蒂利亞德曾說：“對抗正在統治的君主是個可怕的錯誤，而理查是被加冕的君王。然而，他顯然是個篡位者和殺人者，因此可以定性為暴君，針對真正的暴君的造反是合法的?！盵5]237但此說存在的一點偏頗是，自理查二世篡位開始，理查三世、亨利七世等都是依靠殺人而得到王位的，如果從理查三世的角度看，里士滿顯然也是篡位者和殺人者，那么一樣擔著殺人嫌疑的里士滿稱王就有絕對的正義性嗎？因此，面對血統論和正義性的難以辯解，莎士比亞意圖將王位繼承的考核重心放在繼承人的品行上。

通過莎士比亞的塑造，理查與里士滿的品行高下立見。“國王（里士滿）和暴君（理查）的差別就在于‘前者以法律為其權力范圍，以公共福祉為其統治目的，而后者則使一切都服從于其意志和愿望’。”[6]70通過前面的分析可知，理查對權力的欲求大于權力本身，也就是說，他只希望從王冠中得到能掌控一切的主導地位，而拒絕接受王權中最核心的責任與使命感。與里士滿求娶伊麗莎白是為了聯合兩大家族、平息矛盾、求得和平不同，理查則說：“我一定要跟我哥哥的女兒結婚，否則我的王國便無異于建立在易碎的玻璃之上。”[1]355理查瘋狂游說伊麗莎白王后，想娶她女兒的動機并不是為了締結和平、服務于公共的善，而是為了能夠繼續享有穩固的君主地位。

在后來的陣前演講中，里士滿和理查也表現出了巨大的差異。里士滿演講時對眾人的稱呼是“親愛的同胞們”，和安東尼一樣，他們在最開始都將自己放置于與大眾平等的位置，并不居高自傲。接著，里士滿闡述了他們鏟除暴君的合理性與正義性，還承諾如果行動失敗愿以死謝罪，如果事成，他將不論高低貴賤統一為下屬們平分榮譽與戰利品。理查則十分輕敵，他沉迷于自己國王的名號中，認為“國王的威名就是力量的堡壘，而那是叛軍所沒有的”[1]381不僅稱對手為流氓、痞子、逃兵、跟班、鄉巴佬，而且沒有給予士兵任何正向的獎勵，只是利用他們對叛軍的恐懼鼓舞其作戰。作為君主的理查，全然罔顧政治倫理，將自己的欲望和意志作為行動的最高準則。他自以為是，因白金漢沒有果斷答應替他殺害小王子就將功臣冷落；他任性妄為，承諾給白金漢的獎賞只因一句“我現在不高興給人賞賜”（第四幕第二場）就草草了事；他盡失人心，幾乎所有親信都對其倒戈相向；他陰鷙多疑，將斯坦利的兒子扣為人質逼他效忠……顯然，這個完全違背道德的暴君根本不具備莎士比亞心中理想君主的條件，他不像裘力斯·凱撒那樣擁有帝國雄心和超越自我的榮譽追求，也不像里士滿那樣將國家視作政治共同體并將其作為君主的統治目標，他只是一個喪失政治德性的利己主義者。因此，莎士比亞或許意在為觀眾揭示，血統的正統性和繼承的正當性固然應該包含在王位繼承的考量標準內，但對君主品行和德性的塑造才是王權能夠穩固持存的核心要素。

四、結語

公爵夫人曾說：“我已哀悼過一個杰出的丈夫，守望著他留下的幾個影子度日，但如今，反映他杰出風范的兩面鏡子偏又讓惡毒的死亡砸了個粉碎，只留下一面不像他的鏡子勉強自慰。但我在他身上卻只看到恥辱，心中感到傷悲?！盵1]314這是鏡子與影子的比喻最后一次出現在理查形象的描述中。公爵夫人的哀嘆并不直接反映理查形象的變化，莎士比亞在此是用他者視角說明理查人生目標的盲目性和虛幻性。當約克死于奪權之路后，理查、愛德華和克萊倫斯就被公爵夫人當作約克的“影子”，但反映約克杰出風范的兩面鏡子則只代表了保有倫理底線的愛德華和慘遭理查殺害的克萊倫斯，在理查這個“影子”身上，公爵夫人并未察覺到類似約克的杰出風范，只看到他身上為了篡權奪勢而嗜血成性的累累恥辱。約克和愛德華在稱王的過程中都表現出審慎的一面，例如約克起初并不想立即篡位，因為他和亨利定下了盟約：“只要你死后將王位交給我和我的后代，我就讓你安安靜靜地當一輩子國王?！盵1]188當愛德華和理查勸他奪權時，約克說：“如果我用戰爭奪取政權，我就是背信棄義?！盵1]192這表明在約克心里還是有信義存在的，王權并不是他追逐的唯一目標。在愛德華第一次稱王被廢后，他謊稱自己滿足于公爵身份，欺騙效忠于亨利的市長打開了約克城門。愛德華本來想先遮蔽鋒芒養精蓄銳，待時機成熟再稱王，但蒙哥馬利、理查和黑斯廷斯都認為愛德華不應如此謹小慎微。其實，愛德華內心還是有所忌憚的，在時機還未成熟之前，他愿意“把王位繼承的問題暫且擱置起來”[1]249“等我們強大了再提要求”[1]250。換言之，愛德華沒有將對王位的欲求時刻放在人生最重要的位置上，他在奪權之路上仍保持著一定的政治理性。反觀理查，他一直扮演的都是為了奪取王冠而不顧一切的激進形象，對權力的熱切渴求使他從不停歇。哪怕踐踏政治倫理、違反政治理性、顛覆道德秩序，理查也一往無前。但是，就像前面所論述的那樣，理查一生都在追求權力，但他絲毫沒有考慮過怎樣才能讓權力持續下去，他從未將自己的人生規劃置于一個更宏大和長遠的背景中去考量，錯將稱王的短期目標當做人生的終極目標，最終只能變成權力的傀儡。公爵夫人借“影子”與“鏡子”之喻哀嘆理查的可悲，就如同弗里希所說：“自己孜孜以求的東西卻是自己從來都不想要的東西。他只是想當王。他當王的愿望可能僅僅反映了他年輕時對于父親的希望……理查竭力謀求王位，但隨著戲劇的發展，理查很顯然不清楚自己真正想要什么。他不了解自己的想法。”[4]135因為人生理想與君主責任的價值錯位，理查難以保持個人與君主身份的和諧統一，最終成了反映王權悲劇的一面鏡子。

窮兇極惡、貪慕王權、倒行逆施是理查在《亨利六世》（下）和《理查三世》中一以貫之的性格底色，而表現理查形象演化特征的則是他內心的機敏、對人性的深刻洞察、高超的論辯技巧和全面的掌控能力。但隨著理查行動的發展，他富有無限激情的進取精神和上述的優質才能發揮作用于他的人生，呈現出的則是難以扭轉的悲劇。理查自認為在鏡子中建構的是勢如破竹、無往不利的自我，他以為在影子中呈現的是擁有絕對控制權和人生主導權的自我，可莎士比亞通過對王權實質的挖掘和對君主德行的探討，意在揭露離開道德倫理規范的審美式自我追求必將是虛幻的。就像布魯姆所說：“不理解道德現象的政治科學是粗鄙的，而不為正義之情所激發的藝術是瑣屑的?！盵7]理查將人生目標和自我實現全部建立在超脫道德、倫理的欲望之上，他所擁有的必然是一個不完整的靈魂。莎士比亞在為觀眾呈現他的創作意圖與王權之思的同時，個人靈魂的塑造問題也是其歷史劇的重要關注。

① 轉引自艾布拉姆斯著，酈稚牛、童慶生、張照進譯《鏡與燈：浪漫主義文論及其批評傳統》（北京大學出版社2021年版）第40頁、第314頁。

② 轉引自《莎士比亞筆下的惡魔君主》，見劉小楓、陳少明《莎士比亞筆下的王者》（華夏出版社2007年版）第117頁。

③ 轉引自《莎士比亞筆下的惡魔君主》，見劉小楓、陳少明主編《莎士比亞筆下的王者》（華夏出版社2007年版）第118頁。

④ 此句出于朱光潛的《悲劇心理學》，轉引自鄒廣勝、龔麗可《論理查三世的悲劇心理》，載《外國文學研究》2018年第1期第114頁。

⑤ 此句出于朱光潛的《悲劇心理學》，轉引自鄒廣勝、龔麗可《論理查三世的悲劇心理》，載《外國文學研究》2018年第1期第115頁。

⑥ 詳見《理查三世》第二幕第七場，據白金漢說，愛德華四世曾與露茜小姐有過婚約，后來又和法國公主波娜訂了婚，之后愛德華愛上了現在的伊麗莎白，不顧前兩次婚約的盟誓，毅然將伊麗莎白立為王后。

[1] 莎士比亞．莎士比亞全集：第3卷[M]．朱生豪，譯．南京：譯林出版社，2016．

[2] 宋敏生．紀德的“那喀索斯情結”與自我追尋[M]．北京：中國社會科學出版社，2010：38．

[3] 丁鵬飛．身體的兩歧性：《理查三世》悲劇的神學源起[J]．國外文學，2018(4)：80–88．

[4] 劉小楓，陳少明．莎士比亞筆下的王者[M]．北京：華夏出版社，2007．

[5] 蒂利亞德．莎士比亞的歷史劇[M]．牟芳芳，譯．北京：華夏出版社，2016．

[6] 鄒羽．戰馬之喻：《理查三世》、人格國家和莎劇舞臺上的政治文化轉型[J]．外國文學評論，2020(1)：60–79．

[7] 布魯姆，雅法．莎士比亞的政治[M]．潘望，譯．南京：江蘇人民出版社，2012：10．

Metaphor of Mirror and Shadow——Multiple Aspects of Richard's Image in Shakespeare's “Richard III”

LI Ruoqie

(Zhengzhou Vocational College of Intelligent Technology, Zhengzhou 451161, China)

In, the images of “mirror” and “shadow”, respectively corresponding to different stages of Richard's inner activities, reveal his psychological evolution and the deviationsin his self-construction and goal. This helps the readers to appreciate the essence of tragic of the play. Besides the multi-dimensional interpretation of characters, this play also illustrates Shakespeare's interpretation of the kingship.

Shakespeare;; image; evolution; kingship

I106

A

1006–5261(2022)06–0113–09

2022-08-17

李若怯（1989―），男，河南駐馬店人，助教，碩士。

〔責任編輯 楊寧〕