于悖謬中顯現悲劇現實
——解讀卡夫卡小說《饑餓藝術家》

王雯鶴

弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)是西方現代主義文學的先驅和大師。卡夫卡善于運用悖謬(Paradox)的藝術表現手法來描寫世界的荒誕和人類生存的悲劇性。法國小說家兼哲學家加繆曾經點評卡夫卡的文學創作道：“基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密所在。自然性與非自然性之間、個別性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續不斷的抵消作用，貫串著他的全部作品，并賦予它們以反響和意義。要理解荒誕作品，必須清點一下這些悖謬手法，必須使這些矛盾粗略化。”[1]探析卡夫卡作品中的悖謬藝術對于理解卡夫卡作品的思想內涵是十分必要的。在卡夫卡的小說《饑餓藝術家》(1922)中，主人公饑餓藝術家對待藝術和對待觀眾的態度表現出明顯的悖謬性。對悖謬的刻畫突顯出藝術家生存的悲劇現實，引發人們對現代社會價值危機和精神荒漠化現象的思考。

一、悖謬作為卡夫卡文學創作的藝術特征

“悖謬”，又稱“悖論”，是指一件事物的兩種現象、兩種說法、兩種表述的自相矛盾或者互相抵消的特殊表現。[2]在卡夫卡的文學創作中，故事中的情節、事件和人物的行為、言語常常看起來不合情理，充滿矛盾，“悖謬”可以說是卡夫卡文學創作的突出藝術特征。這一藝術特征的生成與卡夫卡本人的生活經歷有著密不可分的關系。卡夫卡出生在一個猶太家庭，但他的家庭一直試圖進入德國社交圈，卡夫卡上了德語學校，寫作也向來使用德語。背負著猶太民族身份標簽的卡夫卡始終無法在生活環境中找到身份認同，內心極為矛盾痛苦。在家庭內部，卡夫卡的父親著意培養卡夫卡成為像自己一樣成功的人，但卻非常專制，總是不由分說地干涉卡夫卡的決定。卡夫卡渴望得到父親的肯定，但非常懼怕、厭惡父親的粗暴態度，這使得他陷入了對父親又敬又恨的復雜情感之中。離開家后，卡夫卡的工作也讓他內心矛盾重重。卡夫卡在一家保險公司上班，他很抵觸這份無聊的工作，但他無法完全投身他所熱愛的文學世界，因為他需要經濟來源。從事自己不喜愛的工作又加重了卡夫卡內心的壓抑與苦悶。除此之外，卡夫卡的感情生活也充滿了挫折。在卡夫卡的生命中，有三位女性陪伴過他，然而她們要么愛上的是生活中作為普通人的卡夫卡，并不能真正理解卡夫卡的精神追求，要么雖然能走進卡夫卡的心靈世界，卻無法接受卡夫卡在現實生活中的為人處世之道。卡夫卡是渴望將愛情修成正果的，然而卻數次經歷訂婚又退婚，直到生命終止也未能走入婚姻。總而言之，在卡夫卡的生活環境中，他所渴求的和他所得到的總是背道而馳，這使得卡夫卡形成了典型的悖謬化心理，進而影響了他的文學創作。

通過悖謬的表現手法，卡夫卡構建出一個荒謬難懂的文學世界，似乎要拒任何闡釋者于千里之外。卡夫卡的作品中常出現兩個極端情況，這兩個極端看起來基于現實卻又荒誕不羈，讀者在閱讀過程中不可避免地陷入疑惑，不知該如何解讀這樣的極端情況。但如果讀者深入思考便會發現，這兩個極端情況并非沒有關聯，而是處于悖謬的狀態之中，悖謬將二者聯系了起來。正如德國學者諾依曼所概括的那樣，“一方面，通過它使得兩個極端發生奇特而重要的關系(看來卡夫卡想要找的恰恰是這種關系)，另一方面，這種關系不可能歸結到通常的思維聯系上去”[3]。諾依曼的說法為解讀卡夫卡的作品提供了啟示：既然發生悖謬的兩個極端難以解釋，我們不妨將闡釋的視角轉向二者之間矛盾的、不尋常的關系，即轉向悖謬本身。在卡夫卡的文學創作中，悖謬既是意義的載體，也是意義的一種生成機制。在探究悖謬產生原因的過程中，主人公的孤獨、無奈、恐懼、失落等情感漸漸顯露出來，人性的異化、信仰的缺失等社會問題也逐漸被揭示。同時，悖謬的藝術表現手法帶來“陌生化”的藝術效果，增加了作品的藝術張力，賦予作品“暗示性、寓言性、深刻性”[4]，能夠促使讀者深入思考和挖掘作品的內涵，發掘更多闡釋的可能性和文本的警示意義。

二、悖謬在《饑餓藝術家》中的表現

卡夫卡在《饑餓藝術家》中是如何書寫和展示悖謬的？悖謬具體是通過哪些情節或文字、以何種方式體現出來的？悖謬又是如何生成的？其背后體現出怎樣的意義？這些是本文要討論的問題。通過歸納和梳理，筆者將悖謬在《饑餓藝術家》中的表現概括為兩個方面——饑餓藝術家對待藝術的悖謬態度和饑餓藝術家對待觀眾的悖謬態度。

(一)饑餓藝術家對待藝術的悖謬態度

饑餓藝術家以饑餓表演為藝術，他看起來——至少在他饑餓的真正原因被揭示之前——對饑餓藝術懷有極大的熱情，愿意為之付出生命。饑餓藝術家追求藝術的真誠與純潔，為此他誠實地表演，在饑餓表演期間，無論如何他都完全不吃任何東西，即便有人強迫他吃他也不吃，因為“他的藝術的榮譽感禁止他吃東西。”[5]223演出經理規定饑餓藝術家的饑餓表演時間不能超過四十天，因為超過這個天數，觀眾可能就會對表演失去興趣。饑餓藝術家對此十分不滿，他總是抱怨：“現在剛到四十天，為什么就要停止表演呢？”[5]225他認為自己忍受饑餓的能力是沒有止境的，他可以堅持得更久，長久地堅持下去，只要繼續為觀眾表演饑餓，他不僅能成為前無古人后無來者的偉大的饑餓藝術家，而且還要更進一步，達到常人難以理解的藝術高峰。饑餓藝術家如此看重饑餓藝術，以至于后來他在被觀眾厭棄而不得不委身于馬戲團時，仍然堅信饑餓藝術的偉大，信誓旦旦地要“真正做到讓世界為之震驚，其程度非往日所能比擬”[5]229。只不過在馬戲團已經沒人在意饑餓藝術家，因此他終于可以長久地饑餓下去——直到最終餓死。至此，小說中的饑餓藝術家看起來似乎是一名十分令人同情的藝術殉道者。然而事實卻并非如此簡單。

小說中，饑餓藝術家多次提到自己的不滿：“也許他壓根兒就不是因為饑餓，而是由于對自己不滿而變得如此消瘦不堪，以致有些人出于對他的憐憫，不忍心見到他那副形狀而不愿來觀看表演。”[5]224“誰能對所見到的一切不滿意呢，沒有一個人。只有饑餓藝術家不滿意，總是他一個人不滿意。”[5]226令饑餓藝術家感到不滿的，并非觀眾的不信任。盡管觀眾大多把他看作騙子，認為他在自我吹噓，認為他有一套秘密的、輕松的絕食秘訣，使得饑餓對于他來說易如反掌而他卻故弄玄虛，做出虛弱的樣子，但饑餓藝術家已經在經年累月中習慣了這些流言蜚語，也能夠把觀眾的不信任忍受下去，而他內心的不滿卻依然折磨著他。那么，饑餓藝術家不滿的原因究竟是什么呢？

在小說結尾讀者得知，饑餓藝術家之所以表演饑餓，實際上是因為他覺得所有食物都不合他的口味。“他之所以決定絕食，僅僅是因為他從來都找不到可以吃得下去的食物。他的演出不是供別人消遣的熱鬧場面，而是他為擺脫內心絕望而做的努力。”[6]饑餓藝術家無法認同他身處的社會，無法在其中找到“養料”，因而只能忍受饑餓。在觀眾看來通過艱難而痛苦的禁食才可以達成的饑餓藝術成就，實際上對于饑餓藝術家來說只是一種自身需求。“除了他自己之外,即使行家也沒有人知道饑餓表演是一件如此容易的事,這實在是世界上最輕而易舉的事了。他自己對此也從不諱言,但是沒有人相信。”[5]224出于自身需求的、迫不得已的行為是否還可以被看作是藝術？是否還擁有被世人贊嘆的藝術價值？是否是對世人的欺騙？這些問題折磨著饑餓藝術家，是他感到不滿的真正原因。卡夫卡研究者黑涅爾對此評價說：“在他把饑餓謊稱為成就時，他就把他的困境當成了美德，于是犯了歪曲事實的錯。這是困擾饑餓藝術家的謊言，也是使作為藝術家的卡夫卡感到愧疚的事。”[7]對自身藝術價值的質疑和欺騙觀眾的愧疚感使得饑餓藝術家對藝術的態度陷入了悖謬，他一方面為自己的饑餓技藝感到驕傲，希望觀眾贊賞他的藝術表演，另一方面又覺得觀眾為他的表演喝彩是不值得的。從這個意義上來看，饑餓藝術家的死亡并非是為藝術獻身的壯舉，而是他為擺脫內心矛盾而必然付出的代價——“通向超越(Transzendenz)的可能以自我毀滅為代價”[8]106。

(二)饑餓藝術家對待觀眾的悖謬態度

饑餓藝術家自始至終都不相信觀眾會真正理解他的藝術。起初，當觀眾對饑餓表演感興趣時，饑餓藝術家便清楚地知道，“只有他自己才是對他能夠如此忍饑耐餓感到百分之百滿意的觀眾”[5]224。后來，觀眾對饑餓表演不屑一顧時，饑餓藝術家更是明白，“一個人對饑餓沒有親身感受,別人就無法向他講清楚饑餓藝術”[5]230“反對這個愚昧的世界是不可能的”[5]227。然而，饑餓藝術家卻自始至終期待著觀眾對他的藝術的理解。他努力讓觀眾相信他的饑餓表演是誠實的，那些看得很松的看守使他感到痛苦，那些用手電筒照他、使他無法入睡的看守則使他甚為滿意。后來，當饑餓藝術徹底過時，饑餓藝術家被安置到了馬戲團一個離獸場很近的交通要道口，蜂擁向獸場的觀眾不得不從饑餓藝術家面前經過，即便饑餓藝術家知道觀眾都是專門來看野獸的，可看到觀眾迎面而來時，他還是極為高興，因為他終于能向人展示他的饑餓藝術，為此，他甚至感謝那些野獸為他招來了觀眾。有學者因此將饑餓藝術家的藝術稱為“社會藝術”[9]，這樣的藝術依賴于社會的承認，或者說，它須得具有一定的社會功能方能顯現其價值。饑餓藝術家將向觀眾展示自己的饑餓藝術視為他的生活目的，唯有他的饑餓藝術受到觀眾的認可，他才能體會到自身藝術的價值，體會到自身生存的價值。

饑餓藝術家對待觀眾的態度陷入了悖謬，他一方面不相信觀眾能理解他的藝術，另一方面又迫切地渴望觀眾認可他的藝術。這一悖謬是無解的，因為時代已經發生了“劇變”——“動物性心理已經覆蓋并抑死了一切精神”[8]207,觀眾已經對藝術毫無興趣，而是滿足于享樂。饑餓藝術家死后，取而代之被放進籠子供觀眾觀賞的是一只豹子，這只極受觀眾歡迎的豹子正是人們“動物性心理”的象征。物欲享樂被人們放到了生活的首位，藝術則成了無人問津的所在。在《饑餓藝術家》發表的1922年，第一次世界大戰剛剛結束不久，戰爭不僅摧毀了人類的家園，更嚴重動搖了西方世界的信仰。原本的精神支柱已經失去，人們轉而沉溺于對金錢和物質的追求，社會進一步工業化、機械化，人的異化現象愈發嚴重，精神生活則無比空虛。在這樣的社會中，藝術的存在空間只有不斷被擠壓。饑餓藝術家的悲劇其實是時代的悲劇。

三、結語

悖謬的藝術表現手法常使卡夫卡的小說呈現出荒誕的藝術效果，給讀者以晦澀難懂的感覺，但正如英國評論家埃德溫·繆爾所指出的那樣，“要說卡夫卡晦澀難懂的話，其原因絕不是他故意要給讀者出難題，或故作高深以俘虜讀者。在現代作家中，卡夫卡是最坦誠的人，也是最不想恃才謀利的人。卡夫卡之所以難懂恰恰是因為他的天才中所特有的獨創特質，即以具體的形象進行思維。”[10]卡夫卡小說中的悖謬是以現實為基礎的，在對悖謬的觀照中，讀者得以更深刻地體悟到荒誕背后的真實。在《饑餓藝術家》中，饑餓藝術家對待藝術和對待觀眾的悖謬態度顯現出他悲劇性的生存現實：他以藝術來抵抗他無法認同的社會，卻因此陷入了對自身藝術價值的懷疑；他清醒地認識到時代精神的荒蕪，卻又渴望通過社會對其藝術的認可來證明自身的存在價值。無論是在他自己的內心世界，還是在他所生活的外部世界，饑餓藝術家的生存價值都得不到確證，這既是饑餓藝術家個人生存的悲劇，也是整個精神貧乏的現代社會的悲劇。于悖謬中顯現的悲劇現實令人喟嘆，亦引人深思。